অধ্যায় নব্বই: মুক্তি! 【দশ হাজার শব্দে ভোটের আবেদন】

কয়েক মিনিট বসে ছিল। নিং লুয়োশিয়া আবারও লড়াইয়ের মনোবল ফিরে পেয়েছিল, সে উঠে দাঁড়িয়ে লিন ইউয়ানের দিকে গভীর মনোযোগ দিয়ে বলল,
“আমাদের দুজনেরই ভালোভাবে চেষ্টা করতে হবে।”
“হ্যাঁ!”
লিন ইউয়ান দৃঢ় চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ল এবং জবাব দিল।
কথোপকথন শেষ হয়, দুজন মিলে সম্মেলন কক্ষ ছেড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর, লিন ইউয়ান একা বাড়ি ফিরে গেল।
লুয়োশিয়া অফিসে বসে প্রচারণার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল।
এখন চাপ এসে পড়েছে লিন ইউয়ানের এবং তার নিজের কাঁধে, সে আর অলস হতে পারে না, তাকে অবশ্যই পঞ্চাশ লাখ প্রচারণা বাজেটের সঠিক ব্যবহার করতে হবে, যাতে লিন ইউয়ানের ফ্যানবেস বৃদ্ধি পায়, কেবল তখনই সে একটু স্বস্তি পাবে।
এই চিন্তা নিয়ে লুয়োশিয়া পুরো মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে লাগল।
সময় পেরিয়ে মার্চ মাসের পঞ্চম দিন এলো।
এই তিন দিনে লিন ইউয়ান মূলত বাড়িতে বসে নাটকের স্ক্রিপ্ট পড়ছিল, প্রধানত ‘একজনের যুদ্ধশিল্প’ নাটকটি।
তার মতে, ‘গাধার জল’ নাটকের স্ক্রিপ্ট তুলনামূলক সহজ, মূলত আজকের সমাজের একটি রূপকারের সমালোচনা, অভিনয় ভালো হলে সহজেই সফল হতে পারে, কিন্তু ‘একজনের যুদ্ধশিল্প’ আলাদা, এই নাটকে শুধু অভিনয় নয়, মারামারির দৃশ্যের গুরুত্ব বেশি, পুরো নাটকে ফেং ইউ শিউ প্রায়ই লড়াই করছে বা লড়াইয়ের পথে, তাই সে প্রস্তুতি নিয়েছে, শুটিংয়ের আগে মারামারি দৃশ্যের সেটে গিয়ে কিছু দক্ষতা অর্জন করবে।
তার বর্তমান দক্ষতা অনুযায়ী, বেসিক শরীরের গতি ঠিক আছে, কিন্তু অন্যান্য মারামারি কৌশলে সে কিছুটা দুর্বল, অডিশনে সামান্য পাস করতে পেরেছিল, কিন্তু শুটিংয়ের সময় সে নিশ্চিত নয় যে পরিচালক যা চায় তা দিতে পারবে কিনা।
যদি পরিচালক অসন্তুষ্ট হন, তাহলে তার চাকরিচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা শতভাগ।
এই নাটকের কাস্টের কারণে, পরিচালক কঠোর আচরণ করবে, এক কথায়, পারলে থাকো, না পারলে আগে চলে যাও, যেন তারা দ্রুত নতুন কাউকে নিতে পারে।
সুতরাং লিন ইউয়ান একটুও অবহেলা করতে পারেনি, অডিশন পাস করলেই এটা তার জীবনের প্রথম বড় সুযোগ সুপারস্টারদের সঙ্গে কাজ করার এবং প্রথমবার প্রধান চরিত্রের অভিনয় করার, যার মানে শুধু পারিশ্রমিক বা টিকিট বিক্রির ব্যাপার নয়, এটা জীবনের এক মাইলফলক।
“টিং লিং লিং!”
লিন ইউয়ান স্ক্রিপ্টে ডুবে থাকা অবস্থায় লুয়োশিয়ার ফোন বেজে উঠল।
ফোনের প্রথম কথাটি সরল ও স্পষ্ট ছিল।
“শিউ চুন দাও মুক্তি পেয়েছে, এই কয়েকদিন তোমার সব কাজ ফেলে রেখে যেকোনো সময় যোগাযোগে থেকো, তোমার যদি জনপ্রিয়তার লক্ষণ দেখা দেয়, আমি প্রথম সময়ে বিভিন্ন সাংবাদিক সাক্ষাত্কার আয়োজন করব, তোমার প্রচারণা করব!”
এই খবর শুনে লিন ইউয়ান দ্রুত মাথা নাড়ল, নাটকের মধ্যে ডুবে থাকা সে প্রায় ভুলতেই বসেছিল এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা।
“ঠিক আছে, লুয়োশিয়া।”
কথা শেষ করে দুজন বেশি কথা বলল না, কিছুক্ষণ পর ফোন কেটে গেল।
লিন ইউয়ান আসলে সরাসরি সিনেমা হলে গিয়ে নিজের প্রথম চলচ্চিত্র দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাবল সময়টা খুব তাড়াতাড়ি, সিনেমা সাধারণত রাতে বেশি ভিড় হয়, তাই সে সিদ্ধান্ত বদলিয়ে রাতে বেশি মানুষের মাঝে সিনেমা দেখতে যাবে।
সিনেমা হলে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে কিছু তথ্য পাওয়া যাবে।
এই ভাবনা নিয়ে লিন ইউয়ান সকালের নাস্তা শেষ করে আবার স্ক্রিপ্ট পড়তে শুরু করল, সে একটুও সময় নষ্ট করেনি, হয়তো সে সেরা অভিনেতা নয়, কিন্তু নতুনদের মধ্যে সবচেয়ে যোগ্য।
রাত সাতটা ত্রিশ মিনিটে, লিন ইউয়ান শাংহাইয়ের সবচেয়ে ব্যস্ত বাণিজ্যিক রাস্তায় একটি সিনেমা হলের সামনে উপস্থিত হল।
কোনো মাস্ক বা টুপি ছাড়া, সাধারণ মানুষের মতো তিনটি টিকিট কিনল।
নিজের জন্য একটি, বাকি দুইটি চালকের এবং সহকারী কর্মীর জন্য।
তিনজন মিলে সিনেমা হলে ঢুকে গেল।
সম্ভবত মারামারি ধারার সিনেমা বেশি হওয়ায়, অথবা ‘শিউ চুন দাও’ প্রযোজক দলের খুব নিজের মতো হওয়ায়, তারা বিশ্বাস করেছিল ভালো কাজ হলেই দর্শক স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসবে, তাই কোনো প্রচারণা হয়নি, হঠাৎ মুক্তি দেওয়া হয়েছিল, এই সব কারণে দর্শক সংখ্যা তেমন ছিল না, তবে সাধারণ দর্শকদের তুলনায় মোটামুটি ভালো, বসার হার প্রায় ত্রিশ শতাংশ।
যদি পঞ্চাশ লাখের বরাদ্দের বিষয়টি না থাকত, লিন ইউয়ান এই বসার হারের ব্যাপারে বেশি চিন্তা করত না।
কিন্তু আগের ঘটনার কারণে, সিনেমা হলে দর্শক সংখ্যা দেখে তার মনটা ব্যাথিত হয়ে উঠল।
একটা খারাপ পূর্বাভাস ধীরে ধীরে জাগল।
এই মনোভাব নিয়ে, সে কিছুটা মনোযোগ হারিয়ে চালক ও সহকারীর সঙ্গে নিজের আসন খুঁজে নিল, কম বসার কারণে সবাই মাঝামাঝি সিটে বসেছিল।
কয়েক মিনিটের বিজ্ঞাপন শেষে সিনেমার মূল অংশ শুরু হল।
ছবির প্রথম দৃশ্যেই প্রধান চরিত্র চেন পরিবারে দাঁড়িয়ে থাকে, রক্তক্ষয়ী হত্যাকাণ্ড শুরু হয়।
সময় সিনেমার ফ্রেমে ফ্রেমে কেটে যাচ্ছে।
লিন ইউয়ানের মনের অবস্থা কষ্টকর ছিল, একমাত্র ভাল খবর হলো, যদিও সে জানে না অন্য সিনেমা হলে দর্শকরা কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, এই হলের দর্শকরা পুরো মন দিয়ে সিনেমা দেখছে, কেউ মোবাইলে ব্যস্ত নয়, কেউ ঘুমাচ্ছে না, সবাই আগ্রহ নিয়ে পরবর্তী ঘটনাগুলো দেখছে।
অল্প সময়ের মধ্যেই লিন ইউয়ান অভিনীত দিং শিউ চরিত্রটি আসল।
অবহেলিত চেহারা ও চতুর মুখাবয়ব নিয়ে সে পুরোপুরি খলনায়ক, যা দর্শকদের আরও মনোযোগী করে তোলে।
যখন সে ছোটভাইকে চাপ দিচ্ছে, একজন মহিলা দর্শক ফিসফিস করে বলল,
“এই লোকটা সত্যিই খারাপ।”
দর্শকের মন্তব্য শুনে লিন ইউয়ানের মন কিছুটা শান্ত হল, কারণ সে নাটকে খলনায়কের চরিত্রে অভিনয় করছিল।
এই স্বস্তি নিয়ে সে সিনেমা দেখতে লাগল, মাঝে মাঝে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে নিজেকে উৎসাহ দেওয়ার চেষ্টা করল।
এক ঘণ্টা পরে, যখন রাতের দৃশ্য চলে এল এবং দিং শিউ একা রাস্তায় হাঁটছিল, সে জানল গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য আসছে।
তিন মিনিট পর, দিং শিউ যখন ভাই-বন্ধু ও প্রিয়জনের কথা বলল, অধিকাংশ দর্শক মৃদু মাথা নাড়ল, মনে হচ্ছিল তারা চরিত্রটিকে পরিষ্কার করতে চাইছে।
কিন্তু ‘অতিরিক্ত টাকা চাই’ শব্দগুলো আসতেই, সারা হল হাসির রোলায় ভরে উঠল।
“হাহাহাহা!”
“অতিরিক্ত টাকা চাই, ওমাই গড!”
“এই চরিত্রটা, দারুণ।”
“জোরালো, এই টুইস্ট!”
অল্পসংখ্যক দর্শক সবাই এই তিন শব্দে হাসির ফোয়ারা ছুঁড়ে দিল, তারা একেবারেই ভাবেনি, এত আবেগপূর্ণ মুহূর্তে খলনায়ক এমন কথা বলবে।
দর্শকদের হাসি, আলোচনা ও বিস্ময় শুনে লিন ইউয়ান কিছুটা স্বস্তি পেল, তার মতে, সোনার কাপ বা রৌপ্যের কাপ নয়, সাধারণ মানুষের প্রশংসাই সবচেয়ে মূল্যবান, দর্শক সন্তুষ্ট হলে সে অভিনেতার পরিচয়ে সম্মান পায়।
একটা দৃশ্য শেষ হতে হতে রাত প্রায় নয়টা।
সিনেমা শেষে লিন ইউয়ান, চালক ও সহকারী মিলে বেরিয়ে পড়ল।
গাড়ির সামনে ছোট সহকারী হাসিমুখে বলল,
“লিন哥, তোমার অভিনয় আমাকে মুগ্ধ করেছে, শুটিংয়ের সময় হাসতে কি পারোনি?”
“না!” লিন ইউয়ান ভাবল, সত্যি সে হাসেনি, তারপর বলল,
“কিন্তু ওয়াং চিয়ানইয়ুয়ানরা সবাই হাসছিল, পরিচালক তাদের সরিয়ে দিয়েছিল নেগেটিভ শট এড়াতে।”
“দারুণ!” ছোট সহকারী হেসে বড় আঙুল তুলল।
চালকও তখন মুখ খুলল,
“লিন哥, আমি মনে করি এই চরিত্র দিয়েই তুমি নাম করবা, আমি তোমার জন্য কাজ করি বলে বলছি না, পুরো সিনেমা দেখে আমি অন্য অংশ স্মরণ করিনা, শুধু ‘অতিরিক্ত টাকা চাই’ দৃশ্য মনে আছে।”
চালকের কথা ছিল আন্তরিক।
সিনেমার মান ভালো, তবে গল্প অনেকবার দেখেছি।
অনেক সিনেমা, অনেক চরিত্র দেখেছি, কিন্তু দিং শিউ চরিত্রটি দর্শকদের দৃষ্টিতে বিশেষ প্রভাব ফেলেছে, বিশেষ করে ‘অতিরিক্ত টাকা চাই’ দৃশ্যটি।
“আশা করি তাই!”
লিন ইউয়ান জানে চালক সত্যি কথা বলছে, কিন্তু কম দর্শক সংখ্যা তার মন খারাপ করেছিল, তাই জোর করে হাসি দিয়ে উত্তর দিল।
তারপর তিনজন মিলে রাতের খাবার খেতে গেল, এটা ছিল প্রথম সিনেমা মুক্তির উদযাপন, তিনজনকে খেতে বলল মন খুলে, যা খুশি খাও।
একই সময়, শি তিয়েন কোম্পানির।
হুয়াং ম্যানেজারের অফিসে, রাত আটটায় সে কোম্পানি ছাড়েনি, বরং কাজ করছিল প্রচারণার বাজেট নিয়ে।
কাজের সময় দরজায় কড়াকড়ি শুনল।
“দরজা খোলা!” সে মাথা না তুলে বলল।
কোম্পানিতে এখনও অনেক কর্মী ছিল, নতুন কোম্পানি হওয়ায় এটা স্বাভাবিক।
দরজা খুলতেই একটি বিশ-বছরের তরুণী প্রবেশ করল।
সে বলল,
“হুয়াং ম্যানেজার, আপনি যা বলেছিলেন কাজ শেষ করেছি।”
হুয়াং ম্যানেজার কাজ থামিয়ে তাকাল,
“কী হলো?”
তরুণী দ্রুত কাজের প্রতিবেদন দিল,
“রাত ছয়টায় শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত সিনেমা হলে গিয়ে ‘শিউ চুন দাও’ দেখলাম, দর্শক কম, শো কম, আমার অনুমান মতে সিনেমাটি বড় সফল হবে না, এমনকি একশ কোটি টিকিট বিক্রি করাও কঠিন।”
তরুণী হুয়াং ম্যানেজারের অধীনে কাজ করত, শিউ চুন দাও মুক্তির প্রথম দিন থেকেই তাকে সিনেমা নিয়ে রিপোর্ট করতে পাঠানো হয়েছিল, কারণ তারা চেয়েছিল লিন ইউয়ানের সিনেমা কতটা জনপ্রিয় হবে তা বুঝতে।
মিটিংয়ে যদিও হুয়াং ম্যানেজার কিছুটা আপোষ করেছিল, তবে সে মোটামুটি বিরোধী ছিল, তাই সে সবচেয়ে বেশি টিকিট বিক্রির ব্যাপারে আগ্রহী ছিল, কারণ যদি লিন ইউয়ান সত্যিই সফল হয়, তাকে প্রস্তুতি নিতে হবে।
বিনোদন জগতে এমন অনেক উদাহরণ আছে।
যেমন সাধারণ অভিনেতা ওয়াং বাওবাও, যিনি ‘ব্লাইন্ড ওয়েল’ দিয়ে জনপ্রিয় হয়েছিলেন, পরে ‘টিয়ানসিয়া ওয়ে গেই’ তে গিয়ে পুরোপুরি সফল হয়েছিলেন।
এই কারণে হুয়াং ম্যানেজার সাবধান ছিল।
যদি ‘শিউ চুন দাও’ লিন ইউয়ানকে সেলিব্রিটি করে তোলে, সে অবশ্যই প্রতিরোধ করবে, কারণ এই জগতে চিরশত্রু নেই, শুধুমাত্র চিরকালীন স্বার্থ রয়েছে।
কিন্তু তরুণীর রিপোর্ট শুনে হুয়াং ম্যানেজারের মন শান্ত হল।
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
নিজের অধীনের কাজের অভিজ্ঞতা থেকে, যদি কেউ বলে সিনেমার টিকিট বিক্রি একশ কোটি ছাড়াবে না, তাহলে সিনেমাটি খুব ভালো হবে না, তাই হুয়াং ম্যানেজার মাথা নাড়ল এবং এই বিষয়টি আর তেমন গুরুত্ব দিল না।
কিন্তু সেই সময় তরুণী চলে গেল না, বরং দাঁড়িয়ে থেকে কিছু বলতে চাইল।
“কী হয়েছে?” হুয়াং ম্যানেজার ভ্রু চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“হুয়াং ম্যানেজার, একটা কথা বলব, বলব কিনা জানিনা।” তরুণী দ্বিধান্বিত হয়ে বলল।
“বলো!” হুয়াং ম্যানেজার কৌতূহলী হয়ে উঠল।
“এটা আমার ব্যক্তিগত মতামত, হুয়াং ম্যানেজার, সিনেমাটি মোটামুটি ভালো তৈরি, মানসম্মত, কমপক্ষে সাম্প্রতিক কয়েক বছর মুক্তিপ্রাপ্ত মার্শাল আর্ট সিনেমার থেকে অনেক ভালো, দর্শক কম আসার বড় কারণ প্রচারণার অভাব।”
“আমার সিনেমা জ্ঞান অনুযায়ী, যদি সিনেমাটি সঠিক প্রচারণা পেত, টিকিট বিক্রি তিনশ কোটি ছাড়াত, অবশ্যই এইটা প্রধান বিষয় নয়, প্রধান বিষয় হলো আমি পুরো সিনেমা দেখার পর শুধু লিন ইউয়ানের অংশ মনে রেখেছি, সত্যি বলছি, সে খুব ভালো অভিনয় করেছে, এবং একটা গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য আছে, এটা আমাদের নজরে রাখা উচিত।”
তরুণী কথা শেষ করল।
হুয়াং ম্যানেজারের মুখে অস্বস্তি দেখা দিল,
একটা সিনেমা যার টিকিট বিক্রি একশ কোটি ছাড়ায় না, সেখানে লিন ইউয়ানের ভালো অভিনয় কী কাজে? গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য? কোন সিনেমায় না থাকে এমন? যদি প্রত্যেক গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য মনে রাখতে হয়, তাহলে আমাদের দেশের অভিনেতারা সবাই সেলিব্রিটি!
শুধু লিন ইউয়ানের অংশ মনে থাকার কারণ তরুণীর আগে থেকেই পক্ষপাতিত্ব, কারণ সে লক্ষ্য করছিল লিন ইউয়ানকে, তাই শেষ পর্যন্ত তার মনেই শুধু লিন ইউয়ানের অংশ থেকে যায়।
“ঠিক আছে, তোমার কাজ শেষ, এখন বিশ্রাম কর।” হুয়াং ম্যানেজার গুরুত্ব না দিয়ে বলল।
“ঠিক আছে।” তরুণী বিনয়ীভাবে অফিস ছেড়ে গেল।
তারপর হুয়াং ম্যানেজার আবার কাগজপত্রে মন দিল এবং মৃদু কণ্ঠে বলল,
“আহ, সবাই ভাবছে তারা প্রধান চরিত্র, কিন্তু এই জগতে এত প্রধান চরিত্র কোথায়?”
অন্যদিকে, নিং লুয়োশিয়া একই সময়ে পেশাদার সিনেমা বিশ্লেষক পাঠিয়েছিল ‘শিউ চুন দাও’ দেখার জন্য।
অফিসে বিশ্লেষক এসে প্রতিবেদন দিল।
তাদের কথোপকথনে নিং লুয়োশিয়ার মুখ ক্রমে সংকীর্ণ হল।
বিশ্লেষক বলল,
“বস্তুনিষ্ঠভাবে বলতে, সিনেমাটি বড় সফল হবে না, সম্ভবত ব্যর্থ হবে, তবে তোমার শিল্পী অসাধারণ অভিনয় করেছে... কিন্তু টিকিট বিক্রি কম, যতই ভালো হোক তা অপ্রয়োজনীয়, আজকাল টিকিট বিক্রি সবকিছুর উপরে।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”
নিং লুয়োশিয়ার মুখ কালো মেঘে ঢেকে গেল, কয়েক দিন আগের প্রচারণা বাজেট বৈঠক এখনো চোখের সামনে, তারপর কোম্পানি থেকে কুৎসিত গুঞ্জন ছড়াতে শুরু করল, প্রধান ছাড়া অন্য সব এজেন্ট চাইছিল লিন ইউয়ানকে ভেঙে ফেলতে, কারণ তখন তারা তাদের অভিমানে মুক্তি পাবে।
এই কয়েক দিন নিং লুয়োশিয়ার জন্য কঠিন ছিল, সে প্রতিনিয়ত সিনেমার মুক্তির অপেক্ষায় ছিল, আশাবাদী ছিল লিন ইউয়ান এই সিনেমা দিয়ে সফল হবে এবং সমস্ত গুঞ্জন দূর হবে, কিন্তু বিশ্লেষকের কথা শুনে সে বুঝল, সব শেষ।
সে কয়েকদিন ধরে কোম্পানির সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তি হয়ে উঠবে।
সত্যি বলতে, সবাই অপেক্ষায় ছিল, কারা সঠিক হবে—হুয়াং ম্যানেজার নাকি নিং লুয়োশিয়া।
সুতরাং নিং লুয়োশিয়া সবচেয়ে বেশি চায় লিন ইউয়ান সাফল্য পেতে।
এটা টাকা নিয়ে নয়, মুখোশের লড়াই।
কিন্তু এখন সে হারল, পুরোপুরি হারল।
‘গাধার জল’ সিনেমার টিকিট বিক্রি ছিল ৬৩ মিলিয়ন, যা লিন ইউয়ানের ফ্যানবেস ১০০,০০০ বাড়িয়েছিল, সক্রিয় ফ্যান ১০,০০০ এর নিচে।
‘শিউ চুন দাও’র টিকিট বিক্রি সর্বোচ্চ ১৫০ মিলিয়ন, সর্বনিম্ন ৮০ মিলিয়ন, গড়ে ১২০ মিলিয়ন, অর্থাৎ লিন ইউয়ান এই সিনেমা থেকে প্রায় ২০,০০০ ফ্যান বাড়াতে পারবে, পঞ্চাশ লাখ প্রচারণা দিয়ে হয়ত মোট ফ্যান ৩০০,০০০ এ পৌঁছাবে।
তিন লাখ ফ্যান বৃদ্ধিও একজন নবাগত জন্য বেশ ভালো।
এটা লিন ইউয়ানের জন্যও খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
কিন্তু অতিরিক্ত প্রচারণার জন্য আবেদন করায়, এই অবস্থায় ৩০০,০০০ ফ্যান খুবই কম মনে হয়।
“হু!”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিং লুয়োশিয়া জানে সামনে কী হবে তা মেনে নিতে কঠিন।
সে লজ্জায় পড়ে না, কোম্পানির গুঞ্জনে বিভ্রান্ত হয় না, তবে চিন্তিত যে এই খবর যদি প্রধানের কাছে পৌঁছায়, তাহলে লিন ইউয়ানের ক্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্ত হবে।
ভাবুন তো, এই বিষয় শেষ হলে লিন ইউয়ান কি আবার প্রচারণা পাবেন? না পেলে তার ক্যারিয়ার কী হবে?
সুবিধে যদি হয়, লিন ইউয়ান পরবর্তী সিনেমা দিয়ে সারা জগতে তুমুল প্রশংসিত চরিত্র করে দেখাবে, তখন কোম্পানি আগের ভুল ভুলে আবার তাকে সমর্থন দেবে।
কিন্তু এটা বাস্তবসম্মত নয়, কারণ এটা লটারির চেয়েও কঠিন।
মনমরা অবস্থায়, নিং লুয়োশিয়া বিশ্লেষককে বিদায় দিল, একা সোফায় বসল, অফিসের বড় জানালা থেকে নিচের ব্যস্ত রাস্তাকে দেখে মন কেমন জড়ালো।
লিন ইউয়ানও একই মনোভাব নিয়ে ছিল, চালক ও সহকারী খেতে ব্যস্ত, তার কোনো ক্ষুধা ছিল না।
মনে গভীর চিন্তা জমে।
সে অভিযোগ করেনি, কাউকে দোষারোপ করেনি, শুধু মনে করেছিল নিজে যথেষ্ট ভালো নয়।
মন ভারাক্রান্ত করে রাতে ঘুমাতে গিয়ে সে নিদ্রাহীন হয়ে পড়ল।
পরদিন লিন ইউয়ান জাগল আর দেখতে পেল লুয়োশিয়া তাকে মেসেজ দিয়ে বলেছে অফিসে আসতে।
মেসেজ পড়ে সে দ্রুত অফিস গেল।
অফিসে প্রবেশে অনেকের নজর তার ওপর ছিল, একেকজন কিছু বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছিল, যেন গোপনে তার সমালোচনা করছিল, সে হঠাৎ এসে হাজির।
এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে লিন ইউয়ান নির্বিকার থেকে লুয়োশিয়ার অফিসে গেল, দরজা খুলে দেখল লুয়োশিয়ার মুখে চিন্তার ছায়া।
লিন ইউয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“কী হয়েছে লুয়োশিয়া? অসুস্থ?”
লুয়োশিয়া মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
“কী ব্যাপার? কোম্পানি?” লিন ইউয়ান অনুমান করল, তবে উত্তর চাইল।
“কিছু না, আজ বিকেলে তুমি ‘গাধার জল’ শুটিং সেটে যাও, আমি ব্যবস্থা করে দিয়েছি, ওখানে কেউ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, তুমি গেলে সবাই তোমার দেখাশোনা করবে।” লুয়োশিয়া কিছুটা আবেগ সামলিয়ে বলল।
“সরাসরি গাধার জল সেটে?” লিন ইউয়ান রাজি, তবে লুয়োশিয়ার মুখ দেখে মন খারাপ করল।
সে বুঝতে পারল লুয়োশিয়ার চিন্তা, সিনেমার প্রথমদিনের টিকিট বিক্রি ভালো হয়নি, অর্থাৎ বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ।
এই সংকটের সময় সবচেয়ে চাপ তার ওপর, সে পালানোর চিন্তা না করে নিজের দায়িত্ব নেয়।
লিন ইউয়ান কষ্ট পেয়েও বুঝল।
“হ্যাঁ।”
লুয়োশিয়া মাথা নাড়ল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না।
যেমন লিন ইউয়ান ভেবেছিল, সে এটা বলার চেষ্টা করছিল যে কোম্পানির গুঞ্জনে লিন ইউয়ানের মন খারাপ না হোক।
‘শিউ চুন দাও’র প্রথম দিনের টিকিট বিক্রি মাত্র আট মিলিয়ন!
আট মিলিয়ন টিকিট বিক্রি এই সিনেমার খরচের তুলনায় প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থতা।
প্রথম দিনের পরে আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল প্রধান অভিনেতা ঝাং ঝেন।
লিন ইউয়ান সম্পর্কে আলোচনা কম, যা স্বাভাবিক, কারণ প্রধান চরিত্র নিয়ে প্রথমে আলোচনা হয়।
এই পরিস্থিতিতে, নিং লুয়োশিয়া জানত, কোম্পানির ভিতরে সে আর লিন ইউয়ানের ব্যাপারে প্রচণ্ড গুঞ্জন শুরু হবে।
আজ অফিসে ঢুকতেই কানে এলো প্রচুর তিক্ত মন্তব্য,
“তোমরা জানো? নিং লুয়োশিয়ার পছন্দের শিল্পীর প্রথম সিনেমার টিকিট বিক্রি মাত্র আট মিলিয়ন, পুরোপুরি ব্যর্থ।”
“আট মিলিয়ন?”
“গুরুত্ব নেই, কারণ সে তো শুধু পার্শ্বচরিত্র।”
“এখন ভাবছি হুয়াং ম্যানেজারই সঠিক ছিল, জানত যে এজেন্টরা কোম্পানির টাকা অপচয় করবে।”
“ভালো হয়েছে হুয়াং ম্যানেজার নিজের অবস্থান ধরে রেখেছে, না হলে কোম্পানি আর একশ মিলিয়ন অপচয় করত।”
“কী হবে যদি হুয়াং ম্যানেজার আর নিং লুয়োশিয়া মুখোমুখি হয়?”
“আমি দেখেছিলাম মিটিং, নিং লুয়োশিয়া লিন ইউয়ানকে অসাধারণ বলছিল, বলছিল সে পরবর্তী ওয়াং বাওবাও।”
এমন কথাবার্তা শুনে লুয়োশিয়ার মুখ কালো হয়ে গেল, সে বুঝল লিন ইউয়ান আর কোম্পানিতে থাকতে পারবে না।
সে যেমন অভিজ্ঞ, এই ধরনের গুঞ্জনে স্থির থাকতে পারে, কিন্তু লিন ইউয়ান নতুন, এই ধরনের নেটওয়ার্ক বুলিং তাকে ভেঙে দিতে পারে।
নতুন শিল্পীর জন্য ব্যর্থতা ভয়ংকর নয়, কিন্তু ব্যর্থতায় ডুবে থাকা এবং আবার দাঁড়ানোর সাহস না থাকা ভয়ংকর।
এই জগতে বহু নতুন শিল্পী এই কারণে ভেঙে পড়েছে, সে চায় লিন ইউয়ান তাদের পথ অনুসরণ না করুক।
“ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি।”
লিন ইউয়ান দেখল লুয়োশিয়া কিছু বলছে না, সে মাথা নাড়ল এবং অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল।
পথ ধরে অনেকেই অবাক চোখে তাকাচ্ছিল।
এতে সে আরও বিভ্রান্ত হল।
লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে দরজা খোলার সাথে সাথে একজন অপরিচিত কিন্তু তাকে চিনতে পারা ব্যক্তি বেরিয়ে এল।
সে হুয়াং ম্যানেজারের সহকারীর দিকে মজা করে বলল,
“উ হুইজিয়ে, এটাই কি আমাদের কোম্পানির মিলিয়ন ডলার নতুন?”
“মিথ্যা বলো না, ও একজন প্রতিভাবান নতুন অভিনেতা!” উ হুই বলল, যদিও মুখে বিরক্তি লুকানো ছিল।
এই উ হুইই আগের মিটিংয়ে প্রথম প্রশংসিত এজেন্ট।
লিন ইউয়ান না থাকলে সে সেরা এজেন্ট হতো, তার শিল্পী সিনেমা কলেজে পাঠানো হতো, লিন ইউয়ান নয়।
কিন্তু লিন ইউয়ান হঠাৎ এসে পরিচালক ও অভিনেতাদের মুগ্ধ করে তাদের প্রশংসা করিয়ে নিজের শিল্পীর সুযোগ ছিনিয়ে নিল, উ হুইয়ের মন খারাপ।
সে প্রথমেই এই কথা নিজের শিল্পীকে বললো, শিল্পী আরও রেগে গেল, কারণ এই জগতে নতুনদের মধ্যে প্রতিযোগিতা তীব্র।
তাদের খোঁজার অনেক চেষ্টা করেও লিন ইউয়ানের কোনো দুর্বলতা পাওয়া যেত না।
কিন্তু হুয়াং ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ ও টিকিট বিক্রির ব্যর্থতার পর তারা আনন্দে মেতে উঠল, এবং অবশেষে অফিসে এসে মুখোমুখি হলে তারা সেদিনের ঘটনাটি শুরু করল।
তরুণ শিল্পীর গম্ভীর মনোভাব ছিল না, তারা অবস্থা ও সম্মান চিন্তা না করে বিদ্রুপ করতে লাগল।
এই হলো সেই দৃশ্য।
“দয়া করে সরো, আমি যাওয়ার চেষ্টা করছি!” লিন ইউয়ান তাদের অবজ্ঞা করল, তবে তাদের কথাবার্তা থেকে ধীরে ধীরে বুঝতে লাগল পরিস্থিতি।
উ হুইয়ের শিল্পীর নাম শি জিয়াকি, সে একজন অভিনেতা, তার চেহারা কোমল, বয়স কম, মাত্র ২০।
লিন ইউয়ান তাদের এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেও শি জিয়াকি ছাড়তে চাইল না, উ হুইয়ের সঙ্গে কটাক্ষ করতে লাগল,
“উ হুইজিয়ে, শুনছো না? এই মিলিয়ন ডলারের তারকা!”
“আমার দোষ।” উ হুই সঙ্গতিপূর্ণ থেকে পাশে দাঁড়াল, দুজনেই হাস্যকর হাসি দিয়ে লিন ইউয়ানকে ‘বিদায়’ করল।
লিফট বন্ধ হওয়ার সময় শি জিয়াকি আর অভিনয় করল না, নিজের মনের কথা বলল,
“কী এটা কোম্পানি পছন্দ করেছে, এমন মানুষও কি জনপ্রিয় হতে পারে? প্রচারণার জন্য এক মিলিয়ন চাওয়া? মজার ব্যাপার, হুয়াং ম্যানেজার ভালো চোখ রেখেছে, এই ধরণের লোকের জন্য টাকা নষ্ট করেনি।”
“ঠিক আছে, এই লোক নিয়ে আর কথা বলব না, চল দেখি হাসি।”
তাদের কথাবার্তা শুনে লিন ইউয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না।
এমন পরিস্থিতি সে হংডিয়ানে বহুবার দেখেছে।
জীবন যেন ‘রাগী পাখি’ গেমের মতো, যখন তুমি হারো, পাশেই কিছু শূকর হাসে।
‘সাফল্যের সময় নয়, কঠিন সময় নয়’—এ কথা সবাই জানে কিন্তু সবাই করতে পারে না।
সেই দিন দুপুরে লিন ইউয়ান সব জিনিসপত্র গুছিয়ে শানসি শোঝোউয়ের বিমান টিকেট কিনল।
রাতেই পৌঁছল।
সে সরাসরি নাটক দলের সঙ্গে দেখা করল না, বরং শোঝোউয়ে এক রাত অবস্থান করল।
ঘুমানোর সময়,
‘শিউ চুন দাও’র দ্বিতীয় দিনের টিকিট বিক্রি অবিশ্বাস্য কিছু ঘটায়নি, উদ্ধার করতে প্রযোজক অনেক তারকাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে যেমন গাও কুনশু, চেন সিচেন, গুয়ান হু, লিন ইউক্সিয়ান, হুয়াং বো প্রমুখ, কিন্তু ততটাই কাজে আসেনি।
তৃতীয় দিনে লিন ইউয়ান পিংলু জেলা গাওশিজুয়াং গ্রামের দাহেবাও গ্রামে পৌঁছল।
দাহেবাও মিং রাজবংশের সময় নির্মিত একটি দুর্গ, কারণ এর দূরবর্তী অবস্থান ও দরিদ্র পরিবেশ, তাই আধুনিক শিল্পায়নের ক্ষতি কম হয়েছে।
দেখতে একদম হলুদ মাটি।
দূরে দাহেবাও, ইতিহাসের ধুলো পুরোনো গাছপালার মাধ্যমে বলে।
এত নষ্ট পরিবেশ দেখে লিন ইউয়ান অস্বস্তি পেল না, বরং খুশি হল কারণ এখানে মশার বিরক্তি নেই।
দাহেবাওর নিচে একটি ঝর্ণা নদী আছে।
নীল আকাশের নিচে ঝর্ণা নদী ঝলমল করছে, নদীর পানি চীনের উত্তর-পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যন্ত এনএমজি’র ক্লিয়ার ওয়াটার নদীতে মিলিত হয়, এক অপূর্ব সীমানার দৃশ্য।
এই নদীর কারণে এখানকার বাসিন্দারা গরম অনুভব করে না।
দাহেবাও বড় নয়, লিন ইউয়ান আসতেই নাটক দলের সবাই তাকে চিনল।
তার পরিচয় পেয়ে তারা স্বেচ্ছায় তার লাগেজ বহন করল, বিশ্রামের জায়গায় নিয়ে গিয়ে এলাকাটার সৌন্দর্য দেখাতে বলল।
লিন ইউয়ানের মন খারাপ থাকলেও এই সৌন্দর্য তাকে কিছুটা শান্ত করল, সে সম্মত হল।
এর ফলে পরের কয়েক দিন সে শহরের কোলাহল থেকে দূরে থেকে এখানে থাকল।
এক সপ্তাহ কেটে গেল।
এক সপ্তাহ শেষে ‘গাধার জল’ দল পূর্ণ হল।
একই সময়ে ‘শিউ চুন দাও’র প্রথম সপ্তাহের টিকিট বিক্রি প্রকাশ পেল, প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন।
এই সংখ্যা খারাপ নয়, বিশেষ করে সাম্প্রতিক বছরগুলোর চীনা মার্শাল আর্ট সিনেমার তুলনায় মধ্যমের উপরে।
লিন ইউয়ান সমালোচনার বাইরে থেকে এই কয়েক দিনের ভ্রমণ উপভোগ করেছে, তার উপর বিশেষ প্রভাব পড়েনি।
অপরদিকে নিং লুয়োশিয়া নানা বিতর্কের মুখোমুখি হয়েছে, তার প্রতি কেউ সদয় নয়, কিছু অপমানজনক কথা শোনা গেছে।
ভালো হলো তার মানসিকতা দৃঢ় ছিল, এইসব কথায় ভেঙে পড়েনি।
তবুও সে কিছুটা দুঃখিত ছিল, কারণ জানত এবার তারা হেরে গেছে, লিন ইউয়ান আর বড় সুযোগ পাবে না, কোম্পানি এতটাই বাস্তববাদী যে, প্রতিভা থাকলে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করবে, নাহলে উপেক্ষা করবে, লি ম্যানেজারের সাহায্যও তেমন কাজে আসবে না, কোম্পানির সবাই আছে, পক্ষপাত করতে পারে, কিন্তু সবসময় নয়।
লিন ইউয়ানের দল জমায়েতের প্রথম দিনে পরিচালক নাটক নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
সে তালাদার চরিত্রে খেলবে, যা পরে যোগ দেয়, তাই প্রথম অংশে প্রধান চরিত্র ছিল শিক্ষিকা ঝাং ইয়িমান, প্রধান শিক্ষক দালি, পুরুষ শিক্ষক ঝোউ তিয়েনান ও কুইশান।
আগের বড় পরিচালকদের শুটিং অনুষ্ঠানের তুলনায় ‘গাধার জল’র অনুষ্ঠান বেশ সাধারণ ছিল, সম্ভবত পরিবেশের কারণেও।
সব অভিনেতা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে লাল ব্যানার টাঙানো হয়েছিল, যার উপর লেখা ছিল টিকিট বিক্রি ভালো হোক।
পরিচালক প্রথমে ধূপ জ্বালাল, সবাই এক একটি করে জ্বালাল।
তবুও দরিদ্র হলেও কোনো পক্ষ থেকে লাল লিফলেট বাদ দেয়নি, প্রধান ও পার্শ্বচরিত্রদের সবাই একটি করে লাল লিফলেট দেওয়া হয়।
লিন ইউয়ান লিফলেট পেয়ে হাত দিয়ে স্পর্শ করেই বুঝল নাটক দল সত্যিই দরিদ্র, খুলে দেখল এক হাজার আটশ আটাশি ইউয়ান আছে।
অল্প হলেও গ্রহণ করল।
এই সব শেষ করে শুটিং শুরু হলো।
প্রথম শটেই লিন ইউয়ান বুঝতে পারল সে সঠিক জায়গায় এসেছে, ‘হাপি মাহুয়া’র বড় বৈশিষ্ট্য এখানে প্রকাশ পায়।
সেটি হলো ‘চালানো’।
নাটকের ডায়ালগ মাঝে মাঝে সরাসরি ‘চালানো’ হয়, অন্য সিনেমায় যতই চেষ্টা করুক এই ধরনের দৃশ্য এড়াতে, এখানে উল্টো।
প্রথম শটে ঝোউ তিয়েনান, কুইশান, ঝাং ইয়িমান তিনজনের সংলাপ।
ঝোউ তিয়েনান কুইশানের সামনে বসে, কলম ও নোট নিচ্ছে।
ঝাং ইয়িমান পিছনে দাঁড়িয়ে পোশাক ঠিক করছে।
দশ সেকেন্ডের সংলাপে লিন ইউয়ান অপ্রত্যাশিতভাবে ‘চালানো’ শুরু হলো।
কাহিনি হলো প্রধান শিক্ষক শিক্ষার্থীদের ক্লাসে আসার জন্য ভাতা দেওয়ার কথা বলছে, কুইশান দিতে চায় না, অজুহাত দিচ্ছে, ঝোউ তিয়েনান তাকে কটাক্ষ করছে।
ঝোউ তিয়েনান দ্রুত টেবিলের কাছে গিয়ে কলম তুলে নেয়, কুইশানের কথার পর সে ঠাট্টা শুরু করে,
“তুমি সরাসরি বলো টাকা দিতে চাও না, কিপটে!”
“কিপটে এই শব্দটা লিখতে পারো?”
“আসো, আমি দেখতে চাই।”
কুইশান ধরা পড়েও বিদ্রূপ করে,
“তুমি অশিক্ষিত।”
ঝোউ তিয়েনান উত্তেজিত,
“তুমি অপেক্ষা কর, টাকা দিতে গিয়ে বাথরুমে পালালে হবে না!”
কুইশান হাসতে হাসতে বলল,
“বাথরুম যাওয়া শারীরিক সমস্যা, আমি তো নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।”
এখান পর্যন্ত সব ঠিক ছিল।
কিন্তু ঝাং ইয়িমান কথা বলতেই দৃশ্য পাল্টে গেল,
“কুইশান, তোমার নিচের দিক কি কাজ করে না?”
কুইশান লজ্জায় পড়ল,
“তুমি কী বোঝাচ্ছ?”
ঝোউ তিয়েনান হেসে উঠল,
“অর্থাৎ তুমি ঠিক কাজ করো না!”
কুইশান বিরক্তি দেখাল,
“আমি ঠিক কাজ করি, তুমি জানো?”
ঝাং ইয়িমান হাঁক দিল,
“তুমি চেষ্টা করো, কয়েক সেকেন্ড লাগবে না!”
তারা সবাই হাসতে লাগল, কুইশান লজ্জিত হলেও ভদ্র হাসি দিল।
এই প্রথম দৃশ্যেই লিন ইউয়ান বুঝতে পারল ‘হাপি মাহুয়া’র কর্পোরেট সংস্কৃতি।
অবশ্য শুরু মাত্র, গতি ছিল আশি মাইল প্রতি ঘণ্টা, পরেরগুলো হয়ত আরও বেশি!
তার অনুমান সঠিক, কারণ সে যখন পরবর্তীতে শুটিং করল, গতি সত্যিই ছুটতে শুরু করল।
হাস্যকর নাটক দলের সঙ্গে থাকা লিন ইউয়ানও মজা পেয়েছিল, তারা একসঙ্গে অভিনয় করতে চাইল।
তার মনে হয় এই কারণেই ‘হাপি মাহুয়া’ টিকে আছে।
সে শান্তিতে বসে তাদের অভিনয় উপভোগ করছিল।
অজানা ছিল, তার সম্পর্কে গুঞ্জন দ্রুত মিডিয়ার শিরোনামে উঠছে।
এটি সবাইকে অবাক করেছে, লুয়োশিয়া কিংবা লিন ইউয়ান—সবাই।
কোম্পানির সবাই মুগ্ধ, সম্পূর্ণ অবাক!
!
!
...