চতুর্থ অধ্যায়: স্বর্ণাঙ্গুলির ক্ষমতার পরীক্ষা

একটা সকাল দ্রুত কেটে গেল।

দুপুরের একটু আগে, আজকের শুটিং শেষ হলো। কারণ আজ একবার জরুরি অবস্থায় বদলি অভিনেতার দরকার হয়েছিল। এই ঘটনার ফলে, লিন ইউয়ানের অবস্থান ইউনিটে সামান্য উন্নত হলো। অন্তত, মঞ্চ ব্যবস্থাপক যখন অতিরিক্ত অভিনেতাদের ওপর চিৎকার করছিলেন, তখন তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

এই পরিস্থিতিতে সে শিল্পের বাস্তবতা দেখে একটু আফসোস করল। ঠিক এই কারণেই সে বড় তারকা হতে চায়, বিখ্যাত অভিনেতা হয়ে উঠতে চায়।

এই ভাবনা নিয়ে, প্রতিটি দৃশ্যের পরে সে মনোযোগ দিয়ে, চোখ রাডারের মতো পুরো সেটে ঘুরিয়ে দেখত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকটি দৃশ্যের পরও আর কোনো আলোকবল দেখতে পেল না।

"হয়তো দিনে একবারই সুযোগ মেলে?"—সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে লিন ইউয়ান মনে মনে ভাবল। কিন্তু চিন্তা করে সে মনে করল, দিনে একবারই সুযোগ পাওয়া উচিত নয়। এই ধারণা বাদ দিয়ে আবার নতুন অনুমান গড়ে তুলল—"হয়তো একেকটা শুটিং স্পটে দিনে একবারই সুযোগ আসে?"

এ কথা মনে হতেই, সে সিদ্ধান্ত নিল পরীক্ষা করবে। সত্যিই কি তার ধারণা ঠিক, তা যাচাই করবে। কিন্তু যখনই সে বের হতে যাচ্ছিল, তখন সহকারী পরিচালক তাকে দেখে ডাক দিলেন।

"লিন ইউয়ান!"

ডাক শুনে লিন ইউয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সহকারী পরিচালক ডাকছেন। সে আর দেরি না করে সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

"লি ভাই, কী ব্যাপার?"

সহকারী পরিচালকের নাম লি হাই, বয়স বেশি নয়, সাতাশ-আটাশের মতো, শোনা যায় চলচ্চিত্র ইনস্টিটিউটের গ্র্যাজুয়েট। এখানে মূলত অভিজ্ঞতা অর্জন করতেই এসেছে, ভবিষ্যতের পরিচালনার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। তবে সবাই জানে, সহকারী পরিচালক মানে মূল পরিচালকের সহকারী মাত্র। পুরো ইউনিটে তার তেমন কোনো ক্ষমতা নেই, অনেকটা বার্তা বাহকের মতোই বলা চলে। তবে লিন ইউয়ানের মতো অতিরিক্ত অভিনেতার তুলনায় তার মর্যাদা যথেষ্টই বেশি।

লি হাই পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করলেন। নিজের অবস্থান নিয়ে ভাবলেন না, সরাসরি লিন ইউয়ানকে ছুঁড়ে দিলেন। লিন ইউয়ান বিনয়ের সাথে তাড়া করে পকেট থেকে লাইটার বের করল, আগুন ধরিয়ে লি হাইয়ের সামনে ধরল। লি হাই এসে সিগারেটে আগুন ধরালেন।

ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়ার পর বললেন, "আমাদের ইউনিটের চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা হতে আগ্রহ আছে?"

প্রস্তাব শুনে লিন ইউয়ান একটুও ভাবল না, সঙ্গে সঙ্গে বলল, "অবশ্যই চাই।"

চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা মানে কোনো পদবির ব্যাপার নয়, অনেকটা জমিদারের স্থায়ী কর্মচারীর মতো। এখন সে একজন সাধারণ অতিরিক্ত অভিনেতা, প্রতিদিন চরিত্র পাওয়ার জন্য গ্রুপ নেতার সঙ্গে লড়াই করতে হয়। যদি কোনো ইউনিটের চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা হতে পারে, তাহলে কিছুদিনের জন্য কাজের চিন্তা থাকবে না। সবচেয়ে বড় কথা, চুক্তিবদ্ধ হলে সরাসরি ইউনিট থেকেই পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, গ্রুপ নেতার মাধ্যমে নয়—কারণ গ্রুপ নেতা নিজের ভাগ রেখে দেয়। সাধারণত পনেরো থেকে বিশ শতাংশ, কেউ কেউ তিরিশ শতাংশও রাখে। যেমন আজ এই ইউনিটে সে এসেছে, গ্রুপ নেতা তার বিশ শতাংশ কেটে নিয়েছে।

"ঠিক আছে, তবে এই নাটকটা আর আধা মাসেই শেষ, তারপর কিছুদিন আর কাজ হবে না," লি হাই ধোঁয়া ছেড়ে বিষয়টা পরিষ্কার করলেন।

"সমস্যা নেই!"

লিন ইউয়ান এত দ্রুত রাজি হওয়ার কারণ দু’টি। প্রথমত, এই ইউনিটের চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা হওয়ায় তার নিজের কাজে উন্নতি হবে। কারণ ভবিষ্যতে অন্য ইউনিটে গেলে, কাস্টিং ডিরেক্টরকে জানাতে পারবে সে এর আগে চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা ছিল, তখন তারা তাকে আলাদা গুরুত্ব দেবে। এটা অনেকটা চাকরির ইন্টারভিউতে কাজের অভিজ্ঞতা দেখানোর মতো।

সে চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা, বিশেষ চরিত্রের অভিনেতা নয়—মানে কাজের চাপ খুব বেশি বাড়বে না, শুধু আগে যেটা ছিল নিঃশব্দ বাইস্ট্যান্ডার, এখন কিছু সংলাপও থাকবে।

এই দু’টি সুবিধার কথা ভেবে, লিন ইউয়ান কেন রাজি হবে না?

"ঠিক আছে, তাহলে কাল আমি লোক পাঠিয়ে তোমার নাম ইউনিটে তুলব," বলে লি হাই মাথা নাড়লেন, সিগারেট ফেলে পায়ে মুচড়ে চলে গেলেন।

"লি ভাই, দেখা হবে," লিন ইউয়ান বুঝে শুনে বিদায় জানাল। জানে, এটা আসলে একধরনের কৃতজ্ঞতা দেখানো।

লি ভাই চলে যাওয়ার পর, লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে ফোন তুলল, 'ভ্যাম্পায়ার' হিসেবে সংরক্ষিত এক নম্বরে ডায়াল করল।

ফোন ধরামাত্র মোটা গলায় জিজ্ঞেস করা হলো, "কি হয়েছে?"

"গ্রুপ লিডার, আমি লিন ইউয়ান, বিকেলে আমার কোনো কাজ নেই, আপনি কি আমাকে কোনো কাজ জোগাড় করে দিতে পারেন?"

"সকালে তো একটা কাজ দিয়েছিলাম, আবার কেন চাইছ?" গ্রুপ লিডার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল।

"এ মাসের ভাড়া দিতে হবে তো, তাই আরও কিছু আয় করতে চাই, চিন্তা করবেন না, কমপক্ষে ত্রিশ শতাংশ কমিশন নিতে পারেন," লিন ইউয়ান অজুহাত দিল, আবার উদ্দেশ্য সফল করতে কমিশন বাড়িয়ে দিল।

সাধারণত গ্রুপ লিডারদের কাজ সকালেই হয়। সকালের মধ্যেই সব চরিত্র ভাগ হয়ে যায়। এখন বিকেলে কাজ চাইলে, কারও জায়গা থেকে সরিয়ে তাকে বসাতে হবে। এজন্য তাদের লাভ না হলে কেউ কেন অন্যকে সরাবে?

"ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো," সত্যিই, ত্রিশ শতাংশ কমিশন শুনেই গ্রুপ লিডার সিরিয়াস হয়ে গেল।

ফোন রাখার পাঁচ মিনিটের মাঝেই আবার ফোন এল।

রিসিভ করতেই গ্রুপ লিডার বলল, "বিকেল দেড়টায়, হ্যাংজিয়াং স্ট্রিটে একটা প্রাচীন যুগের নাটক, সেখানে একজন প্রহরীর চরিত্র খালি, এক দৃশ্যে দেড়শো টাকা, তোমার হাতে আসবে একশো টাকা, করবে?"

"অবশ্যই করব!"—লিন ইউয়ান একটুও দেরি করল না।

রাজি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রুপ লিডার নির্দেশনা দিল। ফোন রেখে, লিন ইউয়ান সোজা হ্যাংজিয়াং স্ট্রিটের দিকে রওনা দিল, খাওয়াও বাদ দিল।

তার এত তাড়া আসলে টাকার জন্য নয়, বরং বিভিন্ন শুটিং স্পটে গিয়ে নিজের বিশেষ ক্ষমতা কিভাবে কাজ করে সেটা যাচাই করতে চায়।

মিং-ছিং প্রাসাদ থেকে বের হয়ে, ইলেকট্রিক বাইকের সারিতে নিজের ছোট্ট দুই চাকার বাহনটা খুঁজে নিল। বাইকটা পুরনো, ছোটো ছুরি ব্র্যান্ডের। পছন্দের জন্য নয়, বরং এই ব্র্যান্ডের ব্যাটারি বেশি চলে, বিদ্যুৎ বাঁচে।

ছোটো বাইকে চড়ে, পিচঢালা রাস্তায় ছুটল সে। গরমের নরম বাতাস চুল এলোমেলো করে দিল। তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আশা-ভরা মন, এই দুপুরের রোদে যেন জ্বলজ্বল করছে।

চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লিন ইউয়ান পরিচিত ছোটো গলিপথ পেরিয়ে হ্যাংজিয়াং স্ট্রিটের শুটিং এলাকাতে পৌঁছে গেল। ভেতরে ঢোকার সময় কর্মীরা টিকিট চাইলে, সে হেংডিয়ান অভিনেতা সমিতির দেওয়া পরিচয়পত্র দেখাল, নির্বিঘ্নে ঢুকে পড়ল।

হেংডিয়ান শহরে মোট চারটি প্রধান শুটিং লোকেশন আছে—ছিন হুয়াং প্রাসাদ, মিং-ছিং প্রাসাদ, হ্যাংজিয়াং স্ট্রিট, ছিংমিং উত্সবের চিত্র আর ইউয়ানমিং প্রাসাদ। হ্যাংজিয়াং স্ট্রিট ছাড়া বাকি সব জায়গায় প্রাচীন পোশাকের নাটক বেশি হয়। হ্যাংজিয়াং স্ট্রিটে মূলত প্রাচীন যুগ বা আধুনিক সময়ের ছবি হয়।

হ্যাংজিয়াং স্ট্রিটে ঢুকে, গ্রুপ লিডার বলা জায়গায় গিয়ে দেখে অনেকেই এখনো পোশাক না পালটে, রাস্তার ধারে বসে সিগারেট টানছে, গল্প করছে। দেখে বুঝল, এটাই আজকের ইউনিট।

..........