একবিংশ অধ্যায়: সবুজ আলোয় ঝলমলে গোলক পুনরায় আবির্ভূত
বাস্তব জীবনে, নিরাশাই চমকের চেয়ে অনেক বেশি। বিশ বছর ধরে কষ্ট করে অবশেষে পরিচালক পদে উন্নীত হওয়া লিউ চুনফা, এই নাটকবাজ প্রধান অভিনেতাদের সামনে পড়ে এমনভাবে কষ্ট পাচ্ছিলেন যে প্রায় কেঁদে ফেলবেন। বিনিয়োগকারীরা কেবলমাত্র ফলাফল নিয়েই মাথা ঘামায়। যদি নাটকটি জনপ্রিয় হয়, সেটি তাদের দূরদৃষ্টির ফল; না হলে, দায়টা তার কাঁধে। কেউই জানতে চায় না তরুণ নায়ক-নায়িকারা কতটা বেয়াড়া। সকল চাপ পরিচালককেই বহন করতে হয়।
এই পরিস্থিতির সামনে, লিউ চুনফা শুধু তিক্ত হাসি দিয়েই নিজেকে সান্ত্বনা দেন।
কিছুক্ষণ পরে, নিজেকে সামলে নিয়ে পরিচালক কিং শিক্ষকের দৃশ্যধারণ শুরু করলেন। মূলত, এই দৃশ্যে কয়েকজন প্রধান অভিনেতার থাকা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন, সেটার আর গুরুত্ব নেই। সরাসরি কয়েকজন বিকল্প শিল্পীকে এনে, কেবল পেছনের দৃশ্য ধারণ করে, পরে কণ্ঠ সংযোজন করলেই চলবে।
এদিকে, লিন ইউয়ান ও অন্যান্য এক্সট্রা শিল্পীদের মতো চুপচাপ এই কাণ্ড দেখছিলেন। দেখে তিনি কোনো নৈতিক উচ্চাসনে উঠে তাদের দোষারোপ করেননি। কারণ তিনি কোনো সাধু নন, বরং এমন ঘটনা তিনি বহুবার দেখেছেন। এসবের মধ্যে একটাই উপলব্ধি—পরিশ্রম নয়, চেহারাই সাফল্যের চাবিকাঠি!
কয়েক মিনিট পর, কর্মীদের নির্দেশে তিনি প্রহরী দলের নেতার পেছনে দাঁড়ালেন। কাহিনীতে, তারা ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের আদেশে কিং শিক্ষকের অভিনীত চরিত্রটি সত্যিই পাগল কিনা যাচাই করতে জেলে আসে।
দৃশ্যটি ছিল সহজ, কোনো সংলাপ নেই, শুধু অনুসরণ করে সঠিক জায়গায় দাঁড়ালেই চলবে। বিশ মিনিটের মধ্যে দু'বার শট নষ্ট হওয়ার পর অবশেষে তাদের দলটির পালা এল। সবাই মিলে জেলের ফটকে পৌঁছাল। প্রহরী নেতা দৃঢ় ভঙ্গিতে কয়েকজনকে নিয়ে কিং শিক্ষকের সেলে ঢুকে পড়লেন।
"তোমরা এখানে কড়া পাহারা দাও, বাকিরা আমার সাথে চলো!" নেতার কথা শুনে সবাই ঠিকঠাক জায়গা নিল। হয়তো পরিকল্পিতভাবেই, লিন ইউয়ান পাহারাদার হিসেবে নয়, বরং বন্দুক হাতে নেতার সঙ্গে যাচাইকারী দলের একজন হলেন।
নেতার নির্দেশে, প্রহরী দ্রুত তালা খুলল। দরজা খুলতেই দেখা গেল, স্যাঁতসেঁতে ও ছাদের পানি চুইয়ে পড়া জেলে কিং শিক্ষক মাটিতে বসে আছেন, মুখে লালা, চোখে-মুখে ক্লান্তি, যেন প্রাণহীন এক জীবন্ত মৃত।
কিন্তু দরজা খোলার মুহূর্তেই, কয়েকজন ভেতরে প্রবেশ করতেই কিং শিক্ষকের অভিনয় শুরু। এলোমেলো চুলে, উদাস দৃষ্টিতে মাথা তুললেন। পরক্ষণেই বাড়াবাড়িভাবে হাসতে শুরু করলেন, পাগলের মতো নেতার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
"খাবার এসেছ, খাবার এসেছ!"
"হাহাহা, খাবার এসেছে, খাবার এসেছে!"—বানরের মতো লাফালাফি করতে করতে নেতার হাতে খাবারের পাত্র খুঁজলেন। কিছু না পেয়ে এদিক-ওদিক তাকালেন, যেন খাবারের খোঁজ করছেন।
প্রথম দর্শনেই মনে হয় সম্পূর্ণ উন্মাদ।
"খাবার কোথায়?"
"আমার খাবার কোথায়?"
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে খাবার না পেয়ে কিং শিক্ষকের ভূমিকায় পরিবর্তন এল। তিনি চিৎকার করে জানতে চাইলেন। নেতার চোখে এসব এক অভিনয়। তিনি ঠান্ডা গলায় চেঁচিয়ে বললেন, "বাজপাখি! এই নাটক বন্ধ করো!"
এই কথা শুনেই কিং শিক্ষকের আসল অভিনয় শুরু। 'বাজপাখি' শব্দ শুনে তিনি বিভ্রান্ত না হয়ে, বরং কৌতূহলভরে প্রশ্ন করতে থাকলেন, "বাজপাখি? কে বাজপাখি? বাজপাখি কোথায়?"
নেতা চরিত্রটি কিং শিক্ষকের ওপর সন্দেহ পোষণ করে। তাই দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "ভণ্ডামি করো না!" বলে নিজের পিস্তল বের করে কিং শিক্ষকের কপালে ঠেকালেন।
"তুমি পাগল সাজো বা না সাজো, আমি তিন গুনবো, তখনো এমন থাকলে গুলি চালাবো!"
সংলাপ শেষ হতেই, কিং শিক্ষক চরিত্রটি পিস্তল ধরে এক চোখ দিয়ে দেখতে লাগলেন, যেন তিনি জানেনই না এটি কী।
নেতা তার আচরণে পাত্তা না দিয়ে গুনতে শুরু করলেন—
"তিন!"
কিং শিক্ষক বিন্দুমাত্র ভয় পেলেন না, পাগলের অভিনয় চালিয়ে গেলেন।
"দুই!"
তবুও অভিনয় বন্ধ হলো না।
"এক!"
শেষ সংখ্যা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কিং শিক্ষক অন্য চোখ দিয়ে বন্দুকের ছিদ্র দেখতে লাগলেন। নেতা আর সময় নষ্ট না করে ট্রিগার টিপলেন—
"ধ্বংস!"
একটি গুলির শব্দ শুনতে পেলেন, কিন্তু সেটি নেতার পিস্তল থেকে নয়, বরং পেছনের এক সৈনিকের অস্ত্র থেকে এল। এটি কাহিনীর একটি বিশেষ মুহূর্ত। নেতা ইচ্ছাকৃতভাবে গুলি চালানোর ভান করেন, আসলে তার বন্দুকে গুলি নেই, পেছনের সৈনিক গুলি ছোড়ার অভিনয় করেন।
একজন সাধারণ ভণ্ড উন্মাদ এই মুহূর্তে নিশ্চয় থমকে যেত। যদি থমকে যায়, তবে সে ভণ্ড। অন্য কোনো প্রতিক্রিয়া হলে, সন্দেহ থেকে যায়।
"আহ! আমাকে হত্যা কোরো না! আমাকে মারো না!"
নাটকে কিং শিক্ষকের চরিত্র একজন মানসিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী গুপ্তচর। তিনি জানেন, তাকে হত্যা করা হবে না। বুঝে যান, সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তি হুমকি দিচ্ছে মাত্র। তাই গুলির শব্দ হতেই তৎক্ষণাৎ চিৎকার করে কোণায় ঘাসের গাদায় গিয়ে গুটিয়ে পড়েন, বারবার হাতজোড় করে মাফ চান, মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে রক্তাক্ত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন।
"কাট!"
কিং শিক্ষক মাথা ঠুকে অজ্ঞান হওয়ার পরপরই পরিচালক চিৎকার দিয়ে কাট বললেন। সঙ্গে সঙ্গে মেকআপ শিল্পী দৌড়ে গিয়ে রক্তের প্যাকেট গুছিয়ে দিলেন। এরপর আবার শুটিং শুরু হলো। কিং শিক্ষক পুনরায় উন্মাদ চরিত্রে ঢুকে পড়লেন, বারবার মাথা ঠুকলেন, তার শব্দ শোনে সবাই বিস্মিত। তিনি সত্যি সত্যি মাথা ঠেকাচ্ছেন, পরে ডাবিং হবে এমন নয়।
দশ-পনেরোবার মাথা ঠুকার পর, তার পুরো মাথা রক্তাক্ত হল, অবশেষে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। দৃশ্যটি এখানেই শেষ।
পরিচালক সন্তুষ্টির সঙ্গে কাট বললেন, "দারুণ!"
এমন নিবেদিত প্রাণ কিং শিজিয়ে দেখে পরিচালক আনন্দে আত্মহারা। তার চোখে, এটাই আসল অভিনেতা, এটাই শিল্পী—তরুণদের সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
প্রশংসা করতে করতে তিনি দৌড়ে কিং শিক্ষকের কাছে গিয়ে কয়েকজনের সহায়তায় তাঁকে তুললেন। কিং শিক্ষকও মজা করে বললেন, "বুড়ো হয়েছি, শক্তি আর আগের মতো নেই, একটু মাথা ঠুকতেই মাথা ঘুরছে।"
এই কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। কিন্তু প্রত্যেকের চোখে ছিল গভীর শ্রদ্ধা, লিন ইউয়ানেরও।
পুরো দৃশ্য দেখার পর, লিন ইউয়ানের মনে কিং শিক্ষকের প্রতি গভীর সম্মান ও ভক্তি জন্ম নিল। শুধু অসাধারণ অভিনয় নয়, তার নিবেদন আরও অনুপ্রাণিত করল। এই মাথা ঠোকার দৃশ্য অন্য কাউকে দিয়ে বা ডাবিং করলেও চলত, কিন্তু সত্যিকারের অভিনয়ের স্বার্থে, দর্শকদের মনোযোগ ধরে রাখতে ষাটোর্ধ্ব কিং শিক্ষক নিজেই মাথা ঠুকলেন।
এই পেশাদারিত্ব, অবশ্যই পরবর্তী প্রজন্মের জন্য শিক্ষণীয়।
শ্রদ্ধা প্রকাশ শেষে, লিন ইউয়ান নিজের উদ্দেশ্য ভুললেন না। শিকারি পাখির মতো চোখে তিনি কারাগারের প্রতিটি কোণ খুঁজলেন। কারাগার ছোট বলে, কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি একটি সবুজ আলো ছড়ানো বল দেখতে পেলেন!
আলো ছড়ানো সেই বল দেখে লিন ইউয়ান উত্তেজিত হয়ে উঠলেন!
……
[নতুন লেখক, দয়া করে সুপারিশ, মাসিক ভোট বা সামান্য অনুদান দিন—একটিও যথেষ্ট!]