পঞ্চম অধ্যায়: আতঙ্কের অভিনয়ে এক ধাপ অগ্রগতি, ক্রোধের অভিনয়ে দুই ধাপ অগ্রগতি

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2554শব্দ 2026-03-18 22:07:52

কয়েকটি সিগারেটের বিনিময়ে কাজটি সেরে ফেলা গেল।

লিন ইউয়ান খুব সহজেই খুঁজে পেলেন কাস্টিং ডিরেক্টরকে। নিজের আগমনের কারণ জানালে, তিনি পরিচয় যাচাই করে তাঁকে পোশাক পাল্টানোর ঘরে যেতে বললেন।

বেশি সময় লাগল না।

লিন ইউয়ান কালো ইস্পাতের হেলমেট পরে, হলুদ রঙের সামরিক পোশাক পরে বেরিয়ে এলেন। পোশাকটি ধোয়া হয়নি কি না কে জানে, ভেতর থেকে এক ধরনের ছাঁচ ধরা মৃত ইঁদুরের গন্ধ নাকে আসে।

বমি ভাব চেপে রেখে, নিজের সঙ্গে আনা মলম গলায় মাখলেন। মলমের তীব্র গন্ধও খুব আরামদায়ক নয়, তবু মৃত ইঁদুরের গন্ধের তুলনায় সহনীয়।

সময় দ্রুত কেটে যায়।

বিশ মিনিট পরেই ইউনিট প্রস্তুতি নিতে শুরু করল। একজন অতিরিক্ত অভিনেতা হিসেবে, তিনি কর্মীদের সঙ্গে সঙ্গে একটিমিং রাজযুগীয় স্থাপত্যের দরজার সামনে চলে এলেন।

তাঁর মতো এমন অতিরিক্ত অভিনেতা ছিল মোট বিশজন। কাজ ছিল খুব সহজ—ভেতর থেকে গুলির শব্দ শুনেই সবাই একযোগে দৌড়ে ঘরে ঢোকা এবং বন্দুক তাক করে এক স্যুট পরা লোকের দিকে নিশানা ধরা।

তালের কাঠের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই শুটিং শুরু হল।

এক মিনিটও হয়নি।

ঘরের ভেতর গুলির শব্দ শোনা গেল।

সবাই পাহারায় ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলাপূর্ণভাবে দুটি দলে ভাগ হয়ে, দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন।

ভেতরে ঢুকে দেখলেন, ক্যামেরাম্যানসহ সবাই প্রস্তুত। এক জন টাকমাথা অভিনেতা, যে সেনাপতি সেজেছেন, মাথায় হাত দিয়ে পিস্তলধারী স্যুটপরা লোকটির দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

“শালা, ধরে গুলি করো!” টাকমাথা অভিনেতা প্রচণ্ড রেগে চেঁচিয়ে উঠল।

সব অতিরিক্ত অভিনেতা বন্দুক তুলে স্যুটপরা লোকটির দিকে তাক করল।

উল্লেখযোগ্য বিষয়, দৃশ্যটি খুবই কঠিন, তবুও স্যুটপরা লোকটি বারবার নিজেকে আকর্ষণীয় দেখাতে চেষ্টা করছে।

সে নিজের জ্যাকেট খুলে দেখাল, ভেতরে নকল বোমা, বন্দুক তাক করে আছে সেনাপতির দিকে, চোখে অদ্ভুত নির্লিপ্তি।

“দেখি তো কে নড়তে পারে!”

“তু... তুম...” সেনাপতি চমকে উঠল, মুখে আতঙ্ক, কথাও আটকে গেল।

তাঁর অভিনয় চমৎকার না হলেও, যথেষ্ট মানসম্মত।

অন্যদিকে, স্যুটপরা লোকটির অভিনয় বেশ সাধারণ।

সে ধীরে ধীরে সেনাপতির সামনে এগিয়ে এসে বন্দুক মাথায় ঠেকিয়ে হুমকি দিয়ে এক পা এক পা করে ঘর ছাড়ল।

দুজন প্রধান চরিত্র ঘর ছাড়ার পরেই,

পরিচালক সন্তুষ্ট কণ্ঠে কাট বললেন।

অতিরিক্ত অভিনেতারা বিশ্রামে গেল, নায়ক-নায়িকার পাশে সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন মেকআপ আর্টিস্ট জড়ো হলেন।

মানুষে মানুষে ফারাক এখানে স্পষ্ট।

লিন ইউয়ান অন্যদের মতো বসে বিশ্রাম নিলেন না, কোথাও ঠেকিয়ে মোবাইলও দেখলেন না।

তিনি এখানে এসেছেন নিজের বিশেষ ক্ষমতা যাচাই করতে।

তাই, তিনি তৎক্ষণাৎ রাডারের মতো চোখ মেলে, বিন্দুমাত্র ফাঁক না রেখে খুঁজতে লাগলেন।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর,

যেই জায়গায় সেনাপতি দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখানে চোখ পড়তেই তাঁর ছাত্র বিস্তৃত হয়ে গেল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।

তিনি দেখলেন, এক নিস্তেজভাবে জ্বলতে থাকা ধূসর রঙের গোলক তাঁর দৃষ্টিতে ধরা দিল।

আগে দেখা গোলকের সঙ্গে মিল প্রায় এক।

গলা দিয়ে এক ঢোক জল গেলা গেল।

কেউ লক্ষ্য না করায়, লিন ইউয়ান দ্রুত গোলকের কাছে গেলেন।

অজান্তেই আঙুল ছুঁয়ে গেল ধূসর গোলক।

ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে,

গোলক আবার এক ঝলকে আলো হয়ে তাঁর আঙুলে মিশে গেল।

কর্ণকুহরে আবারও সেই পরিচিত শব্দ শোনা গেল।

“ডিংডং, আপনি পেয়েছেন [অভিনয়ে আবেগ—ভয় গুণ +১]”

শব্দ শেষ হতেই,

লিন ইউয়ানের মনে হঠাৎ নতুন কিছু সংযুক্ত হল।

এ যেন জোর করে মাথায় ঢোকানো হল।

আর নতুন যে জিনিসটি এল, তা ভয় প্রকাশের অভিনয় কৌশল।

তাঁর মনে দ্রুত ভয়ের সহজ অভিনয়বিধি গেঁথে গেল।

[চোখের পিঙ্কল সংকোচনের প্রয়োগ]

[মুখাবয়বের প্রকাশ]

[শরীরের প্রতিক্রিয়া]

এই তিনটি কৌশল সোজা স্মৃতিতে গেঁথে গেল, যেন মুহূর্তেই দেশের সেরা অভিনয় স্কুলে কয়েক মাসের কোর্স করে এলেন।

ভয়ের অনুভূতি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করতে পারবেন না, কিন্তু একেবারে স্বাভাবিকভাবেই অভিনয় করতে পারবেন।

নিজের মনে জ্ঞান উপচে পড়ছে টের পেয়ে,

লিন ইউয়ান আর দেরি করলেন না।

মনোযোগ দিয়ে নিজের পার্শ্বচরিত্রের দায়িত্ব পালন করতে লাগলেন, দেখতে চাইলেন সামনে আরও নতুন কোন গুণ আসছে কি না।

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত।

বিকেলের দৃশ্য শেষ হল।

শুটিং চলাকালে,

লিন ইউয়ান আবারও এক নতুন ধূসর গোলক আবিষ্কার করলেন।

এবারও আবেগভিত্তিক অভিনয় ক্ষমতা পেলেন।

তবে এবার মান +১ নয়, বরং +২।

[রাগ প্রকাশের অভিনয় কৌশল +২]

এই গুণটি যাঁর কাছ থেকে এলেন, তিনিও সেই টাকমাথা সেনাপতি।

তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারলেন, দৃশ্যটি ছিল সেনাপতি নিরাপদে বাড়ি ফিরে সদর দপ্তরে প্রবল রাগে ফুঁসে উঠছেন।

রাগ প্রকাশের অভিনয় দেখে সবাই বিস্মিত, অনেকে মনে করল, সত্যিই বুঝি রাগ করেছেন।

এমন অভিনয়ে, পরিচালক পর্যন্ত সামনে এগিয়ে এসে হাততালি দিলেন।

তিনবার গুণ পাওয়া থেকে,

লিন ইউয়ান একটু একটু করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন।

প্রথমবার [সংলাপ দক্ষতা] পেয়েছিলেন, তখন এক অভিনেতা এক শটে কয়েকশো শব্দের সংলাপ এক নিঃশ্বাসে বলে দিয়েছিলেন, একবারও ভুল হয়নি।

এক শটে শেষ হওয়ার পর তিনি প্রথম ধূসর গোলক দেখেছিলেন।

দ্বিতীয়বার গুণ পেয়েছিলেন, যখন টাকমাথা সেনাপতি অসাধারণভাবে ভয় ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

তৃতীয়বার গুণ পেয়েছেন, যখন তাঁর দুর্দান্ত অভিনয় দেখে তিনি দুটি গুণ পেয়েছিলেন।

এই তিনবারের অভিজ্ঞতা থেকে,

তিনি নিশ্চিত হলেন,

গুণপয়েন্ট পড়বে তখনই, যখন অভিনেতা অসাধারণ দক্ষতা দেখাতে পারবেন।

অভিনয় যত চমৎকার হবে, তত বেশি পয়েন্ট পাবেন।

উল্টো, সাধারণ মানের অভিনয় হলে কোনো পয়েন্টই পাওয়া যাবে না।

যেমন, পুরো বিকেল আরেকজন সাধারণ মানের অভিনেতা, যতই অভিনয় করুক, একটিও গুণ পড়েনি।

এ বিশ্লেষণ থেকে,

লিন ইউয়ান ভাবতে শুরু করলেন।

যদি তিনি প্রচুর গুণ পেতে চান, আরও বেশি পয়েন্ট পেতে চান,

তবে তাঁকে অবশ্যই অভিজ্ঞ অভিনেতারা যেখানে আছেন, এমন ইউনিটে যেতে হবে।

ওয়েব ফিল্মের মতো জায়গায়, যেখানে নবীন অভিনেতারা থাকেন, সেখানে তিনি মাসখানেক থাকলেও হয়তো একটিও গুণ পাবেন না।

এই কথা ভেবে,

তিনি ঠিক করলেন, নিজের পার্শ্বচরিত্রের কর্মজীবনটা ভালো করে পরিকল্পনা করবেন।

সব ভেবে, তিনি বাড়ি ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, রাতে আর শুটিং করবেন না।

সকাল থেকে এখন পর্যন্ত তিনি প্রায় বিশ্রাম নেননি, যদিও আরও গুণ পেতে ইচ্ছে করছে, তবু শরীরই আসল পুঁজি, বেশি তাড়াহুড়ো করলে শেষে অসুস্থ হয়ে পড়বেন।

তবু,

বাড়ি ফেরার পথে,

লিন ইউয়ানের মনে কথাগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল।

“না জানি গুণের তালিকা দেখা যায় কি না? এখন যত পয়েন্ট পেয়েছি মনে আছে, পরে বেশিই পেলে কে আর মনে রাখতে পারবে?”

এই প্রশ্ন মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে,

হঠাৎ, তাঁর চোখের সামনে একটি গুণের তালিকা ফুটে উঠল।

এতটাই অবাক হলেন, ইলেকট্রিক বাইক চালাতে চালাতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।

গাড়ি সামলে, লিন ইউয়ান রাস্তার পাশে থামলেন।

তালিকার দিকে তাকিয়ে, মনে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল।

...