অষ্টম অধ্যায়: নতুন নাট্যদল

সকাল ছয়টা ত্রিশ মিনিট।
লিন ইউয়ান অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছিলেন।
শীতকালের তুলনায়, গ্রীষ্মের সকালটা বেশ আরামদায়ক।
উজ্জ্বল সূর্যালোক যেন আজকের দিনটি শুভ হবে, তারই পূর্বাভাস দিচ্ছিল।
সহজভাবে গা–হাত–মুখ ধুয়ে, তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন।
দরজা বন্ধ করতে যাবার সময়, দরজার হাতলে ঝুলছিল এক কাপ সয়াবিন দুধ আর কয়েকটি বান, তেলভাজা।
তার ওপর ছিল একটি চিঠি, যা ঝাও জিয়ের লেখা।
“গতকাল তোমার জন্য অনেক উপকার হয়েছে, পথে যেতে যেতেই তোমার জন্য নাস্তা নিয়ে এসেছি, কৃতজ্ঞতা জানাতে।”
লিন ইউয়ান বিনা দ্বিধায় এক কামড় বান খেয়ে নিলেন, এতে করে একটু সময় সাশ্রয়ও হলো।
তিনি এত তাড়াহুড়া করছেন মূলত কারণ, তাকে দ্রুত অভিনয়ের কাজ ধরতে হবে।
ভেবো না, যে অভিনয়ে ভিড়ের অংশগ্রহণকারীদের পারিশ্রমিক কম, কিন্তু প্রতিযোগিতা অত্যন্ত তীব্র।
কিছুটা দেরিতে উঠলেই, সব কাজ কেউ না কেউ নিয়ে নেয়।
সাতটা বিশ মিনিট।
লিন ইউয়ান তার বৈদ্যুতিক স্কুটার নির্দিষ্ট স্থানে রেখে দিলেন।
একাই এসে পৌঁছালেন ভিড় অভিনেতাদের চত্বরে।
চত্বরের আসল নাম ইয়ুফাং কার্যকরী চত্বর, কিন্তু চিত্রনাট্যকার দলগুলোর জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ পথ হওয়ায়, বহু ভিড় অভিনেতা এখানে কাজের জন্য অপেক্ষা করেন, আর তাই এটি ‘ভিড় অভিনয়ের চত্বর’ নামে পরিচিত।
এখানে পৌঁছানোর সময়,
একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন, শতাধিক মানুষ আগে থেকেই অপেক্ষা করছে।
বেশিরভাগের হাতে বান, তেলভাজা, মাটিতে বসে অপেক্ষা করছে ভিড়-প্রধানের আগমনের জন্য।
প্রত্যেক মুহূর্তে নতুন কেউ না কেউ এসে যোগ দিচ্ছে।
বয়স্করা পরিচিত কারো সঙ্গে গল্প করছেন, গতকালের অভিজ্ঞতা, কিংবা কোন দলের উদারতা নিয়ে আলোচনা করছেন।
যুবকরা, হাতে মোবাইল, সেলফি স্টিক তুলে ধরে, কণ্ঠস্বর উঁচু করে লাইভে অল্প কিছু দর্শকের সঙ্গে ভাগাভাগি করছে তাদের অভিনয়ের দৈনন্দিন জীবন।
এই দৃশ্যের উৎপত্তি—
এখনকার লাইভ স্ট্রিমিংয়ের জনপ্রিয়তায়, কয়েকজন ভিড় অভিনেতা লাইভে তাদের জীবন শেয়ার করে বিখ্যাত হয়েছে, নেট তারকা হয়ে বছরে লাখ লাখ টাকা আয় করছে।
এটা দেখে অসংখ্য মানুষ অনুকরণ শুরু করেছে।
বিশেষত রাতে,
হেংডিয়ানের রাস্তায় হাঁটলে, অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে।
মানুষ হোক কিংবা ভূত, সবাই মোবাইল হাতে নিয়ে বিভিন্ন ভাবে লাইভ করছে।
চিৎকার, আহ্বান, বিরামহীনভাবে মুখরিত।
কেউ বলছে—
“ভাইয়ের পাঠানো বিয়ারের জন্য ধন্যবাদ, ভাইকে প্রণাম!”
“এ দর্শকের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!”
এই লাইভ স্ট্রিমিং শিল্পে, নারীরা বেশ সুবিধাজনক অবস্থানে।
অভিনেত্রী হতে চাওয়া মেয়েরা সাধারণত দেখতে ভালো, জেকে বা খোলামেলা পোশাকে ক্যামেরার সামনে নাচছে, মাসিক আয় বিশেষ অভিনেতাদের চেয়ে কম নয়।

লিন ইউয়ানও আগে লাইভ স্ট্রিমার হতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করতে না পারায়, সে ভাবনা ত্যাগ করেন।
“গাড়ি এসেছে, গাড়ি এসেছে!”
এমন ভাবনার মাঝে,
একটি সোনালি রঙের ভ্যান গাড়ি এসে দাঁড়াল সবার সামনে।
কেউ চিৎকার করে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে হুলুস্থুল শুরু হয়ে গেল।
সবাই গাড়ির সামনে জড়ো হলো, যেন জম্বিরা আক্রমণ করছে।
গাড়ির ভিড়-প্রধান মেগাফোন তুলে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিল।
“তোমরা মরতে চাও নাকি? কয়েক কদম পিছিয়ে যাও, কে এগিয়ে আসবে, তার আর কখনও আমার কাছ থেকে কাজ পাওয়া হবে না।”
লিন ইউয়ান এসব আচরণে বিরক্ত হননি।
কারণ, ভিড়-প্রধান যদি এমন না বলেন, চরম বিশৃঙ্খলতা চলতেই থাকবে, কোনোভাবেই বাছাই সম্ভব নয়।
এমনই হলো।
ভিড়-প্রধানের গলা ফাটানোর পর, সবাই শান্ত হলো, কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
দৃশ্য নিয়ন্ত্রণে এলে,
ভিড়-প্রধান কাজের বিবরণ দিতে শুরু করল।
“দেড়শ টাকা, ত্রিশ শতাংশ কাট, যুদ্ধের দৃশ্য, মৃতদেহ অভিনয় করতে হবে, বিশজন চাই, ইচ্ছুকরা হাত তুলুন!”
এই ঘোষণার পর,
শতাধিক মানুষের মধ্যে ষাটের বেশি সরে গেল।
তাদের সরে যাওয়ার কারণ দুটো।
প্রথমত, ত্রিশ শতাংশ কাট, খুবই কঠিন।
দ্বিতীয়ত, গ্রীষ্মকালে মৃতদেহের অভিনয় অত্যন্ত কষ্টকর।
গরমে সামরিক পোশাক পরে রোদে শুয়ে থাকা মানে যন্ত্রণার মধ্যে পড়া, বিশেষ করে পোশাকের গন্ধ, বারবার ধুয়েও মলিন, তাই কেউ এই কাজ করতে চায় না।
একদল চলে গেলে,
অবশিষ্ট ত্রিশজনের মধ্যে অর্ধেক দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।
শেষে শুধু দশজনের মতো, যারা হয়তো খাবারের অভাবে, রাজি হলো।
মানুষের সংখ্যা পূরণ না হওয়ায়,
ভিড়-প্রধান খানিকটা বিরক্ত হলেন, ভাবলেন না তার কাটার পরিমাণ বেশি।
সে গালি দিয়ে বলল—
“অভিনেতা হয়েও এত বাছাবাছি, তাই তোমরা অভিনেতা হয়েই থাকো!”
এই বলে, সে দল নিয়ে পরবর্তী জায়গায় গেল।
তার চলে যাওয়ার পর,
আগের ভীরু অভিনয়কারীরা রোজকার মতো ভিড়-প্রধানের পূর্বপুরুষদের গালি দিতে শুরু করল।
কয়েকজন সদ্য আসা যুবক অনবরত নতুন ভাবনা প্রচার করছিল।
“আমার মনে হয়, আমাদের প্রতিরোধ করতে হবে, তারা বেশি কাটে, আমরা উঠবো না, তাহলে ভিড়-প্রধানের দলের কাছে হিসেব দিতে অসুবিধা হবে, তখন তারা আর এতটা কাটবে না।”

এই উন্মুক্ত আলোচনায় অনেকেই সায় দিল।
লিন ইউয়ানের কাছে এ দৃশ্য হাস্যকর মনে হলো।
কখনও তিনি নিজেও এমন ভাবনা পোষণ করতেন।
পরে বুঝলেন, প্রতিযোগিতা মূলধনের সাথে নয়, দায়িত্ব নিচের স্তরের মানুষের, কারণ কেউ না কেউ কাজ করতে রাজি থাকে।
এভাবে দেখলে, হেংডিয়ানে ভিড়-অভিনেতাদের অধিকার নিয়ে লড়া মানেই বড় মূর্খ হওয়া।
“আবার গাড়ি এসেছে।”
এবারও,
দ্বিতীয় গাড়ি এসে পৌঁছাল।
আবার একই ভিড়, একই গালি, বারবার চত্বরে পুনরাবৃত্তি।
এক ঘণ্টার মধ্যে,
লিন ইউয়ান একটি নাট্যদলে ঢুকে পড়লেন।
তিনি এ দলটি বেছে নিলেন, কারণ টাকা বেশি নয়, বরং এক দৃশ্যের পারিশ্রমিক মাত্র আশি টাকা।
তবে সুবিধা হলো, শুধু সকালেই শুটিং, বিকালের কাজের জন্য সময় থাকবে, কারণ তিনি আগেই লি পরিচালকের কাছে বিশেষ অভিনেতা হওয়ার কথা দিয়েছেন, লি পরিচালকের শুটিং শুরু হবে দুপুর দুইটায়, তার কথা রাখতে চান।
আরও বড় কারণ, এ নাট্যদলটি বড়, কয়েকজন অভিজ্ঞ অভিনেতা প্রধান চরিত্রে।
গতকালের ঘটনার পর,
তিনি এখন নাট্যদলের অভিনয়কারীদের গুরুত্ব দেন বেশি।
অভিনয়কারীদের দল ভালো হলে, বিনা পারিশ্রমিকেও রাজি তিনি।
দল খারাপ হলে, দ্বিগুণ টাকা দিলেও যাবেন না।
.......
গাড়িতে বেশিরভাগ মানুষ ভোরে ওঠায় ঘুমিয়ে পড়েছে।
লিন ইউয়ান ঘুমাচ্ছেন না, জানালার বাইরে বদলাতে থাকা দৃশ্য দেখছেন।
বিশ মিনিট পর,
গাড়ি থামল মিং–চিং প্রাসাদে।
“সবাই ওঠো, আর কেউ ঘুমাবে না।”
একটি চিৎকার, ঘুমন্ত অভিনেতাদের জাগিয়ে দিল।
ভিড়-প্রধান সামান্যও সম্মান দেখাল না, হয়তো তার চোখে এরা অযোগ্য।
তারা যেন কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া পশু, তেমনভাবে গাড়ি থেকে নেমে, শুটিং স্থানে গেল।
পরিচিত, বহুবার দেখা শুটিং স্থানে প্রবেশ করল।
লিন ইউয়ান আগ্রহভরে তাকিয়ে রইলেন।
তিনি জানতে চাইলেন, আজ কতটা গুণাবলী অর্জন করতে পারবেন।
......