নবম অধ্যায়: অভিনয়শিল্পীর স্বভাবজাত গুণাবলি

শুটিং ইউনিটে প্রবেশ করতেই আগের সেই রুক্ষ ও উদ্ধত ভিড়প্রধানের আচরণে একেবারে আমূল পরিবর্তন দেখা গেল। সে এখন বারবার মাথা ঝুঁকিয়ে হাসিমুখে কথা বলছে, তবে এই সৌজন্য কেবলমাত্র কাস্টিং ডিরেক্টরের জন্যই। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে ভিড়প্রধান গলা ছেড়ে ডেকে উঠল, “তোমরা ক’জন জামা বদলে গিয়ে জিনইওয়ের ‘ফেইইউ’ পোশাক পরে আসো।” নির্দেশনা শেষ হলে সবার সঙ্গে工作人员ের নেতৃত্বে এক রাজকীয় ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। ঘরজুড়ে সাজানো নানা রকম ঐতিহাসিক পোশাক—মূলত খানসামা, প্রহরী, মন্ত্রী, দাসী ইত্যাদি। এই পোশাকঘরটি কিন্তু শুটিং ইউনিটের নয়, বরং এটি একটি ব্যবসা; মিং-চিং যুগের প্রাসাদ-সংলগ্ন পর্যটনকেন্দ্র চালু হওয়ার পর থেকে এখানে পোশাকের দোকান গড়ে উঠেছে। দোকানটির মালিক স্পষ্টতই পর্যটনকেন্দ্রের কোনো আত্মীয়। এর মুনাফা সত্যিই চোখে পড়ার মতো। মৌসুমে পুরোপুরি শুটিং ইউনিটের জন্যই পোশাক ভাড়া দেওয়া হয়, কারণ ইউনিটগুলো একবারের জন্য এসব পোশাক কিনতে চায় না। আবার অফ-সিজনে পর্যটকদের জন্য, যেন ভিন্নভাবে ‘কসপ্লে’ হয়। শোনা যায়, এ পোশাকঘর বছরে অন্তত পাঁচ-ছয় মিলিয়ন টাকা আয় করে।

অভিনয়জগতে পেছনের শক্তি থাকলে জীবনে কত কিছু সহজ হয়, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিন ইউয়ান চেনা ভঙ্গিতে পোশাক বিতরণের দায়িত্বে থাকা কর্মীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সে ইচ্ছা করেই একজন পুরুষকে বেছে নিল। কোনো কথা বলার আগেই ভালো মানের এক সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “দাদা, ছয় নম্বর ইউনিটের জন্য ফেইইউ পোশাকটা চাই, একটু কষ্ট করে দিন তো।” কর্মীটি স্বাভাবিকভাবেই সিগারেট নিয়ে মাথা নাড়ে, ঘুরে গিয়ে খুঁজতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পরই একটা পোশাক এনে গন্ধ নিয়ে দেখল, বেশি বাজে গন্ধ নেই। “ধন্যবাদ দাদা!” বলেই লিন ইউয়ান দ্রুত পোশাক পাল্টাতে চলে গেল।

পোশাক পাল্টে বেরিয়ে এসে কিছু ঝগড়াঝাঁটির শব্দ কানে এলো। দেখা গেল, বয়সে ছোট একজন যুবক বিরক্ত মুখে কর্মীকে বলছে, “আরেকটা পোশাক দিতে পারো না? এটার গন্ধ তো তিন ক্রোশ দূর থেকেও টের পাওয়া যায়!” কর্মী বিরক্ত গলায় জবাব দিল, “চাইলে পরো, না চাইলে সরে দাঁড়াও, আমার সময় নষ্ট করো না।” নতুন যুবকের এমন বেপরোয়া আচরণ খুব একটা ভালো ফল দেয় না, কর্মীরাও সহজেই বুঝে নেয় সে সদ্য এসেছে। রাগান্বিত প্রতিক্রিয়ায় যুবকের মুখ লাল-নীল হয়ে উঠল, কিছু বলতে চাইলেও মানসিক দ্বন্দ্বে শেষে পোশাক নিয়ে রাগে গজগজ করতে করতে পাল্টাতে গেল।

এ ধরনের ঘটনা লিন ইউয়ানের কাছে নতুন নয়। বরং, ঠিক বলা যায়, সে-ও প্রথম যখন এসেছিল তখন এই ভুল করেছে। অসংখ্য “তরকারি” খাওয়ার পরে সে ধীরে ধীরে এক পাঠ শিখেছে—কীভাবে মানুষের সঙ্গে চলতে হয়। সমাজ আসলে এক অচেনা, সহজে রেগে যাওয়া লোক, তোমার জন্য কিছুই ছাড় দেবে না। তুমি যদি ওকে মানিয়ে না নিতে পারো, ও তো তোমাকে মানাবে না—যতক্ষণ না তোমারও পেছনে শক্তি আছে।

তবে, সত্যি যদি কারও শক্তি থাকত, তাহলে কে আর এখানে ভিড়ের অভিনয় করতে আসত?

পোশাক বদলে বেরিয়ে এসে লিন ইউয়ান আগেভাগেই শুটিং শুরু হওয়ার অপেক্ষায় থাকল। দশ মিনিটও কাটেনি, শুটিং সহকারীর হাঁকডাকে সবাই নিজেদের জায়গা নিল। এই দৃশ্যটি ভিড়ের অভিনেতাদের জন্য খুবই সহজ। মহারাজা প্রাসাদের ভেতর হামলায় পড়েন, খানসামা আতঙ্কে চিৎকার করে, জিনইওয়ের দল ডাকা হয়, তারপর প্রধান অভিনেতা দায়িত্ব ভাগ করে সবাইকে ছড়িয়ে পড়তে বলে। পাঁচজন এক সারি, দশজন দুই সারি—এভাবে সবাই দাঁড়িয়ে। ক্ল্যাপবোর্ড বাজতেই উঠানে লড়াইয়ের শব্দ শোনা যায়। প্রায় পাঁচ মিনিট কাটে, লিন ইউয়ানদের পালা আসার আগেই পরিচালকের “কাট” ডাকে বোঝা যায়, দৃশ্যটা ঠিকঠাক হয়নি।

তারা কেউই তেমন বিচলিত নয়, কারণ এখনও নিজেদের পালা আসেনি; শুধু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পায়ে ব্যথা শুরু হয়েছে। আরও দশ মিনিট পর আবার শুটিং শুরু হয়। আগের মতোই হুলুস্থুল লড়াই, তবে এবার তিন মিনিটও হয়নি, পরিচালক আবার “কাট” বলে থামিয়ে দেন। পাঁচবার এনজি হয়ে অবশেষে দৃশ্যটা ঠিকঠাক হলো।

হঠাৎ প্রাসাদ থেকে খানসামার চড়া কণ্ঠ ভেসে উঠল, “দ্রুত আসো, মহারাজা আক্রান্ত হয়েছেন!” এই ডাকে সবাই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যায়নি, বরং জিনইওয়ের নেতৃত্বের একজন প্রধান অভিনেতার ইশারার অপেক্ষা করছিল। আধা মিনিট পর সে “আমার সঙ্গে চলো” ইঙ্গিত দিলে সবাই দ্রুত পায়ে হন্তদন্ত হয়ে উঠানে ছুটে যায়।

“প্রভু, কী হয়েছে?” উঠানে ঢুকেই জিনইওয়ের নেতা জিজ্ঞেস করল। লিন ইউয়ান অবাক হয়ে দেখে, মহারাজার মৃতদেহ সামান্য দূরেই পড়ে আছে—অন্ধ মানুষও দেখতে পায়। স্পষ্টত এখানে যুক্তির গলদ আছে, কিন্তু স্ক্রিপ্ট রচয়িতা যখন অমন নির্বোধ হয় তখন কী-ই বা করা যায়।

“মহারাজা আক্রান্ত হয়েছেন!” খানসামা ছোট্ট একটা অঙ্গুলিসন্ধান করে আতঙ্কে মৃত মহারাজার দিকে ইঙ্গিত করে। “কি বলছ! মহারাজা আক্রান্ত?! আক্রমণকারী কোন দিকে গেল?” জিনইওয়ের নেতা এমন কণ্ঠে প্রশ্ন করে যেন তার কানে সমস্যা। “ওদিকে গেছে!” খানসামা দক্ষিণ দিকের দরজা দেখিয়ে তাড়াহুড়ো করে বলে। নেতাও তখন মহারাজার খোঁজ না নিয়েই উঠান পেরিয়ে চিৎকার করতে থাকে, “তোমরা কয়েকজন দক্ষিণে যাও, কয়েকজন রাজপ্রাসাদের ফটকে গিয়ে কাউকে ঢুকতে বা বের হতে দিও না, বাকি কয়েকজন মহারাজকে খবর দাও—দ্রুত!”

দায়িত্ব ভাগ হয়ে গেলে সবাই নিজের নিজের পথে ছুটে যায়। লিন ইউয়ানের কাজ দক্ষিণ দিকে ছুটে সেটি অনুসরণ করা। সে সবার আগে মাথা নিচু করে ছুটে গিয়ে ক্যামেরার বাইরে হারিয়ে গেল।

উঠানের বাইরে বেরোতেই দেখা গেল, আগে অভিনয় করা আক্রমণকারী দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সবাই হাঁফাতে হাঁফাতে বিশ্রামে গেল—কারণ তাদের অংশ শেষ। শুটিং শেষ হলে লিন ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজতে লাগল, যদি কোনো বিশেষ গুণাবলি পড়ে থাকে। চারপাশে তাকাতে তাকাতেই হঠাৎ এক সহঅভিনেতার—যে কালো পোশাকে আক্রমণকারী হয়েছিল—পায়ে ক্ষীণ এক আলোকবলয় চোখে পড়ল।

এর মধ্যে, একজন প্রহরী পোশাক পরা অভিনেতা প্রশংসা করে উঠল, “দাদা, আপনি তো দারুণ! এই গতিতে দৌড়ানোটাই দেখার মতো।” মূলত, আক্রমণকারীর অভিনয় করা ছেলেটি প্রধান চরিত্রকে হত্যা করে দারুণ গতিতে পালিয়েছিল, যা প্রহরীদের নজরে পড়ে, তাই প্রশংসা। অভিনেতা গর্বিত কণ্ঠে বলল, “সে তো হবেই! আমি তো জাতীয় দ্বিতীয় শ্রেণির অ্যাথলেট!” “দারুণ দাদা!”—প্রহরীটা আবারও হাততালি দিল।

লিন ইউয়ান এদের কথায় মন না দিয়ে মাটিতে গুণাবলি খুঁজছিল। হঠাৎই সেই অ্যাথলেটের পায়ের নিচে মৃদু এক আলোকবলয় দেখে সে আনন্দ চাপা দিয়ে ধীরে ধীরে সামনে এগোল। হাতে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করল, কোনো কথা না বলে অ্যাথলেটের দিকে এগিয়ে দিল, হাসিমুখে বলল, “দারুণ ভাই!” ছেলেটা একটু অহংকারী, সিগারেটের দাম আন্দাজ করে মাথা নেড়ে জানাল সে খায় না।

লিন ইউয়ান কিছু মনে করল না। তার উদ্দেশ্য তো গুণাবলি কুড়ানো, কাউকে তুষ্ট করা নয়। ছেলেটির পাশে গিয়ে সে ভান করল সিগারেট আবার তুলে নিচ্ছে, ইচ্ছা করে মাটিতে ফেলে দিল। ঝুঁকে সেটা কুড়ানোর ছলেই আঙুলটা আলোকবলয়ের ওপর রাখল। আলোকবলয় ফেটে এক ঝলক রশ্মি হয়ে লিন ইউয়ানের আঙুলে ঢুকে গেল।

পাশের অ্যাথলেট অভিনেতা দেখে স্বস্তি পেল—ভালোই হয়েছে, সিগারেট নেয়নি, না হলে কে জানে কত ময়লা লেগেছে এতে। আর লিন ইউয়ানের মস্তিষ্কে তখন ভেসে উঠল এক সতর্কবার্তা—

"ডিংডং, আপনি অভিনেতার শারীরিক গুণাবলি পেয়েছেন—গতি +১"