দশম অধ্যায়: ঠিক আছে, যুবক!

এই ঘোষণাটি শোনার পর, লিন ইউয়ানের পুরো শরীরটা যেন থমকে গেল। গতকালের পুরো দিনের অভিজ্ঞতার পরে, সে ভেবেছিল তার এই বিশেষ ক্ষমতা শুধু অভিনেতাদের কাছ থেকে অভিনয় সংক্রান্ত গুণাবলীই拾তে পারে। কিন্তু এবার যখন ‘গতি +১’ পেল, তখনই বুঝল তার ধারণা পুরোপুরি ঠিক ছিল না।

তবে লিন ইউয়ান দ্রুতই কারণটা বিশ্লেষণ করল। একজন অভিনেতা হিসেবে, দেহের শক্তি ও সক্ষমতাও জরুরি। যেমন কোনো অ্যাকশন দৃশ্যের শুটিংয়ের সময়, যদি একেবারে দুর্বল কাউকে নেওয়া হয়, তাহলে তো অভিনয়টাই সম্ভব নয়। আবার স্কুলভিত্তিক সিনেমায় প্রায়ই ক্রীড়া প্রতিযোগিতার দৃশ্য থাকে, সেখানে যদি অভিনেতা খুব দুর্বল হয়, তাহলে কিভাবে কাজ হবে? এসব ভেবে লিন ইউয়ান ধারণা করল, অভিনেতাদের সঙ্গে সম্পর্কিত যেকোনো গুণাবলীই সে拾তে পারবে।

এই চিন্তায় লিন ইউয়ানের মন আনন্দে ভরে উঠল। আগে সে ভয় পেত, যদি কেবল অভিনয়ের দক্ষতাই拾তে পারে, তাহলে তার ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা থেকেই যায়। যেমন অ্যাকশন বা মারপিটের দৃশ্যের ক্ষেত্রে, কেবল অভিনয় জানলে তো হবে না, সেখানে শারীরিক সক্ষমতাও দরকার। অথচ এই ধরনের দৃশ্যের বাজার বেশ বড়। যদি সে সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে ভবিষ্যতে উন্নতির সুযোগও কমে যেত। তবে এখন আর সেই আশঙ্কা নেই।

ঠিক তখনই, বাইরে পরিচালক ‘কাট’ বলে উঠলেন। সমস্ত সহ-অভিনেতারা নিজেদের কাজ ছেড়ে একত্রিত হতে শুরু করল। তবে এই ছোটখাটো চরিত্রে যারা অভিনয় করে, তারা পরিচালকের কাছে নয়, বরং সেটের দেখভালকারীর কাছে গিয়ে পরবর্তী নির্দেশনার অপেক্ষা করতে লাগল।

লিন ইউয়ান যখন উঠোন পেরুচ্ছিল, তখন ভালো করে নিচের মাটি খুঁজে দেখল। দুর্ভাগ্যবশত, মাটিতে কোনো উজ্জ্বল বল দেখতে পেল না। উঠোন থেকে বেরিয়ে এলে, সহকারী পরিচালক পরবর্তী দৃশ্যের নির্দেশনা দিতে লাগলেন। এসব ছোটখাটো চরিত্রের জন্য আলাদা করে কোনো অভিনয়ের প্রয়োজন হয় না, সংলাপও থাকে না, তাই সহকারী পরিচালক কেবল কয়েকটি কথা বলে চলে গেলেন।

সবাই এ ধরনের আচরণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তারা মাটিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, দ্বিতীয় দৃশ্যের শুটিং শুরু হলো। সবাই নিজ নিজ দায়িত্বে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সময় দ্রুত কেটে যেতে লাগল। সকালটা কখন যে শেষ হয়ে গেল বোঝাই গেল না। সকাল এগারোটা চল্লিশে, পরিচালকের ‘কাট’ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কাজের দিন শেষ হলো।

সারা সকালে, শুরুতেই ‘গতি +১’ পাওয়ার পর, লিন ইউয়ান আরও একটি গুণাবলী拾তে সক্ষম হল। সেটি ছিল—‘রোগীর অভিনয় +১’। এই গুণাবলীটি এসেছিল সেই রাজপুরুষের কাছ থেকে, যাকে হত্যার চেষ্টা করা হয়েছিল। রাজপুরুষটি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে, রাজ-চিকিৎসক এসে তাকে পরীক্ষা করলেন, চিকিৎসক জানালেন তার আর কোনো চিকিৎসা নেই। মৃত্যুর আগে, রাজপুরুষ এমনভাবে অভিনয় করলেন, যেন তিনি মৃত্যুপথযাত্রী। সেই সময় তার শরীর থেকে একটি ধূসর বল ঝরে পড়ল।

এই প্রথমবার, লিন ইউয়ান নিজ চোখে গুণাবলীর জন্ম দেখল। এই ঘটনা দেখে তার ধারণা আরও দৃঢ় হলো—গুণাবলী আসলে অভিনেতাদের থেকেই ঝরে পড়ে। আবেগ সংবরণ করে, শুটিং শেষ হলে সে সেটি তুলে নিল।

এই গুণাবলী拾বার পর, লিন ইউয়ান মনে করল, সকালটা বেশ ফলপ্রসূ হয়েছে। প্রথমে গতি, পরে রোগীর অভিনয়। যদিও দুটি গুণাবলীই মাত্র এক পয়েন্টের, তবুও সে অসন্তুষ্ট ছিল না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এসব জমতে জমতে একদিন সে নিশ্চয়ই বড় অভিনেতা হয়ে উঠবে।

কাজ শেষে, সে দ্রুত লাইনে দাঁড়িয়ে একটা টিফিন সংগ্রহ করল। এই ইউনিট বেশ উদার, টিফিনে ছিল চারটা পদ—দুটি মাংস, দুটি নিরামিষ, আর ভাত ছিল ইচ্ছেমতো নেওয়ার সুযোগ। এককামড় শাক আর এককামড় ভাত মুখে দিয়ে, পেটের খিদে খানিকটা কমাতে পারল।

দশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে, লিন ইউয়ান খাওয়া শেষ করল। দুই বছরের চলচ্চিত্র-জীবন তাকে দ্রুত খাওয়ার অভ্যাস শিখিয়েছে। কেউ তার খাবার কেড়ে নিত না, তবুও সে দ্রুত খেত, কারণ আগে খেয়ে নিলে একটু বেশি বিশ্রাম নেওয়া যায়।

একটা ছায়াময় জায়গায় গিয়ে, একটা সিগারেট ধরাল, ধীরে ধীরে তার চোখে ঘুম নেমে এলো। চোখটা একটু বন্ধ করতে না করতেই, যখন আবার খুলল, তখন দুপুর দেড়টা বেজে গেছে।

চারপাশে অনেকেই শুয়ে ছিল, কয়েকজন মোটা লোকের নাক ডাকার শব্দ বজ্রপাতের মতো, তবুও কারও ঘুমে ব্যাঘাত হচ্ছিল না—সবাই ভোরে উঠে এসেছে বলে।

ঘুম থেকে উঠে, লিন ইউয়ান চেনা পথেই গিয়ে, হাতজোড় করে ঠাণ্ডা পানিতে মুখ ধুয়ে নিল। মুহূর্তেই ঘুম কেটে গেল, গরমও কিছুটা কমে গেল। সময় দেখল—একটা সাতত্রিশ বাজে। তার সাথে লি হাইয়ের দেখা করার কথা ছিল দুপুর দু’টায়, আর শুটিংয়ের জায়গা ছিল আগের মতোই—মিং চিং প্যালেস কমপ্লেক্স। তাই সে মোটেও তাড়াহুড়া করল না, ধীরে ধীরে দর্শনীয় স্থানের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে লাগল।

একটা ছাপ্পান্ন বাজতেই, লিন ইউয়ান চার মিনিট আগেই পৌঁছে গেল। সেখানে পৌঁছতেই, লি হাই ভিড়ের মধ্যে থেকে তাকে দেখে ফেলল।

“লিন ইউয়ান!”
লিন ইউয়ান ডাক শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল।

কাছে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে, পরিচালক?”

লি হাই কোনো ভূমিকা না করেই সোজা প্রশ্ন করল, “তোমার দৌড়ানোর গতি কেমন?”

“মোটামুটি,” লিন ইউয়ান বুঝতে পারল না কেন এমন প্রশ্ন, তবুও সৎভাবে উত্তর দিল।

“দুপুরের দৃশ্যে, একটা খাসি চরিত্র আছে, তিনশো টাকা দেবে, সংলাপ মাত্র একটা, তবে দ্রুত দৌড়াতে হবে। পেছনের প্রাসাদ থেকে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত দৌড়াতে হবে, পুরোটা দৌড়ে এসে সবার সামনে রাজকুমারীর আত্মহত্যার খবর দিতে হবে।”

আজ যদি ‘গতি +১’ না পেত, তাহলে লিন ইউয়ান কখনোই সাহস করত না এই কাজের। পেছনের প্রাসাদ থেকে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত দূরত্ব প্রায় আটশো মিটার, আর লি হাই চায় তিন মিনিটের মধ্যে তা শেষ করতে। সাধারণ মানুষের পক্ষে এটা প্রায় অসম্ভব।

জাতীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণির দৌড়বিদদের জন্য আটশো মিটারের মানদণ্ড—দুই মিনিট তিন সেকেন্ড। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের জন্য—চার মিনিট তেইশ সেকেন্ড। তাই সাধারণ কেউ এই চ্যালেঞ্জ নিতে সাহস পায় না।

কিন্তু ‘গতি +১’ পাওয়ার পর, লিন ইউয়ান মনে করল সে চেষ্টা করে দেখতে পারে।

“চলুন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি?”

সে সরাসরি রাজি না হয়ে, চেষ্টা করার অনুমতি চাইল। সহকারী পরিচালকের মনোযোগ পেতে এত কষ্ট করেছে, আজ যদি গড়বড় হয়, তাহলে ভবিষ্যতটা কি অন্ধকার হয়ে যাবে না?

এই জগতে বহুদিন থাকার কারণে, সে এসব মানুষের মনোভাব খুব ভালো বোঝে। কাজ ভালো হলে সামান্য টাকা বা উৎসাহ দেওয়া হয়, কখনো কখনো মনে পড়ে যায়। কাজ খারাপ হলে, যতই আগে ভালো করো না কেন, আর কখনো সুযোগ আসবে না।

তাই, সাবধানী লিন ইউয়ান চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিল।

“ঠিক আছে,” লি হাই কোনো চাপ না দিয়ে মাথা নেড়ে, লিন ইউয়ানকে দৌড়ের শুরুতে নিয়ে এল, আর এক জনকে রাজপ্রাসাদের দরজায় দাঁড় করাল, যাতে ফোনে টাইম নেওয়া যায়।

উঠোনে দাঁড়িয়ে, লিন ইউয়ান গভীর শ্বাস নিল।

“শুরু!”

লি হাইয়ের নির্দেশে, লিন ইউয়ান পা ছুটিয়ে দৌড়াতে শুরু করল। ‘গতি +১’ কোনো অলৌকিক পরিবর্তন আনেনি, সে নিজেকে হাওয়ায় ভাসতে দেখল না, শুধু মনে হল পা’ দুটো আগের চেয়ে একটু শক্তিশালী, দৌড়াতে তেমন কষ্ট হচ্ছে না।

সব শক্তি দিয়ে, সে একটানা ছুটে চলল।

দুই মিনিট ছাপ্পান্ন সেকেন্ডে, সে সফলভাবে রাজপ্রাসাদে পৌঁছে গেল।

যিনি সময় গুনছিলেন, স্টপওয়াচ বন্ধ করে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “বাহ, দারুণ, ছেলেটা দুই মিনিট ছাপ্পান্ন সেকেন্ডে শেষ করেছে।”

“স্কুল জীবনে দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ নিতাম,” প্রশংসা শুনে, লিন ইউয়ান মিথ্যে বলে দিল।

“হ্যাঁ, বেশ ভালোই তো,” ব্যক্তি ব্যাখ্যা শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফোনে লি হাইকে জানিয়ে দিলেন, “পরিচালক, দারুণ, দুই মিনিট ছাপ্পান্ন সেকেন্ড, পুরোপুরি যোগ্য।”

......