একাদশ অধ্যায়: রাতের ভৌতিক দৃশ্যের শুটিং

লিহাইয়ের সামনে ফিরে এলেন তিনি।
তিনি আবারও নিজ инициативে লিন ইউয়ানের হাতে একটি সিগারেট তুলে দিলেন, কাঁধে হাত রেখে ঊর্ধ্বতনের ভঙ্গিতে বললেন,
"ভালো করেছো, আমি জানতাম আমি ঠিক লোককেই বেছে নিয়েছি। তাড়াতাড়ি পোশাক বদলাও।"
"ঠিক আছে, পরিচালক!" লিন ইউয়ান কোনো বাড়তি কথা না বলে সিগারেটটি নিয়ে একটু নমনীয়ভাবে ঝুঁকে অভিবাদন জানালেন, তারপর দ্রুত গিয়ে নতুন পোশাক পরলেন।

অভিজ্ঞান জাগরণের পর,
লিন ইউয়ান মনে করেন, আপাতত তাঁর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো আয় বেড়ে গেছে।
আগে প্রতি মাসে তাঁর গড় আয় ছিল প্রায় তিন হাজারের মতো।
নির্জন মৌসুমে কমে যেত, সবচেয়ে কষ্টের সময় তো সিগারেট কেনারও সামর্থ্য ছিল না।
ভরা মৌসুমে কিছুটা ভালো, মাসে চার-পাঁচ হাজারও হতো।
কিন্তু এখন?
গতকাল ছয়শ, সকালে আশি, বিকেলে এই দৃশ্যের জন্য তিনশ।
দুই দিনে প্রায় এক হাজার টাকা পকেটে এসেছে।
আগে তো এ কথা ভাবতেও সাহস হতো না।
আর এটা তো কেবল শুরু।
কিছুদিন পর অভিনয় পরীক্ষার সময়, অভিনেতা সনদ পেলেই আর কাজের অভাব নেই, আয়ও কমে না।
অভিনেতা সনদ পেয়ে গেলে আর দলনেতার ভাগ দিতে হবে না, নির্মাতা চরিত্র অনুযায়ী দাম বাড়ায়।
কয়েকটা সংলাপ হলে দিনে দেড়শ থেকে দুইশ, একটু পরিশ্রমের হলে দুইশ থেকে শুরু, বিশেষ দক্ষতা কিংবা অভিনয়ের চাহিদা থাকলে দাম আরও বাড়ে—প্রতিদিন দুই-তিন হাজারও হতে পারে, সবই নিজের দক্ষতার ওপর।
এ কথা ভাবতে ভাবতে তিনি ভবিষ্যতের জীবন নিয়ে আরও আশাবাদী হয়ে উঠলেন।

পনেরো মিনিট পর,
নীল রঙের ছোট তাজা পোশাক পরে লিন ইউয়ান লিহাইয়ের সামনে এলেন।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, নাটকীয়ভাবে শুটিং শুরু হলো।
পরপর দুইবার লিহাইকে চমকে দিয়েছিলেন বলে এবার প্রস্তুতির সময় পরিচালক তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে, কখন ঢুকতে হবে, কখন দৌড়াতে হবে—সব শেখাচ্ছিলেন।

আট মিনিট পর,
লিহাই একবার ইশারা করলেন।
লিন ইউয়ান একজন প্রধান তাজা পোশাকের অভিনেতার সঙ্গে অন্তঃপুরে ঢুকলেন।
ঢুকেই, প্রধান দরজায় কিছু সংলাপ বললেন।
কোনো উত্তর নেই।
অদ্ভুতভাবে দরজায় কড়া নাড়লেন।
তবুও কোনো সাড়া নেই।
প্রধান তাজা অভিনেতাকে দ্রুত দরজা ভেঙে ঢুকতে বললেন।
কয়েকবার লাথি মারতেই দরজা খুলে গেল।
রানীর চরিত্রে অভিনেত্রী ঝুলে আছেন—
তবে খেয়াল করলে দেখা যায় পেছনে একটি নিরাপত্তার দড়ি আছে।
"তাড়াতাড়ি... তাড়াতাড়ি... কেউ আসুন... কেউ!!!!"
প্রধান তাজার অভিনয় মোটামুটি, না খারাপ না ভালো—সোজা মধ্যম মান।
ভীত-সন্ত্রস্ত মুখে হাত-পা গুটিয়ে কী করতে হবে বুঝতে পারছেন না।
কিছুক্ষণ তোতলাতে তোতলাতে ঠিকমতো কিছু বলতে পারলেন না।
অভিনেত্রীকে সাদা কাপড়ের নিচ থেকে নামিয়ে বাঁচানোর চেষ্টা, এরপর নাকের কাছে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন, তারপর মুখভঙ্গি বদলে বাইরে নির্দেশ দিয়ে বললেন, "তাড়াতাড়ি খবর দিন সম্রাটকে, ঝাং রানি আত্মহত্যা করেছেন..."
এই কথা শুনে,
লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লেন, কোনো কথা না বলে রাজপ্রাসাদে ছুটতে লাগলেন।
পথে ক্যামেরাগুলো স্পষ্টভাবে এই দৃশ্য ধারণ করছে।
তবে লিন ইউয়ান জানেন, যতোই দৌড়ান, সম্পাদনার পর তাঁর দৃশ্য পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের বেশি হবে না।

এতো ভাবনা নেই।
লিন ইউয়ান আবার রেকর্ড ভেঙে, দুই মিনিট তিপ্পান্ন সেকেন্ডে রাজপ্রাসাদের বাইরে পৌঁছালেন।
এ সময়, সমগ্র সভার অভিনেতারা প্রস্তুত।
লিন ইউয়ান ঢুকতেই,
তিনি হাঁপিয়ে ওঠা, দিশেহারা ভঙ্গিতে অভিনয় করলেন।
লড়ে লড়ে, ঠোকর খেতে খেতে রাজপ্রাসাদে ঢুকে, হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করলেন—
"প্রভু... প্রভু... ঝাং রানি... আত্মহত্যা করেছেন..."
শব্দ শেষ হওয়ার পর,
সমগ্র সভায় চমকে উঠল সবাই।
সিংহাসনের উপর সম্রাট হতবাক হয়ে গেলেন, চোখ বড় করে যেন ভূতের মুখ দেখলেন।
খুব দ্রুত, তিনি ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু পরের মুহূর্তেই আবার সিংহাসনে ভেঙে পড়লেন।
মুখে বিড়বিড় করে বললেন, "অসম্ভব!!"
এই অসাধারণ অভিনয় দেখে লিন ইউয়ানও প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।
সম্রাটের অভিনয়ে একটুও কৃত্রিমতা নেই, খুবই সত্যি মনে হয়।
অবিশ্বাস্য সংবাদ শুনে সাধারণ মানুষের মতোই প্রতিক্রিয়া,
ভয়, বিস্ময়—সবকিছুই ঠিকভাবে প্রকাশ পাচ্ছে।
এই দারুণ অভিনয় দেখে লিন ইউয়ানের মন আনন্দে ভরে গেল।
এমন অভিনয় অবশ্যই নতুন দক্ষতা অর্জন করাবে।
ঠিক যেমন তিনি ভেবেছিলেন।
সম্রাট আবারও উঠে, সভাসদদের তোয়াক্কা না করে সোজা রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
পরিচালক সন্তুষ্টভাবে 'কাট' বললেন।
তৎক্ষণাৎ, লিন ইউয়ান সিংহাসনের দিকে তাকালেন।
একটি ধূসর আলোকগোলক সম্রাটের পায়ের কাছে স্থির হয়ে আছে।
লিন ইউয়ান দ্বিধা না করে সোজা এগিয়ে সিংহাসনের নিচের ধাপে বসে গভীরভাবে শ্বাস নিতে শুরু করলেন।
আসলে তিনি নতুন দক্ষতা শোষণ করছেন।
"ডিংডং, অভিনয়ের দক্ষতা—উত্কণ্ঠা +১ অর্জন করেছেন!"
দক্ষতা পাওয়ার পর,
লিন ইউয়ানের মনে নতুন কিছু স্মৃতি ঢুকে পড়ল।
স্মৃতিতে,
তিনি চোখের ভাষা, শরীরী ভাষা দিয়ে কীভাবে উত্কণ্ঠা প্রকাশ করতে হয়, সহজ কৌশল শিখলেন।
এই স্মৃতিগুলো যেন তাঁর ডিএনএর মধ্যে স্থায়ীভাবে গেঁথে গেছে।
হৃদয়ের একটি গোপন বাক্সে ঢুকে গেছে—যখন দরকার, তখন বেরিয়ে আসে; না হলে চিরকাল লুকিয়ে থাকে।
তবে, +১ উত্কণ্ঠা তাঁর অভিনয়ে অসাধারণ দক্ষতা আনেনি।
কেবল সহজে উত্কণ্ঠা প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু চোখ ধাঁধানো, দর্শককে মুগ্ধ করার মতো শক্তি এখনো নেই।
স্মৃতি থেকে আন্দাজ করে,
লিন ইউয়ান তুলনা করলেন—
১ পয়েন্ট দক্ষতা মানে এক মাস অভিনয় বিভাগের ক্লাসের সমান।
৫ পয়েন্ট পেলে, কিছু প্রশিক্ষিত অভিনেতার মতো হয়ে যেতে পারেন।
১০ পয়েন্ট পেলে, চমৎকার—কমপক্ষে কিছু প্রথম সারির অভিনেতার চেয়ে কম নয়।
তবে ঠিক কেমন, তা তিনি এখনো বুঝতে পারেন না; সবচেয়ে বেশি অর্জন করেছেন 'রাগ' অভিনয়, সেটিও মাত্র দুই পয়েন্ট।

বিশ্লেষণ শেষে, লিন ইউয়ান জানলেন, তাঁর সামনে অনেক পথ বাকি।
আরও পরিশ্রম করতে হবে, বেশি দক্ষতা সংগ্রহ করতে হবে।
না হলে, এক পয়েন্ট নিয়ে কেবলই দলের সেরা অতিরিক্ত অভিনেতা হতে পারবেন, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।
মন শান্ত করে
দল নতুন লোকেশনে নতুন দৃশ্য শুটিং শুরু করল।
লিন ইউয়ানের পেশা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বারবার পাল্টেছে।
তাজা, প্রহরী, সাধারণ মানুষ।
বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, আজকের দৃশ্যও পুরোপুরি শুটিং শেষ।
বলতেই হয়,
এই দলের প্রবীণ অভিনেতাদের আনা বুদ্ধিমানের কাজ।
এক বিকেলে, তিনি সম্রাট চরিত্রের প্রবীণ অভিনেতার কাছ থেকে তিনবার দক্ষতা অর্জন করেছেন।
প্রথমবার—উত্কণ্ঠা +১
দ্বিতীয়বার—রাগ +১
তৃতীয়বার—গম্ভীরতা +১
গম্ভীরতা, মুদ্রা অনুযায়ী, ব্যক্তিত্বধর্মী অভিনয়ে যুক্ত হয়েছে; লিন ইউয়ান বললে 'আভা'।
তিনবার দক্ষতা পেয়ে লিন ইউয়ান এখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—এই দলের সঙ্গে থাকতে হবে।
শব্দের গুরুত্ব কম হলে পরিচালকের কাছে বলতেন—আরও প্রবীণ অভিনেতা নেওয়া উচিত।
প্রবীণ অভিনেতার সঙ্গে তরুণদের তুলনা করলে আকাশ-পাতাল ব্যবধান।
তরুণরা, একেকজন অযোগ্য—অভিনয়ে অতিরিক্ত, বারবার ভুল, শুধু চেহারায় ভালো, বাকিটা একেবারে শূন্য।
কয়েকবার পরিচালক রাগ চেপে রাখতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না।
শেষে সব রাগ অন্য কর্মীদের ওপর ঝাড়লেন।
এটা দেখে লিন ইউয়ান অন্যদের জন্য একটু খারাপ লাগল।

শুটিং শেষ হলে
লিহাই তাঁর সামনে এলেন, নিজে হাতে তিনশ টাকা দিলেন, সঙ্গে একটি সিগারেট।
লিন ইউয়ান বিনা দ্বিধায় টাকা ও সিগারেট নিলেন, মাথা নিচু করে কয়েকবার ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন।
তবে,
যখন একদল অতিরিক্ত অভিনেতার সঙ্গে বাড়ি ফিরছেন,
একজন নির্বাচক পরিচালক হঠাৎ ডাকলেন—
"দুইশ টাকা এক রাত, ভৌতিক সিনেমা, কয়েকজন দরকার—কেউ আসবে?"
এই ডাক শুনে,
লিন ইউয়ান তাঁর দ্রুত পায়ে সবার আগে নির্বাচক পরিচালকের সামনে পৌঁছালেন।
"পরিচালক, আমি পারি!"
নির্বাচক পরিচালক লিন ইউয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে সম্মতি দিলেন।
শীঘ্রই আরও কিছু দ্রুত দৌড়ানো লোক এলেন।
নির্বাচক পরিচালক কয়েকজনকে বেছে নিয়ে বাকিদের ছড়িয়ে দিলেন।
যারা নির্বাচিত হয়নি, তারা হতাশ চোখে তাকালেন।
সঙ্গে-সঙ্গে লিন ইউয়ানদের গালমন্দ করলেন—
"শয়তান, ধীরগতিতে চললে গরম খাবারও পাবে না!"
"এরা কি পুনর্জন্ম নিতে ছুটছে? এত দ্রুত দৌড়ায়, পাগল!"
...