অধ্যায় তেত্রিশ: বেগুনি আলোর বল, দেন চাওয়ের আমন্ত্রণ, ত্রিশ লক্ষ পারিশ্রমিক!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 9147শব্দ 2026-03-22 14:09:16

বাইরে ঝড় উঠেছে, কিন্তু ডাহারবাওর মধ্যে লিন ইয়ুয়ান যেন কিছুই হয়নি, শান্তভাবে এখানে ছবি তোলার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। এক মাস ধরে শুটিং হয়েছে, প্রায় সব অন্যান্য অভিনেতার একক দৃশ্য শেষ হয়েছে। শুধুমাত্র লিন ইয়ুয়ানের দৃশ্যের একটি বড় অংশ এখনও বাকি রয়েছে। এবং আগামী কিছু সময় ধরে মূলত লিন ইয়ুয়ানের দৃশ্য শুট হবে।

যেমন এখন এই দৃশ্য। কাহিনীতে, বিশেষ দূত প্রিন্সিপালসহ সবাইকে নির্দেশ দেন যে সমস্ত শিক্ষককে একত্রিত করতে হবে, বিশেষ করে ‘লুই দে শুই’ শিক্ষকের কথাটি জোর দিয়ে বলা হয়। এই খবর পেয়ে প্রিন্সিপাল ও অন্যান্যরা চিন্তিত হয়ে পড়েন, দ্রুত ‘লুই দে শুই’ শিক্ষকের পরিবর্তে কাউকে এনে দিতে চান। ঠিক তখনই লিন ইয়ুয়ান অভিনীত তালাবন্ধকারের চরিত্র তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সুপরিকল্পিত সাজসজ্জার মাধ্যমে, লিন ইয়ুয়ান অভিনীত তালাবন্ধকার চরিত্রটি এক কঠিন পর্বতের দুঃখী মানুষ থেকে জ্ঞানী বুদ্ধিজীবীতে রূপান্তরিত হয়। শুটিং সেটে সব ধরনের সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল। রেন সুজি অভিনীত ঝাং ইয়িমান ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেকোনো মুহূর্তে ক্ল্যাপবোর্ডের শব্দের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আর লিন ইয়ুয়ান একটু বেঁকে গিয়ে মাথা তুলতে সাহস পাচ্ছিলেন না, পুরো দৃশ্যেই তার ভঙ্গি লাজুক ও ভীতু দেখাচ্ছিল, যা তার চরিত্রের সুরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“শুরু!” পরিচালক বললেন আর ক্ল্যাপবোর্ড বাজতে লাগল। ক্ল্যাপ শেষে ঝাং ইয়িমান হাসতে হাসতে ক্যামেরাতে ঢুকলেন, সরাসরি লিন ইয়ুয়ানের পাশে বসে পড়লেন।

“তুমি হাঁটার সময় পা শক্ত করো, কথা বলার সময় জিভ শক্ত, তোমার শরীরে কি সব জায়গা শক্ত?” এই ধরনের তীক্ষ্ণ কথা লিন ইয়ুয়ানের জন্য নতুন নয়। এই কয়েক দিনে তিনি ‘খুশির মাসি’ প্রোডাকশনের কর্পোরেট সংস্কৃতির গভীর উপলব্ধি পেয়েছেন। অন্যরা গাড়ি চালায়, তারা তো সরাসরি গাড়ি দৌড়াচ্ছে।

অভ্যাসে পরিণত হয়ে লিন ইয়ুয়ান মনোযোগ দিয়ে তালাবন্ধকার চরিত্রটি অভিনয় করছিলেন, ঝাং ইয়িমানের প্রশ্নের সামনে নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন। মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাং ইয়িমান আবার তালাবন্ধকারের কাছাকাছি এসে প্রায় স্পর্শ করলেন এবং উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, “সত্যি তো!” তারপর তিনি মাথা নিচু করে লিন ইয়ুয়ানের দিকে তাকিয়ে মজার ছলে নির্দেশ দিলেন, “জিভ বের করো, বোন তোমাকে একটু আরাম দেব।”

লিন ইয়ুয়ান তা মেনে নিলেন, জিভ বের করলেন, তবে দ্রুত টেনে নিলেন। “টিকটিক, দ্রুত কর!” ঝাং ইয়িমান তাকে হালকা চাপ দিলেন আরেকবার। লিন ইয়ুয়ান সহযোগিতা করলেন, জিভ দ্রুত বের করলেন ও টেনে নিলেন। “হ্যাঁ, এটা ভালো!” ঝাং ইয়িমান আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন, লিন ইয়ুয়ানের হাত ধরে ফেললেন, লিঙ্গ পার্থক্য বিবেচনা না করেই। কিন্তু সবাই ভাবছিলেন হয়তো কিছু ঘটতে চলেছে, ঠিক তখন বড় প্রিন্সিপাল কিছু নিয়ে ঢুকে পড়লেন, তাদের কথোপকথন মাঝখানে ছিন্ন করে বললেন, “ইয়িমান, এই অংশ বাদ দাও।”

ঝাং ইয়িমান প্রিন্সিপালের কথা উপেক্ষা করে নিজের মজার স্বভাবের জন্য কারণ দিলেন, “বাদ দিব না, এই জিভ নিয়ে আমি ‘ইউ’ বললাম, সে শিখতেই পারবে তো!” লিন ইয়ুয়ান কাহিনীর মতো ওই মুহূর্তে ‘ইউ’ বললেন। ঝাং ইয়িমান অবাক হয়ে বললেন, “তুমি কী বললে? আবার বলো!”

অবাক হয়ে লিন ইয়ুয়ান তালাবন্ধকার চরিত্রের মাধ্যমে মসৃণ ভাবে শিখানো কথা বললেন। ঝাং ইয়িমান উঠে দাঁড়িয়ে প্রিন্সিপালের সামনে তাকে প্রতিভাবান বললেন। সাধারণত এই অংশে সব ঠিক থাকত, কিন্তু পরবর্তী দৃশ্যে লিন ইয়ুয়ানও সামলাতে পারলেন না। ঝাং ইয়িমান প্রথমে জ্যাকেট খুলে ফেললেন, তারপর তার পাশের আসনটিতে বসে ধীরে ধীরে কাছে এলেন, অবশেষে তার দুই পা লিন ইয়ুয়ানের পায়ের ওপর রাখলেন।

লিন ইয়ুয়ান কিছুটা নার্ভাস হয়ে হাতের ইশারা দিলেন, “দুঃখিত, অভিনয়টা একটু ভুল হয়েছে।” তিনি বুঝতে পারলেন ভুল হয়েছে, দ্রুত ক্ষমা চাইলেন। পরিচালক রাগ করলেন না, বরং হাসি দিয়ে বললেন, “দেখো আমাদের ‘জিয়াকিয়ান’ ভাই তো একজন আদর্শবান।”

এই কথায় পুরো শুটিং দল হাসতে লাগল। “তুমি কি বোনের গঠন এত ভালো, তুমি সামলাতে পারছ না?” রেন সুজি এই পরিস্থিতিতে লিন ইয়ুয়ানের পক্ষে দাঁড়ালেন না, বরং সবাইকে নিয়ে মজা করলেন। লিন ইয়ুয়ান একটু বিব্রত হলেন। আসলে তিনি সামলাতে না পারার কারণ নয়, এই দৃশ্যটাই এত চমৎকার, শুধু কথা বলাই নয়, হাতও লেগে গেল। তিনি আগে ‘প্রাক্তন প্রেমিকা কৌশল’ তে অভিনয় করেছেন, যদিও সেখানে চরিত্রটি কিছুটা দুষ্ট ছেলেদের মতো ছিল, কিন্তু অভিনয়ে তার নিকটবর্তী মেয়েদের সাথে কোনো শারীরিক সম্পর্ক ছিল না।

কয়েক মিনিটের বিশ্রামের পর লিন ইয়ুয়ান তাদের স্টাইলের সাথে খাপ খেতে শুরু করলেন। দ্বিতীয় শুটিং প্রথমটির থেকে অনেক ভালো হলো, তবে পরিচালক পুরোপুরি সন্তুষ্ট নন, তাই আরেকবার শুটিং হলো। তৃতীয়বারে ভালো হলো, পরিচালক খুশি হয়ে কাজ শেষ করলেন।

কাজ শেষ হতেই পরবর্তী দৃশ্য শুরু হলো। প্রথমদিকে লিন ইয়ুয়ান খুশি ছিলেন, পরে মনটা একটু চাপা পড়তে লাগল। কারণ সিনেমাটি হিউমার ব্যবহার করে মানুষের কুৎসিত স্বভাব উন্মোচন করছে। ‘লুই দে শুই’ সিনেমায় কোনো ইতিবাচক চরিত্র নেই, সবাই দুষ্ট, এটি একটি কালো হিউমারের চলচ্চিত্র।

নাটকটির কাহিনি দেখে মনে হয় এটা একটি হাস্যকর নাটক, কিন্তু আসলে এটি ক্ষমতা ও টাকার কাছে আত্মসমর্পণের গল্প। বড় প্রিন্সিপাল তার স্বপ্নের জন্য বারবার আপোষ করে শেষ পর্যন্ত সবাইকে ধোঁকা দেয়। ঝোউ তিয়েনান বাইরের দিকে কঠোর ও ন্যায়পরায়ণ মনে হলেও আসলে সে ভীতু ও দুর্বল, বিশেষ দূতের গুলি চালানোর সময় সে মাটিতে মাথা নিচু করে ক্ষমা চায়, যেভাবে সে ঝাং ইয়িমানকে লাঞ্ছিত হতে দেখেও কিছু করেনি, সে একটি ভীতু লোক।

কুই শান আরও বেশি ঘৃণ্য, সে ঝাং ইয়িমানের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল কিন্তু পরে বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে তার ওপর কটূক্তি করেছিল, প্রথমে ভালোবাসা, পরে ঘৃণা, শেষ পর্যন্ত ঝাং ইয়িমানকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। বিশেষ দূত সহজ, সে টাকা পাওয়ার জন্য যেকোনো কিছু করতে প্রস্তুত, ক্যাম্পাস উন্নতির জন্য টাকা এসেছে কিন্তু সে তার ব্যাপারে যত্ন করে না, শুধু ‘লুই দে শুই’ শিক্ষককে চাইছে টাকা পেতে।

ঝাং ইয়িমান একদিকে দু:খী আবার অন্যদিকে সহানুভূতির যোগ্য নয়, মহিলারূপে সে কুই শানের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল, কিন্তু অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক করা ঠিক নয়। প্রথমে সে তালাবন্ধকারকে প্রলুব্ধ করেছিল, তাই সে রোমান্টিক চাহিদা পূরণে আগ্রহী ছিল, পুরানো সমাজে তাকে সহজে সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য দোষী মনে করা হতো। তার সিদ্ধান্তই দুঃখজনক পরিণতি বয়ে আনে, সব কিছু পূর্বনির্ধারিত।

প্রিন্সিপালের মেয়ে জিয়াজিয়া চরিত্রটিও নিষ্পাপ মনে হলেও, পুরো গল্পে সে নির্মম অন্যায়ের প্রত্যক্ষদর্শী, নির্লিপ্ত দর্শক যারা অপরাধ বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে। এই ধরনের লোকও দুষ্ট, তবে আগের কয়েকটি চরিত্রের মত গুরুতর নয়।

লিন ইয়ুয়ান অভিনীত তালাবন্ধকার চরিত্রটি একদিকে ভুক্তভোগী মনে হলেও, আসলে সে পুরোপুরি খারাপ লোক। বিবাহিত হলেও প্রেমকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, স্ত্রী যখন কনিষ্ঠা ধরা পড়ে সে স্ত্রীকে সাহায্য না করে কনিষ্ঠাকে সাহায্য করে। ঝাং ইয়িমান সত্য প্রকাশ না করলে হয়তো সে স্ত্রীকে মারত ও বিচ্ছেদ করত। পরবর্তী অংশে সে রাগে ঝাং ইয়িমানকে ধ্বংস করতে চায়, এই চরিত্র কুই শানের থেকেও অপ্রীতিকর কারণ সে প্রকৃত অত্যাচারী, ঝাং ইয়িমানকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।

শেষ পর্যন্ত সে বিদেশে দাতাদের সাথে যাওয়ার কথা ভাবছে, নিজের কাজের জন্য কোনো লজ্জা বা আফসোস নেই। যদি সিনেমায় কোনো ইতিবাচক চরিত্র থাকে, তবে সেটা হলো সেই গাধাটি যার নাম ‘দে শুই’ ছিল, যার কুঠুরিটি পুড়ে গেছে!

গল্পে ডুবে লিন ইয়ুয়ানের অভিনয় স্থিতিশীল ও চমৎকার হয়ে উঠল। হাস্যরসাত্মক অংশে তার অভিনয় খুবই নির্মল, পুরোপুরি ভীতু ও অজ্ঞানের পাহাড়ি মানুষ। নেগেটিভ অংশে তার অভিনয় ক্ষমতা প্রকাশ পেল।

এপ্রিল ১৩ তারিখ সকালে, প্রায় ৩৬ ডিগ্রি তাপমাত্রায় লিন ইয়ুয়ান একটি খালক শ্যালে ঢেকে বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে ক্ল্যাপবোর্ডের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ক্ল্যাপব্যাড বাজতেই তিনি প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করলেন, আগের ভীতু ব্যক্তিত্বের থেকে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত।

প্রথম বাক্য ছিল, “ইউ।” তার আওয়াজ পড়তেই ক্যামেরায় থাকা সবাই পিছনে তাকাল। রোদে দাঁড়িয়ে লিন ইয়ুয়ান গর্বের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন। “লুই শিক্ষক? আপনি ফিরে এসেছেন!” বিশেষ দূত আনন্দে বললেন। “আমার খালক শাল?” কুই শান অবিলম্বে চিৎকার করলেন। বিশেষ দূত কুই শানের দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন। কুই শান তাড়াতাড়ি হাসি মুখে বললেন, “এটা এত সুন্দর নয়।”

দুর্বল ও চাটুকার চরিত্রটি লিন ইয়ুয়ানের অভিনয়ে ক্যামেরায় ফুটে উঠল, পরিচালকও অবাক হয়ে অভিনয় প্রশংসা করলেন। এই অভিনয়ের মধ্যেই লিন ইয়ুয়ানের পাশে আবার নীল আকাশের বলটি উপস্থিত হলো। “ডিংডং, অভিনয় দক্ষতা পেয়েছেন — ‘নিচু চেহারা +৩’।” এই গুণ পেয়ে লিন ইয়ুয়ান সন্তুষ্ট হলেও কাজ ভুলে যাননি, অবিলম্বে চরিত্রে ফিরে আসেন।

বিশেষ দূত তার পরিকল্পনা অনুযায়ী দৃশ্য সাজালেন। লিন ইয়ুয়ান সরাসরি বিশেষ দূতের টেবিলে গিয়ে বসলেন, যেন বড় কেউ। কয়েকটি সংলাপের পর আসল অভিনয়ের সময় এলো। তালাবন্ধকার ফেরার উদ্দেশ্য ঝাং ইয়িমানের প্রতিশোধ নেওয়া, তাই সে কিছুই চায় না, শুধু তাকে বহিষ্কার করতে চায়। সে বিশেষ দূতের সামনে নিজেকে গরু ডাকতে শুরু করল।

বিশেষ দূত তখন তালাবন্ধকারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছিলেন, তাই তিনি ঝটপট ঝাং ইয়িমানের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে বললেন। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে লিন ইয়ুয়ান হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রাগে ফেটে পড়লেন, চিৎকার করে বললেন, “আমি ক্ষমা গ্রহণ করব না, তাকে অবশ্যই বরখাস্ত করতে হবে!”

“তোমাকে সম্মান করেছি তো?” ঝোউ তিয়েনান চিৎকার করলেন। “যদি তাকে বরখাস্ত না করি, আমি চলে যাব!” লিন ইয়ুয়ান হুমকি দিলেন। “যাও!” ঝোউ তিয়েনান কঠোরভাবে বললেন। “তুমি যেতে পারবে না।” বিশেষ দূত চোখ চড়িয়ে ঝোউ তিয়েনানের সিদ্ধান্তে সম্মতি দিলেন।

ঝোউ তিয়েনান তখনো বীরের ভঙ্গিতে ছিল, বললেন, “যে কেউ ঝাং ইয়িমানকে বরখাস্ত করার সাহস করবে, আমি বিদেশিদের সামনে এই ঘটনা নষ্ট করে দেব, বিশ্বাস কর?” “তুমি চেষ্টা কর!” বিশেষ দূতের কাজ শুরু হওয়ার আগেই তার লোকেরা ঝোউ তিয়েনানের ওপর থাপ্পড় মারল। “তুমি ভাবো আমি সাহসী নই?” ঝোউ তিয়েনান লড়াই চালালেন।

“এবার যথেষ্ট, সবাই বুদ্ধিজীবী, সবাই বুদ্ধিজীবীর মনোভাব আছে।” বিশেষ দূত নাটক থামিয়ে পরিস্থিতি সামলাতে সামনে এলেন, লিন ইয়ুয়ানের কাছে গিয়ে বললেন, “লুই শিক্ষক, কি দরকার আছে বরখাস্ত করার? বিশ্বাস করো, আমি ঝাং ইয়িমানের জন্য ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা ভাবেছি।”

“কেন আমাকে শাস্তি দেবে?” ঝাং ইয়িমান অবিলম্বে আপত্তি করলেন। বিশেষ দূত তাকে উপেক্ষা করে শাস্তির পদ্ধতি নির্ধারণ করলেন এবং সবাইকে ঝাং ইয়িমানকে গালাগালি করতে বললেন। এখানেই ঝাং ইয়িমানের মনোবৃত্তি একেবারে ভেঙে পড়ল।

গালাগালির পরও লিন ইয়ুয়ান অটল ছিলেন এবং সকলের সামনে তার চুল কাটা দাবি করলেন। এই ঘটনার পর ঝাং ইয়িমান চেয়ারে বসে হতাশায় ভরা মুখে নীরব থাকলেন, যেন পুতুল, প্রিন্সিপালের হাতে চুল কাটানো যেতে থাকল। চুল পড়তে পড়তে তার চোখে জল জমে গেল, মনে হয় স্মৃতিচারণা করছিলেন, হয়তো সুখের দিনগুলি মনে পড়ছিল বা অন্তরের যন্ত্রণায় লড়ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নড়াচড়া করেনি, চোখের ভাষাও পরিবর্তিত হয়নি। এই অসাধারণ অভিনয় সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করল।

লিন ইয়ুয়ান সত্যিই অবাক হলেন যখন জানতে পারলেন রেন সুজির পায়ের কাছে একটি রঙিন বল পড়ে আছে, যা সে আগে কখনো দেখেননি। বলটি উজ্জ্বল বেগুনি রঙের, প্রায় একটি বেসবল মাপের। “ডিংডং, অভিনয় দক্ষতা পেয়েছেন — ‘নিরাশা +১০’।”

অসাধারণ! একবারে দশ পয়েন্টের অভিনয় দক্ষতা পেয়ে লিন ইয়ুয়ান মুগ্ধ হলেন। শুরু থেকে রেন সুজির অভিনয় শক্তিশালী ছিল, তাই তাকে থিয়েটার রানী বলা হয়। তবে তিনি কখনো ভাবেননি তার অভিনয় এত উচ্চ মানের হবে।

অল্প সময়ের মধ্যে লিন ইয়ুয়ান বললেন, “এটাই কি নাট্য অভিনেতাদের ক্ষমতা? ভবিষ্যতে বেশি নাট্য অভিনেতা নিয়ে কাজ করব।” রেন সুজির বেগুনি বলটি তাকে অবাক ও যুক্তিসঙ্গত মনে হল। অবাক হল কারণ তার নাম বেশ বড় নয়, যুক্তিসঙ্গত কারণ সে নাটক অভিনেত্রী।

নাট্য অভিনেতারা আর চলচ্চিত্র অভিনেতাদের মতো নয়। চলচ্চিত্রে যেকোনো সময় NG বা বিরতি দেওয়া যায়, কিন্তু নাটকে একবার ভুল হলেই পরিণতি গুরুতর, তাই তাদের অভিনয় সফল হওয়া উচিত। তাই দশ পয়েন্টের দক্ষতা একসাথে পাওয়া অস্বাভাবিক নয়।

এই অংশের শুটিং শেষ হতেই সবাই দীর্ঘ সময় ধরে তালি দিল। এই তালি শুধুমাত্র অভিনয়ের জন্য নয়, বরং তাদের পরিশ্রমের জন্য। চুল কাটার দৃশ্য বাস্তব ছিল, অর্থাৎ তিনি সত্যিই চুল কাটিয়েছেন, এবং চুলের স্টাইল খুবই কুৎসিত, একদিক ঢলে অন্যদিকে সোজা, পুরুষের মতো।

এই পরিশ্রমের জন্য তিনি এই সমস্ত প্রশংসার যোগ্য। বর্তমান ডিজিটাল অভিনেতাদের সাথে তুলনা করলে তারা হয়তো কখনো চুল কাটাতে রাজি হবেন না, বিশেষ করে রেন সুজির পারিশ্রমিক লিন ইয়ুয়ানের মতোই কম। তালি শেষে রেন সুজি এখনও চরিত্রের মধ্যে ছিলেন, চোখে জল পড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল চরিত্রের প্রভাব তার ওপর পড়েছে।

কিছুক্ষণ পর রেন সুজি স্বাভাবিক হলেন। শুটিং আবার শুরু হলো। এবার লিন ইয়ুয়ানের প্রধান দৃশ্য। পরিচালক বললেন, “লিন শিক্ষক, একটু কষ্ট হবে, কিছু ভোগান্তি নিতে হবে।”

পরবর্তীতে লিন ইয়ুয়ান ঝোউ তিয়েনানের লাথিতে মাটিতে পড়লেন, বাস্তবতার জন্য সত্যিই লাথি খেতে হলো। তারপর তাকে নিরাপত্তার সামনে মাথা নিচু করে ভীতু অভিনয় করতে হলো। “কিছু না, এটা তো কিছু না।” লিন ইয়ুয়ান হাসতে হাসতে বললেন।

তারকা হওয়ার কারণে সবাই তাকে ‘লিন শিক্ষক’ বলে ডাকে। “শুরু!” পরিচালক বললেন। ঝোউ তিয়েনান লিন ইয়ুয়ানের নাকের সামনে গালি দিলেন, তারপর লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিলেন। নিরাপত্তা কর্মীরা ঢুকে পড়ল, লিন ইয়ুয়ান পালাতে চাইলেন কিন্তু বাধা পেলেন।

তাড়াতাড়ি ঘাড় নত করে মাথা নিচু করে বললেন, “দাদা দয়া করুন, আমার জীবন বাঁচান, আমি সাহায্য চাই।” আগের মুহূর্তে শক্তিশালী ব্যবসায়ী, পরের মুহূর্তে ভীতু মানুষ, তার আবেগ ও ভঙ্গি অসাধারণ প্রাকৃতিক ছিল। এই দৃশ্য শেষে ঝোউ তিয়েনানের পালা।

সে বললেন লিন ইয়ুয়ান একজন ছলনাকারী, তবে গুলি চলার সঙ্গে সঙ্গে সে শান্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর সে বেঁচে থাকার পর ঝোউ তিয়েনান ‘ঝোউ নরম ছেলে’ হয়ে গেল, চিৎকার করে বিশেষ দূতের পায়ে মাথা ঠুকতে লাগল, “আমি ভুল করেছি, ক্ষমা করুন, আমি আপনার কথা শুনব, গুলি করবেন না।”

এই অভিনয় দেখে লিন ইয়ুয়ান নিজেকে অভিজাত মনে করল। কেন? কারণ সে সত্যিই মাথা নিচু করছে, মাথা মেঝেতে আঘাত করছে, আওয়াজ প্রত্যেকের কানে পড়ছে। তবুও এই পরিশ্রমী অভিনয় সত্ত্বেও তাকে খুব বেশি খ্যাতি মেলেনি।

“ডিংডং, অভিনয় দক্ষতা পেয়েছেন — ‘ধ্বংস +৪’।” প্রশংসাসূচক মনে ঝোউ তিয়েনান চার পয়েন্ট দিলেন। কুই শানও পিছনে লুকিয়ে থরথর করে কাঁপছিল, তার কাছ থেকে নীল বল পড়ে গেল। “ডিংডং, অভিনয় দক্ষতা পেয়েছেন — ‘ভীতু +৩’।” বিশেষ দূত হান ইয়ানবো একজন নিষ্ঠুর চরিত্রের জন্য দুটি পয়েন্ট দিলেন।

একটি দৃশ্যে লিন ইয়ুয়ান বিশাল অর্জন করলেন। ‘সিউ চুন দাও’ থেকে প্রথমবার এত গুণাবলী পেলেন। এই গুণাবলী পেয়ে ‘নিরাশা’, ‘ধ্বংস’, ‘ভীতু’, ‘নিষ্ঠুর’ অভিনয় অনেক উন্নতি হলো। আনন্দের ব্যাপার, এই গুণাবলী প্রায় সব চরিত্রের জন্য প্রয়োজনীয়। এই দৃশ্য দ্রুত শেষ হলো।

সবাই নতুন সেটে গিয়ে নতুন কাহিনি শুরু করল। জীবন কাটছে উচ্ছ্বাস ও শেখার মাঝে। দ্রুত সময় কেটে এপ্রিলের শেষ দিকে পৌঁছাল।

মাসের শেষে, সিনেমার বেশিরভাগ অংশ শুট হয়ে গেছে। প্রথম অংশগুলো গুরুত্বহীন ও তেমন দর্শনীয় ছিল না, তাই লিন ইয়ুয়ান গুণ পায়নি। কিন্তু যত এগিয়ে গেলেন, গুণ পাওয়ার হার বেড়ে গেল। দশ দিনের মধ্যে রেন সুজির মাধ্যমে ‘পাগলামি +১’, ‘নিম্নচেতা +২’ পেলেন। বিশেষ দূতের মাধ্যমে ‘অহংকারী +২’, ‘চতুর +২’ আবার পেলেন।

অভিনয় ছাড়া অন্য গুণের দিক থেকে সবচেয়ে ভালো লাগল কারণ এই অভিনেতারা নাটক থেকে এসেছেন, তাই তাদের সংলাপ দক্ষতা চমৎকার। প্রধান অভিনেতারা মোট পনেরো পয়েন্ট সংলাপ দক্ষতা দিলেন, যার বেশিরভাগ রেন সুজি থেকে এসেছে।

এই পনেরো পয়েন্ট পেয়ে লিন ইয়ুয়ানের সংলাপ দক্ষতা ‘নাট্যশিল্পী’ স্তরে পৌঁছেছে। অন্য অভিনেতাদের তুলনায় অভিনয় গুণাবলী কম পাওয়ার কারণ ছিল তারা তেমন গুরুত্বপূর্ণ বা চমৎকার দৃশ্যে অংশ নেননি।

গণনা করলে ‘লুই দে শুই’ ছবিটি লিন ইয়ুয়ানের জন্য মোট ৪৪ পয়েন্ট গুণ নিয়ে এসেছে, যা তার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি। একবার বড় উৎসবের মতো সমাপ্তি হয়, ‘লুই দে শুই’ আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হলো।

দীর্ঘদিন চাপা থাকা সবাই রাতের আড়ালে নিজেদের অনুভূতি প্রকাশ করল, গান গেয়ে, নাচে, চাঁদের নিচে মদ পান করল, হাসি-ঠাট্টা করল। গভীর রাত পর্যন্ত এই আনন্দ ছিল, তারপর সবাই ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে গেল।

দুপুরে শুটিং দলের গাড়িতে চড়ে সবাই দুই মাসের থাকার জায়গা থেকে বিদায় নিল। বিদায় সবসময় দুঃখজনক, সবাই চুপচাপ ছিল। গাড়ির মধ্যে কেউ কেউ শহরের আগেই নামলেন, কারও জানা ছিল না পরের দেখা কখন হবে।

জানার একমাত্র বিষয়, পরবর্তী গন্তব্যে নতুন মানুষদের সাথে দেখা হবে, তারপর আবার বিদায় নিতে হবে। প্রাপ্তবয়স্কদের জীবন এমনই, সুখ-দুঃখের মাঝে বারবার সংগ্রাম।

সেই রাতেই লিন ইয়ুয়ান ক্লান্ত অবস্থায় অফিসে এলেন। দারিদ্র্য তার চেহারায় পরিবর্তন এনেছে, ত্বক গাঢ় হল, শরীর অনেকই ক্ষীণ, মুখে জীবনের ছাপ।

অফিসে থাকা কর্মীরা প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি। চিনতে পেরে কিছু লোক গুঞ্জন করতে লাগল, কেউ তাকে চা দিচ্ছিলেন, কেউ সেবা করতে চেষ্টা করছিলেন। লিন ইয়ুয়ান একটু বিব্রত হলেও তাদের সদয়তা গ্রহণ করলেন, তারপর দ্রুত ফোনে মেসেজ করলেন, “শিয়া জি, কখন মিটিং শেষ হবে?”

“ততক্ষণে!” শিয়া জি দ্রুত উত্তর দিলেন, বুঝতে পারলেন সে অলস করছে। বিশ্রাম কক্ষে বসে লিন ইয়ুয়ান সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘লুই দে শুই’ দলের একটি গ্রুপ ছবি পোস্ট করলেন। সংযুক্ত করলেন, “শুটিং শেষ।”

মেসেজ পাঠানোর সাথে সাথেই তার পাঁচ লক্ষেরও বেশি ফলোয়ার তারকা হওয়ার অনুভূতি দিল। এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে একটি সতর্কতা এল, “আপনার নতুন মন্তব্য +৩৭,” “+৬৬,” “+৯৯।”

দশ সেকেন্ডে মন্তব্য ও লাইক একশো ছাড়িয়ে গেল। মন্তব্যগুলো ছিল সবার প্রশংসা আর মজার ঠাট্টা। “জিয়াকিয়ান ভাই আবার কি ছবি করছেন?” “তিনি আমার প্রিয় বন্ধু, কেন তাকে এত কালো দেখাচ্ছেন? তাকে আরও টাকা দিতে হবে!” “সিউ চুন দাও’র প্রোমো ছবির তুলনায় অনেক কষ্ট করেছেন, ত্বক কালো, শরীরও অনেক পাতলা।”

“পরিশ্রম করলে ফল পাওয়া যায়, তাই না জিয়াকিয়ান ভাই?” নেটিজেনদের ঠাট্টা শুনে লিন ইয়ুয়ান হাসলেন ও কয়েকজনকে উত্তর দিলেন। উত্তর দেওয়ার পর ভক্তদের প্রতিক্রিয়া দেখে তিনি একটু হতবাক হলেন। “আহা, নিজে উত্তর দিল!” “জিয়াকিয়ান ভাই আমাকে উত্তর দিল? স্ক্রিনশট নেব, এখন থেকে গর্ব করার কারণ!” “সরাসরি উত্তর? আমি তোমার ভক্ত, স্বাক্ষর ছবি দিলেও চলবে।”

অবাস্তব থেকে শুরু করে এত বড় পর্যায়ে ওঠা, লিন ইয়ুয়ান মনে করলেন যেন স্বপ্ন দেখছেন। মাত্র ছয় মাসে তিনি এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছেন যা অনেক গায়কই জীবনে পায় না।

“আরে, কেন এত কালো হয়ে গেছ?” হঠাৎ শিয়া জি এসে বললেন, লিন ইয়ুয়ানের কালো ত্বক দেখে। “কিছু না, শুটিংয়ের জন্য স্বাভাবিক, আমি তো মুখ দিয়ে নয়, কাজ দিয়ে খাব।” লিন ইয়ুয়ান হাসলেন। “কে বলেছে তুমি মুখ দিয়ে কাজ করো না? তোমার চেহারা যদি ক্লাবে থাকতো, তুমি একজন প্রধান নায়ক হতেই!” শিয়া জি মজাদার স্বরে বললেন।

“তাহলে শিয়া জি তোমার সমর্থন চাই।” লিন ইয়ুয়ান হাসলেন। “মজা করছ না, এতদূর ভ্রমণ করে এসেছ, একদিন বিশ্রাম করো। কাল থেকে তুমি কিছুদিন সময় দাও, বিশেষ সাক্ষাৎকারের জন্য। অনেক মিডিয়া তোমার সাক্ষাৎকারের অপেক্ষায় আছে, কিন্তু আমি তোমার কাজে বিঘ্নিত হতে চাই না।”

“আরেকটি ব্যাপার, তোমার খ্যাতি বেড়েছে, তাই ভাগীদারির শর্তও পরিবর্তন হবে। নতুন চুক্তি তৈরি হবে, ভাগীদারি ৪৬ শতাংশ হবে, সময় ও জরিমানা অপরিবর্তিত থাকবে। কাল সকালেই এসে স্বাক্ষর করো।” “ঠিক আছে।”

সাক্ষাৎকারে আগ্রহ কম থাকলেও ভাগীদারির পরিবর্তনে তার আগ্রহ বেড়ে গেল, কারণ এটা তার ভবিষ্যতের জীবনের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। সব কিছু শেষ করে লিন ইয়ুয়ান বাড়ি ফিরে এলেন।

তবে বাড়ি এসে হঠাৎ তার ফোনে কাঁপন আসল। ফোনে দেখলেন কল এসেছে দ্যাং ঝাও থেকে, যাকে সবাই ‘ঝাও哥’ বলে ডাকে! “হ্যালো, ঝাও哥, হঠাৎ ফোন করলেন কেন?” উত্তরে জিজ্ঞেস করলেন।

“তুমি তো দারুণ, আমরা আলাদা হওয়ার পর ততদিন হয়নি, তুমি এত দ্রুত সফল!” ঝাও哥 উচ্ছাসে বললেন। “না না, ভাগ্য ভালো ছিল।” ঝাও哥 সুপারস্টার হলেও লিন ইয়ুয়ান বিনয়ী রইলেন। “অহংকার করো না, তুমি আমার থেকে অনেক এগিয়ে, আমি চার-পাঁচ বছর ধরে কাজ করছি, তুমি মাত্র তিন বছর।”

ঝাও哥 মুগ্ধ হয়ে বললেন, “আমি শুধু অভিনন্দন জানাই না, তোমাকে আমার দলের সিনেমায় অভিনয় করতে চাচ্ছি।” “কি? তোমার সঙ্গে? কোন সিনেমা?” লিন ইয়ুয়ান অবাক হলেও রাজি হলেন।

ঝাও哥 বললেন, “একটি আধুনিক রোমান্টিক নাটক, পরিচালক আমাকে বন্ধুদের মধ্যে কাউকে খুঁজতে বলেছিল, আমি ভাবলাম তুমি এই চরিত্রের জন্য উপযুক্ত।” “দারুণ।” লিন ইয়ুয়ান সাথে সাথেই সাড়া দিলেন।

“ঠিক আছে, আমি পরিচালকের কাছে বলব, তুমি অডিশন দাওয়ার প্রয়োজন নেই, চুক্তি পাঠানো হবে, সই করলেই হবে। পারিশ্রমিক দুই মিলিয়ন, আমি তিন মিলিয়নে নিয়ে আসার চেষ্টা করব।” “ধন্যবাদ, ঝাও哥!”

তিন মিলিয়নের পারিশ্রমিক শুনে লিন ইয়ুয়ানের হৃদয় তাড়িত হলো। বিশেষত শিয়া জি চুক্তি পরিবর্তনের কথা বলেছিল, ভাগীদারি ৪৬ শতাংশ, অর্থাৎ তিন মিলিয়নের মধ্যে তার করের আগের আয় এক মিলিয়ন দুই লাখ।

এক মিলিয়ন দুই লাখ! তার পরিবারের তিন প্রজন্ম মিলিয়ে এত টাকা জমায়নি কখনো। এখন একটি শুটিং করেই সে তার পরিবারের জীবনের টাকা উপার্জন করল, এই অর্থে সে মুগ্ধ ও আনন্দিত!

---

পিএস: বর্তমানে ৩.৫ হাজার শব্দের উন্নতি হয়েছে, দয়া করে ভোট দিন, ভোট পেলে প্রতিদিন ৩০ হাজার শব্দ দেব!