পঞ্চান্নতম অধ্যায়: 【বসন্তকালীন তরবারি】 এবং 【বাম কান】

সময়, সেপ্টেম্বরের আটাশ তারিখ।

লিন ইউয়ান ইতিমধ্যে কিছুদিন হলো শি থিয়ান মিডিয়া কোম্পানিতে যোগ দিয়েছেন। এই সময়টা, তিনি আসলে তেমন কিছুই করেননি; প্রতিদিনের কাজ বলতে কোম্পানি সম্পর্কে জানা এবং ম্যানেজারের রসিকতা সামলানো। কারণ, আগামী কিছুদিন তাকে সাংহাইতেই থাকতে হবে। সে জন্য তিনি একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন, মাসিক ভাড়া তিন হাজার, অগ্রিম দুই মাস ও ডিপোজিট দুই মাস, প্রায় ত্রিশ বর্গমিটারের একটি সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্ট। ভাড়া পরিশোধ এবং দৈনন্দিন খরচের পর, তার হাতে আর প্রায় কোনো টাকা অবশিষ্ট নেই। সৌভাগ্যক্রমে, শি থিয়ান মিডিয়া এখনও সামান্য বিবেকবান; প্রতি মাসে ছয় হাজার ইউয়ানের নির্দিষ্ট বেতন দেয়। অবশ্য, একে বেতন না বলে বরং জীবিকা ভাতা বলাই ভালো। ২০১৩ সালের এই সময়ে, মাসে ছয় হাজার বেতন অনেক হোয়াইট-কলার চাকুরিজীবীর চেয়েও বেশি; অফিসে যারা চমৎকার পোশাক পরে ঘোরেন, তাদের প্রকৃত বেতন চার/পাঁচ হাজারের আশেপাশেই, কেবল যখন কেউ সুপারভাইজার স্তরে ওঠেন, তখনই মাসে দশ হাজারের বেশি আয় হওয়ার সম্ভাবনা আসে।

দিনের পর দিন অফিসে যাওয়া-আসা করতে করতে, রিসেপশনের তরুণী ইতিমধ্যে তার সঙ্গে বেশ পরিচিত হয়ে গেছেন—স্বতঃস্ফূর্তভাবেই অভিবাদন করেন।

"সকাল ভালো, লিন দাদা!"

"সকাল ভালো," সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে, লিন ইউয়ান সরাসরি নিজের আর্টিস্ট লাউঞ্জে চলে যান। যখন শুটিং থাকে না, তখন তার একমাত্র কাজ এই ঘরেই সময় কাটানো।

নরম সোফায় বসে, লিন ইউয়ান ল্যাপটপ খুলে ইন্টারনেটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় দরজা খোলা হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেলো শিয়া দিদির গলা।

"লিন ইউয়ান!"

তিনি চমকে উঠলেন, তারপর দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, "কি হয়েছে, শিয়া দি?"

কাজের সময়ে শিয়া দি একেবারে পালটে যান; কথা সরাসরি, এক মিনিটও অপচয় করেন না, "গ্রুপে যোগদানের প্রস্তুতি হয়ে গেছে।"

"গ্রুপে?" এই কথাটা শুনে, লিন ইউয়ান মনে মনে আনন্দে ভরে উঠলেন। এতদিন অফিসে বসে থেকে প্রায় অবসন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন, এখন কিছু করার সুযোগ এসেছে—এতে খুশি হওয়াই স্বাভাবিক। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গ্রুপে যোগ মানে সেটে যাওয়া, আর সেটে গেলে আবার গুণাবলী সংগ্রহ করার সুযোগ মিলবে।

"হ্যাঁ, এই সময় আমি তোমার জন্য দুটি ইউনিট খুঁজে বের করেছি—একটি মার্শাল আর্ট সিনেমা, অন্যটি যুব সিনেমা।"

এই কথা শুনে লিন ইউয়ান আরও উৎফুল্ল হলেন; এতদিন কোনো কাজ ছিল না, হঠাৎ করেই দুটো সিনেমার সুযোগ এসে গেলো।

তাই তিনি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "শিয়া দি, এই দুই সিনেমা কী কী?"

শিয়া দি বেশি কিছু বললেন না, হাতে থাকা দুইটি চিত্রনাট্য সরাসরি লিন ইউয়ানের হাতে তুলে দিলেন। "মার্শাল আর্ট সিনেমার জন্য তোমার জন্য খল চরিত্রের অডিশন ঠিক করা হয়েছে; আর দ্বিতীয়, যুব সিনেমার জন্য তোমাকে সেটে সরাসরি অডিশনের পর চূড়ান্ত করা হবে।"

শিয়া দির কথা শুনে, লিন ইউয়ান দুই চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে দেখলেন, উজ্জ্বল শিরোনাম ফুটে উঠলো—

"শিউ চুন দাও!"
"জুয়ো আর!"

"ঠিক আছে শিয়া দি!" একবার দেখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন লিন ইউয়ান, শিয়া দি তখনই তাকে একা রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যাতে সে নিরিবিলিতে চিত্রনাট্য পড়তে পারে।

ঘরে আর কেউ নেই, লিন ইউয়ান মন দিয়ে চিত্রনাট্য পড়তে শুরু করলেন; প্রথমেই তিনি মার্শাল আর্ট সিনেমা "শিউ চুন দাও" হাতে নিলেন।

এক ঘণ্টা মনোযোগ দিয়ে পড়ার পর, এই সিনেমার গল্প তিনি গুছিয়ে ফেললেন।

"শিউ চুন দাও" সিনেমাটি মূলত বলছে, মিং রাজবংশের চুয়াংঝেন সম্রাট সিংহাসনে বসার পর, ক্ষমতাশালী উজির ও মহা-অমাত্য ওয়েই ঝুং সিয়েন দুর্নীতির দায়ে অপসারিত হন এবং উজির দল ভেঙে যায়। তখন প্যালেস গার্ডদের নির্দেশ দেওয়া হয়, উজির দলের লোকদের খুঁজে ধরে শাস্তি দিতে।

জিন ইওয়েই ইউনিটের লু জিয়ানশিং, শেন লিয়েন, জিন ইচুয়ান—তিন ভাই একে অপরের প্রতি গভীর অনুরাগে বাঁধা। বড় ভাই লু জিয়ানশিং চায় শতাধিক ঘরের নেতা হতে, দ্বিতীয় ভাই শেন লিয়েন গোপনে শিক্ষাগৃহের মেয়ে চৌ মিয়াও থোংকে ভালবাসে, আর ছোট ভাই জিন ইচুয়ানের অতীত আছে, যা অন্যের হাতে বন্দি। একদিন, রাজপ্রাসাদের ইউনিক ওয়েই ঝুং সিয়েনের হত্যার গোপন দায়িত্ব তারা পান। সফলভাবে সেই হত্যাকাণ্ডের পর, তারা মনে করে তাদের স্বপ্ন পূরণ হতে চলেছে; কিন্তু এটা ছিল কেবল এক গভীর ষড়যন্ত্রের সূচনা, আর তিন ভাই আরও ভয়ংকর ফাঁদে জড়িয়ে যায়...

এই সিনেমা পড়ে, লিন ইউয়ান বুঝে গেলেন, তার চরিত্র কী। তিনি ইউনিক ওয়েই ঝুং সিয়েন নন, বরং দিং শিউ নামের চরিত্রে অভিনয় করবেন। দিং শিউ ও জিন ইচুয়ান একই গুরুর ছাত্র; তিনি তার ছোট ভাইয়ের গোপন কথা জানেন, তাই মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে অর্থ আদায় করেন। অবশ্য, চিত্রনাট্যে এটি এভাবেই লেখা, বাস্তবে এই চরিত্র একজন সংবেদনশীল অথচ মুখ ফুটে বলতে না পারা বড় ভাই। চিত্রনাট্যে, ছোট ভাই রোগাক্রান্ত হলে একজন পথচিকিৎসকের কাছে যান; কিন্তু চিকিৎসক তাকে ঠকায়, রোগ সারাতে পারে না, উল্টো আরও খারাপ করে তোলে। তাই বড় ভাইয়ের এই অর্থ আদান-প্রদান আসলে তার ভাই যেন আর প্রতারিত না হয়, সেই চিন্তা থেকে। দিং শিউর চরিত্র খুবই স্পষ্ট, তার অল্প উপস্থিতিতেই মনে গেঁথে থাকে; লিন ইউয়ানের পছন্দ ও চাহিদার সঙ্গে মানানসই।

"শিউ চুন দাও" পড়ে শেষ করে, এবার লিন ইউয়ান চোখ রাখলেন "জুয়ো আর" সিনেমার স্ক্রিপ্টে।

"জুয়ো আর" একটি জনপ্রিয় অনলাইন যুব উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত চিত্রনাট্য। এই সিনেমার আকর্ষণ গল্পে নয়, বরং পরিচালকের জন্য; কারণ সিনেমাটি পরিচালনা করছেন দেশের তুমুল জনপ্রিয় এক প্রাক্তন বয়ব্যান্ড তারকা, সু ইয়ৌপেং। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গায়ক, অভিনেতা—এমন অনেকেই পরিচালনায় নাম লিখিয়েছেন। কিন্তু ছোটবেলার প্রিয় ছোট বাঘ দলের সু ইয়ৌপেংও পরিচালনায় নেমেছেন, এটা ভাবেননি লিন ইউয়ান; ছোটবেলায় তার গানও অনেক শুনতেন—যেমন, "তোমার হৃদয়, আমার হৃদয়, গেঁথে দাও এক সুতোয়, ভাগ্যঘাসের মালায়..."

এসব ফেলে, লিন ইউয়ান সিনেমার বিশ্লেষণে মন দিলেন। সত্যি বলতে, তার পছন্দ থাকলে তিনি এ ধরনের সিনেমা করতেন না। কেন? কারণ, এদেশের অধিকাংশ যুব সিনেমা একই ছাঁচে তৈরি—বেদনা, বিচ্ছেদ, নানা চরিত্রের তরুণ-তরুণীদের নানা কাহিনি। এসব সিনেমা সহজেই নির্বোধ, কল্পনাহীন, বিরক্তিকর বলে নিন্দিত হয়। সিনেমার অভিনেতা হিসেবে, সাফল্য-ব্যর্থতা সিনেমার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত; যদি আপনি দারুণ অভিনয় করেন, সবাই আপনাকে মনে রাখবে, নইলে ভালো অভিনয় করলেও দর্শক কড়া সমালোচনা করবেই। যেমন ভালোবাসা যখন ভাগ হয়, ঘৃণাও একসঙ্গে হয়।

কিন্তু উপায় নেই, তার হাতে কোনো বাছাইয়ের সুযোগ নেই, কোম্পানির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। আসলে, তার সুযোগ থাকা উচিতও নয়; যদি তিনি অভিনয় না করেন, কোম্পানি জোর করবে না, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করলে কোম্পানির দৃষ্টিভঙ্গি কেমন হবে? "ওহ, তুমি তো একেবারে নতুন, এত খুঁতখুঁতে কেন? অন্যরা স্বপ্ন দেখে এমন চরিত্রের, তুমি আবার বাছাই করছো?" ঠিক আছে, যদি এমন হয়, তাহলে পরবর্তীতে কোনো চরিত্রই আর দেওয়া হবে না; মাসে ছয় হাজার টাকা নিয়ে চুপচাপ চুক্তি শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতে হবে!

এত ছোট কারণে কোম্পানিকে অখুশি করতে চান না লিন ইউয়ান।

"চিত্রনাট্য পড়ে শেষ করেছো তো, লিন ইউয়ান?"

চিত্রনাট্য বিশ্লেষণে তলিয়ে থাকাকালীন, আবার দরজা খুলে শিয়া দি এসে দাঁড়ালেন, প্রশ্ন করলেন।

......

(গল্পের প্রয়োজনে সিনেমার শুটিংয়ের সময়টা বাস্তবের চেয়ে কিছুটা এদিক-সেদিক হতে পারে, তবে খুব বেশি নয়, সবাই বুঝে নিয়ো!)