চৌত্রিশতম অধ্যায়: মুরগির খোঁয়াড় থেকেও ফিনিক্স জন্ম নিতে পারে!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 3688শব্দ 2026-03-18 22:09:32

কিছুদিন ধরে, লিন ইউয়ান প্রতিদিনই অপেক্ষা করত এর ডিরেক্টরের ফোনের জন্য।
তার মনে হত, যদি এর ডিরেক্টর তাকে বেছে নেন, তাহলে তিনি একলাফে সাধারণ পার্শ্ব অভিনেতা থেকে প্রধান অভিনেতার কাতারে পৌঁছে যেতে পারেন।
তবে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত তাকে এর ডিরেক্টরের হাতে থাকা সুযোগ-সুবিধা।
তার ক্যারিয়ারে যেসব নাটক বা সিনেমা নির্মিত হয়, সেগুলোর প্রতিটি বিশাল তারকাবহুল।
সাধারণ অভিজ্ঞ অভিনেতারা সবুজ কিংবা নীল আলোকবল পান, আর ভাগ্য ভালো হলে যদি কোনো সুপারস্টারের সাথে অভিনয় করার সুযোগ মিলে, তখন তো বেগুনি কিংবা লাল আলোকবল পাওয়া যায়।
এই ভাবনা মাথায় আসতেই, লিন ইউয়ান নিজেকে কিভাবে উদাসীন রাখতে পারেন?
তাই প্রতিদিনই তিনি মোবাইল হাতে নিয়ে দেখেন, কোনো মিসড কল আছে কিনা, বা কোনো অপ্রাপ্ত বার্তা এসেছে কিনা।
এই অনুভূতি ঠিক যেমন এক প্রেমিক তার প্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করে।
কোনো একটিমাত্র বার্তা তার মনে প্রবল আলোড়ন তোলে, কিন্তু যখন সবকিছু ফেলে বার্তা খুলে দেখেন, দেখা যায় কেবল কোনো বিজ্ঞাপন এসেছে, তখন গভীর হতাশা তার মনে ঢেউ তোলে।
দুই সপ্তাহ কেটে যায়।
লিন ইউয়ান প্রতিদিনই ভোরে বেরিয়ে রাতে ফিরে পার্শ্ব চরিত্রে অভিনয় করেন।
তিনি জানেন না, সম্ভবত যেসব নাটকের দলে তিনি যোগ দিয়েছেন, সেগুলো খুবই নিম্নমানের, তাই একটিও গুণগত পয়েন্ট পাননি।
সময় দ্রুত সেপ্টেম্বরের শুরুতে এসে পৌঁছায়।
এক মাস অপেক্ষার পর, লিন ইউয়ানের মন কিছুটা নিরাশ হয়ে যায়।
তৃতীয় সেপ্টেম্বর সকালে, সারারাত চিন্তা করে, তিনি সিদ্ধান্ত নেন, আর শখের আশায় থাকা নয়, বরং আরও কঠোর পরিশ্রম করবেন।
তবে অনেক সময় ভাগ্য মানুষের সঙ্গে কৌতুক করে।
যখন তিনি পার্শ্ব অভিনেতাদের মাঠের দিকে যাচ্ছিলেন,
হঠাৎ 'অজ্ঞাত ব্যক্তি নাটকের' সহকারী পরিচালক ফোন করেন।
ফোনের পরিচিতি দেখে, লিন ইউয়ানের স্থির হৃদয় হঠাৎ উদ্দীপিত হয়ে ওঠে; উত্তেজিত হয়ে দ্রুত ফোন তুলে নেন, কথায় খানিকটা উৎকণ্ঠা।
"জাং পরিচালক, কি হয়েছে?"
"ছোট লিন, পুরো নাট্যদল কাজ শেষ করেছে, আজ দুপুরে এর ডিরেক্টর হোটেলে একটি উদযাপন অনুষ্ঠান দিচ্ছেন, মনে রাখবে, আসতে হবে।"
"ঠিক আছে! ঠিক আছে!"
জেনে নিলেন, নাটকের কাজ শেষ হয়েছে; মুহূর্তের আনন্দের ঢেউ সরে গেলেও, হৃদয়ে একটুকু আগুন জ্বলে উঠল—একটি আশার আগুন।
"বস, আমি হঠাৎ কিছু সমস্যায় পড়েছি, আজ অভিনয় করতে পারব না, দুঃখিত, খুব দুঃখিত!"
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, লিন ইউয়ান দ্রুত একজন দলের প্রধানের কাছে যান।
দলপ্রধান কিছুটা বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে থাকলেও, সময় plenty থাকায়, শুধু কিছুটা গুঞ্জন করে ছেড়ে দেন।
মাঠ ছেড়ে,
লিন ইউয়ান সোজা হোটেলের দিকে রওনা দেন।
পৌঁছাতে পৌঁছাতে দুপুর এগারোটা বাজে।
হোটেলের দরজায় আগেই একটি নির্দেশিকা দাঁড়িয়ে আছে।
'অজ্ঞাত ব্যক্তি নাট্যদলের খাওয়ার জন্য দ্বিতীয় তলার বসন্ত হলের দিকে যান।'
নির্দেশিকা মেনে, লিন ইউয়ান কোনো কথা না বাড়িয়ে দ্রুত বসন্ত হলে পৌঁছান।
প্রবেশ করতেই, ত্রিশটি টেবিল সাজানো, কিন্তু মানুষের সংখ্যা অল্প।
"লিন ভাই, তুমি এসেছ!"
"লিন ভাই, অনেকদিন দেখা হয়নি!"
"লিন ভাই, শুভেচ্ছা!"
দেখলেন, যেসব অভিনেতা আগে এসেছেন, তারাও তার মতোই আগে কাজ শেষ করেছেন।
নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে, লিন ইউয়ান শান্তভাবে হালকা হাসলেন, "শুভেচ্ছা, শুভেচ্ছা!"
বলেই, তিনি এক নির্জন স্থানে বসে পড়লেন।
বসতেই, আগের অভিনেতারা আবার জীবন নিয়ে অভিযোগ করতে শুরু করলেন।
"আহ, ভাবছিলাম, এর ডিরেক্টর পছন্দ করলে জীবন বদলে যাবে, অথচ সবই স্বপ্ন!"
"কে নয়? আমি তো শুরুতে ভেবেছিলাম, অলৌকিক কিছু ঘটবে, অথচ সব এলোমেলো!"
"প্রমাণ হয়, ভাগ্য পরিশ্রমের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; দেখো, ওয়ান পেং নামের ছেলেটি দারুণ সফল, অথচ আমরা প্রতিদিন দশবার rehearse করি, কেউই জানে না আমাদের কথা।"

কথা বলতে বলতে, তারা লিন ইউয়ানের পাশে এসে বসে, তাকেও অভিযোগে সামিল করানোর চেষ্টা করে।
"লিন ভাই, সত্যি বলছি, তোমার জন্য মন খারাপ হয়, তোমার অভিনয় এখানে সবচেয়ে ভালো, চেহারাও ওয়ান পেং-এর চেয়ে ভালো; আমাদের কেউ নির্বাচিত না হলে মেনে নেব, কিন্তু তুমি কেন?"
"ঠিক বলেছ, লিন ভাই, মনে হয় পরে সহকারী পরিচালকের সঙ্গে কথা বলো, যাতে প্রতিভা চাপা না পড়ে!"
এই কথা শুনে, লিন ইউয়ানের মন আরও ভারী হয়ে গেল।
সাধারণ সময়ে, তিনি যুক্তি দিয়ে চিন্তা করতে পারেন।
কিন্তু নিজের বিষয় হলে, তিনিও ধীরে ধীরে আবেগে ভেসে যান।
কিছু না বললেও, চোখের ভাষায় যেন জানিয়ে দিলেন, তিনি সত্যিই জানতে চান।
এই ভাবনা নিয়ে,
উদযাপন কক্ষে মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকে।
সাড়ে এগারোটা নাগাদ, ত্রিশ টেবিলের অধিকাংশই পূর্ণ।
শুধু সামনের কয়েকটি টেবিলে নাট্যদলের শীর্ষ সদস্যরা আসেননি।
প্রায় বারোটার দিকে,
এর ডিরেক্টর একদল মানুষের সঙ্গে কক্ষে প্রবেশ করেন।
তার পাশে দুজন প্রধান অভিনেতা—ওয়ান পেং এবং ওয়াং থিং।
তাদের এর ডিরেক্টরের ঘনিষ্ঠতা দেখে, লিন ইউয়ান ঈর্ষান্বিত হন।
ঈর্ষার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যেন নিজে অবহেলিত, অস্বস্তি ও রাগে ভরে ওঠেন।
আগের কথোপকথনের মতোই—
অভিনয়ে, তিনি তাদের চেয়ে অনেক ভালো।
চেহারায়, এক আশি উচ্চতা, সুস্পষ্ট মুখ, হেংডিয়ানেও বেশ জনপ্রিয়; তুলনায় ওয়ান পেং-এর চেয়ে অনেক গুণে এগিয়ে।
শুধুমাত্র ভাগ্য কম, ওয়ান পেং কোনো দিকেই তার সমান নয়।
তবু কেন এর ডিরেক্টরের পাশে তিনি থাকেন না, বরং ওয়ান পেং?
এতসব ভাবনার মাঝেও,
এর ডিরেক্টর অনুষ্ঠান শুরু করেন।
মঞ্চে তার মুখ উজ্জ্বল, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর।
একটি শুভেচ্ছা বক্তব্যের পর, সবাই খেতে শুরু করে।
লিন ইউয়ান সকাল থেকে কিছুই খাননি, সামনে থাকা সুস্বাদু খাবার দেখেও তার ক্ষুধা নেই; পেটে গুড়গুড় শব্দ, কিন্তু চপস্টিকস তুলেও আবার নামিয়ে রাখেন, কিছুই খেতে পারেন না।
চোখে-চোখে এর ডিরেক্টরের দিকে তাকান, মনে আশা, অলৌকিক কিছু ঘটবে।
অর্ধঘণ্টা পর, এর ডিরেক্টর উঠে দাঁড়ান, শেষ আনুষ্ঠানিকতা শুরু করেন।
এটি হলো—বিনয়ের পান।
দেশের বিখ্যাত পরিচালক হিসেবে, সিনেমার প্রচারের জন্য কিংবা নিজের ভাবমূর্তি গড়ার জন্য, তিনি নিজে উঠে প্রতিটি টেবিলে পান করান।
একটি একটি করে টেবিল অতিক্রম করতে করতে, যখন তার টেবিলের কাছে আসেন, লিন ইউয়ানের হৃদয় তীব্রভাবে কাঁপতে থাকে।
তিন মিনিট পর,
এর ডিরেক্টর লিন ইউয়ানের টেবিলে আসেন; অবস্থানও সরাসরি তাঁর পাশে।
"আসুন, সবাইকে ধন্যবাদ, ভাইয়েরা!"
গ্লাস তুলে, এর ডিরেক্টর সবাইকে ভাই বলে সম্বোধন করেন; এতে টেবিলের সবাই আনন্দিত।
এক চুমুক পান।
লিন ইউয়ান পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, কিছুটা সংকোচে।
পরের মুহূর্তেই, এর ডিরেক্টরের কণ্ঠে যেন স্বর্গীয় সুর ভেসে আসে।
"ওহ, ছোট লিন, তুমি এখানে, আমি তো ভাবছিলাম তুমি আসোনি!"
"এর ডিরেক্টর, আপনার উদযাপন অনুষ্ঠানে যত বড়ই কাজ থাক, আমি তা ফেলে আসব!" লিন ইউয়ান আজ একবার খোলাখুলি চাটুকারিতা করলেন, বলতে গিয়ে নিজের মুখ লাল হয়ে গেল।
"ভালো, ভালো! ছোট লিনকে দেখে আমি এক কথা বলতে চাই।"
"ছোট লিন আমাদের নাট্যদলের সবচেয়ে পছন্দের অভিনেতা, এখানে আমি তোমাকে আলাদাভাবে পান করাচ্ছি।"
এর ডিরেক্টর কথা শেষ করেন।
লিন ইউয়ান দ্রুত গ্লাস তুলে নেন, কর্মীরা দুজনের গ্লাস পূর্ণ করেন।

পূরণ হয়ে গেলে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে গ্লাস তুলে এক চুমুকে পান করেন।
"এর ডিরেক্টর, আমি পান করলাম, আপনি ইচ্ছামতো।"
এর ডিরেক্টর প্রশংসার দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, তিনিও পান করলেন।
গ্লাস ছোট, মাত্র নখের সমান, তাই এক চুমুক তেমন কিছু নয়।
এর ডিরেক্টর পান শেষ করে, লিন ইউয়ানের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "ভালো করো, আমি বিশ্বাস করি, একদিন তুমি সফল হবে!"
আবারও প্রশংসা এলেও, লিন ইউয়ানের মুখে কোনো আনন্দের ছায়া নেই।
বরং, তিনি পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে যান।
বিশেষত, এর ডিরেক্টর যখন ঘুরে চলে যেতে থাকেন, তার মন এতটাই ভারী হয়ে যায় যে আর ভারী হওয়ার জায়গা নেই।
কারণ, তিনি চান না শুধু প্রশংসা।
চমৎকার কথা তো সবাই বলতে পারে; তিনি এমন কেউ নন, যিনি শুধু প্রশংসা চান।
তিনি চান, এর ডিরেক্টরের স্বীকৃতি, সহযোগিতা, সহায়তা।
এটাই তার ভবিষ্যতের জন্য দরকার।
একটি প্রশংসা নয়।
এই ভাবনা মাথায় এলেই, লিন ইউয়ান আর কিছু ভাবলেন না; মুহূর্তেই এমন কিছু করলেন, যা সবাইকে অবাক করল।
তিনি এর ডিরেক্টরের সামনে গিয়ে সাহস নিয়ে প্রশ্ন করলেন—
"এর ডিরেক্টর, ভবিষ্যতে কি আমি আপনার নাট্যদলে অভিনেতা হতে পারব?"
এই কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে, লিন ইউয়ান অনুভব করলেন, অসংখ্য দৃষ্টি তার দিকে।
তিনি জানতেন, এ ধরনের অনুষ্ঠানে এই প্রশ্ন করা ঠিক নয়, তবুও তিনি সুযোগ হারাতে চাননি; যদি সুযোগ মেলে, মুখের সম্মান কি? অর্থ উপার্জনই বড়!
এর ডিরেক্টরও হয়তো ভাবেননি, কেউ এত সরাসরি প্রশ্ন করবে।
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে, এর ডিরেক্টর হাসলেন, তবে এবার চোখে প্রশংসা নেই, বরং শান্ত—"শুভকামনা, ভবিষ্যতে অবশ্যই সুযোগ আসবে।"
একটি সরকারি, নিরপেক্ষ কথা বলে,
এর ডিরেক্টর ঘুরে পরের টেবিলে চলে যান, লিন ইউয়ানকে উত্তর দেওয়ার সুযোগও দেন না।
তার এই কথাগুলো ঠিক যেন একখণ্ড পাথর, লিন ইউয়ানের উপর আছড়ে পড়ে।
এই আবেগের কারণ—
তিনি খুবই অসন্তুষ্ট, বরং প্রচণ্ড অসন্তুষ্ট!
অভিনয়, পরিশ্রম, চেহারা—সবদিক দিয়ে তিনি প্রধান অভিনেতাদের চেয়ে অনেক ভালো।
তবুও তার কঠোর পরিশ্রমের ফল, সমান নয়।
এটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না।
অনেকক্ষণ পর,
লিন ইউয়ান কিছুটা নিজেকে সামলে নিলেন।
এর ডিরেক্টরের হাসিমুখে চলে যাওয়া দেখে, তিনি আর রাগলেন না; বরং এই ঘটনা তাকে একটি সত্য বুঝিয়ে দিল।
এই পৃথিবী মূলত শক্তিশালীদের।
পুরোপুরি শক্তি অর্জনের আগে, কেউই তাকে গুরুত্ব দেয় না।
অস্থায়ী ভালো পারফরম্যান্স থাকলেও, এর ডিরেক্টরের মতোদের চোখে তিনি কেবল একজন পার্শ্ব অভিনেতা।
অন্যের স্বীকৃতি, প্রশংসা পেতে হলে, শুধু অস্থায়ী অভিনয় নয়—
প্রয়োজন দীর্ঘদিনের积累, অনন্য দক্ষতা!
এই উপলব্ধি নিয়ে, তিনি টেবিলের এক গ্লাস সাদা মদ তুলে এক চুমুকে পান করলেন।
মুখের মদ মুছলেন।
একটি অদম্য মনোভাব জন্ম নিল।
স্বর্ণ-সুযোগের সাহায্যে, তিনি বিশ্বাস করেন, আজীবন এই ছোট জায়গায় বন্দী থাকবেন না।
তিনি নিজের শক্তি দিয়ে সবাইকে দেখাবেন, মুরগির খোপ থেকেও ফিনিক্স জন্ম নিতে পারে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি সময় নিয়ে এর ডিরেক্টরকে দেখাবেন, আজকের সিদ্ধান্ত ভুল ছিল!