বাহান্নতম অধ্যায়: বিদায়, হেংডিয়ান!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 3474শব্দ 2026-03-18 22:10:42

বিমানযাত্রা।
দেং চাও লিন ইউয়ানের কাছে ভীষণ আন্তরিক মনে হলো, তার মধ্যে কোনো ঊর্ধ্বতনের ঔদ্ধত্য ছিল না, বরং ছিল শৈশবের সেই আপনত্ব।
দু-একটা সাধারণ কথাবার্তা হলো।
হঠাৎ দেং চাও প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “ইউয়ান, আগেই শুনেছিলাম তোমার বাবা-মার কাছে, তুমি হেংদিয়ানে গিয়ে অভিনেতা হয়েছো?”
“হ্যাঁ,” লিন ইউয়ান জানত না হঠাৎ কেন এই প্রশ্ন, তবু মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
“কেমন চলছে? ভালো আছো তো?” দেং চাও কোনো বিদ্রুপ করেনি, করুণার ছিটেফোঁটাও ছিল না, বরং বড় ভাই ছোট ভাইয়ের খোঁজ নেয় যেমন, তেমন আন্তরিকতায় জানতে চাইল।
“মোটামুটি চলছে,” লিন ইউয়ান বাস্তব কথাই বলল, এই মুহূর্তে তার অবস্থা আসলে মোটামুটি, না খুব ভালো, না খুব খারাপ।
“ইউয়ান, কোনো সাহায্য লাগবে?”
এই ‘মোটামুটি চলছে’ কথাটা দেং চাওয়ের কানে প্রতিধ্বনিত হলো ‘ভাল চলছে না’। সে আর বেশি ভাবল না, সঙ্গে সঙ্গে এমন এক প্রস্তাব দিল, যা লিন ইউয়ান কল্পনাও করেনি।
কয়েক মাস আগে হলে, সে হয়তো এই মুহূর্তে দ্বিধায় পড়ে যেত।
কিন্তু এখন আর সে দ্বিধা করে না।
দেং চাওয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক শৈশবের ভাইয়ের মতো, এতে কোনো স্বার্থ নেই, সে চায় না দেং চাও তাকে সাহায্য করুক আর তাতে তাদের সম্পর্কের স্বাভাবিকতা নষ্ট হোক।
প্রায় বিন্দুমাত্র না ভেবে, লিন ইউয়ান দৃঢ় ও আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল, “চাও দাদা, আপনার আন্তরিকতাকে আমি সম্মান করি, তবে ভাই চায় নিজের চেষ্টায় নিজের স্থান করে নিতে।”
এই কথা শুনে দেং চাওয়ের দৃষ্টিতে খানিক পরিবর্তন দেখা দিল।
সে বিখ্যাত হওয়ার পর প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ তার কাছে সাহায্যের জন্য আসে, দূরসম্পর্কের আত্মীয়রাও অতি উৎসাহী হয়ে খোঁজ নেয়।
এসব অভিজ্ঞতার পর সে ভাবত, কেউ কখনও তার সাহায্য ফিরিয়ে দেবে না।
কিন্তু লিন ইউয়ান দৃঢ় চোখে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল।
প্রত্যাখ্যানের মুখে দেং চাও মোটেই রাগ করল না, বরং লিন ইউয়ানের প্রতি তার শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।
এদিকে পেছনের সারিতে বসা কয়েকজনও দু’জনের কথোপকথন শুনে লিন ইউয়ানের দিকে অবাক হয়ে তাকাল।
তারা সবাই জানে দেং চাও কে।
এই পর্যায়ের কেউ সাহায্য করলে, সেটা ভাগ্যবদলের সুযোগ।
কিন্তু লিন ইউয়ান তা ফিরিয়ে দিল।
তাদের মতে, এ ঘটনা দুইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়।
উচ্চ বুদ্ধিমত্তা: দৃঢ় মনোবল!
নিম্ন বুদ্ধিমত্তা: নির্বোধ!
তবে সেটা তাদের দৃষ্টিকোণ, লিন ইউয়ানের দৃষ্টিকোণটা আলাদা। সে চায়নি দেং চাও সাহায্য করুক, কারণ সে জানে, দেং চাও দেশের শীর্ষ তারকা, এত বড় তারকার সাহায্য এখন চাইলে সেটা ছোট বিষয়ে বড় অস্ত্র ব্যবহার করার মতো হতো।
এই বন্ধুত্ব ধরে রেখে, ভবিষ্যতে যদি সে নিজের নাম করতে পারে, তখন সাহায্য নিলে সেটা হবে সবচেয়ে বেশি লাভজনক।
“ভালো কথা, তোমার এই মনোবল দেখে খুব ভালো লাগছে। তাহলে আর কিছু বলছি না, তবে ভবিষ্যতে কখনও কিছু লাগলে, নির্দ্বিধায় আমার কাছে এসো, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব।”
দেং চাও প্রশংসায় ভরা চোখে লিন ইউয়ানের কাঁধে জোরে চাপড় দিল।
তার দৃষ্টিতে, লিন ইউয়ানের এই আত্মবিশ্বাস আর মনোবল সত্যিই প্রশংসনীয়।

শৈশবের ভাইয়ের সম্পর্ক হোক বা ভবিষ্যতের বিনিয়োগ, দেং চাও লিন ইউয়ানের নাম মনে রাখল, সুযোগ পেলেই পাশে দাঁড়াবে।
“ঠিক আছে চাও দাদা, ভবিষ্যতে সুযোগ এলে আপনাকেই পাশে চাই,” লিন ইউয়ান খুশিমনে বলল, একজন শীর্ষ তারকা ভাইয়ের মতো বন্ধু পাওয়া বড় বিষয়, তবে সে আর এই প্রসঙ্গ টানল না, নিজেই কথার স্রোত ঘুরিয়ে দিল, “চাও দাদা, এইবার আপনি হাংঝৌ যাচ্ছেন কেন?”
“আর কী-ই বা, অভিনয়ের জন্যই তো! তবে কাজের কথা থাক, আমরা বরং অন্য গল্প করি। তুমি যে কত বদলে গেছ! আমার স্মৃতিতে তুমি তখনও ছোট, নাক ঝরিয়ে আমার পেছনে ঘুরে বেড়াতে, গেম খেলতে যাওয়ার জন্য তোমাকে দরজার বাইরে পাহারা দিতে বলতাম, আর তুমি কয়েকবার দেরি করে খবর দিলে, বাড়ি ফিরে মারও খেয়েছি!”
শৈশবে মা-বাবা কাজে যেত, সে হয়ে যেত একা থাকা শিশু।
তখন দেং চাও পড়ত শিল্পকলার স্কুলে, সপ্তাহান্তে বাড়ি এলে, লিন ইউয়ানকে প্রায়শই তার বাড়িতে রেখে যেত।
এভাবে প্রতি সপ্তাহে দেং চাও-ই দেখাশোনা করত লিন ইউয়ানকে, যতদিন না দেং চাও অন্য প্রদেশে চলে যায়।
এখন দেং চাও শৈশবের কথা তুলতেই,
লিন ইউয়ান হাসিমুখে পাল্টা বলল, “চাও দাদা, আপনি এই কথা বলছেন, কিন্তু গেম খেলার টাকা কোথা থেকে আসত মনে আছে?”
“ওহ...”
“আমি খুব ভালো মনে আছে, মা আমাকে এক টাকার নাস্তা কিনতে দিতেন, আপনার বাড়ি গিয়ে আপনি তিন কথায় সেই টাকা হাতিয়ে নিতেন, বলতেন আমার জন্য খাবার কিনবেন, পরে দেখি সেই টাকায় গেম খেলছেন! দাদা, আপনি তো ঠিকঠাক ছিলেন না...”
“হাহাহা, এত বছর আগের কথা তুমি এত মনে রাখলে কীভাবে...”
লিন ইউয়ান দেং চাওয়ের ছোট বোকামি ফাঁস করতেই দাদা অপ্রস্তুত হাসল।
এইভাবেই, ঘণ্টাখানেকের উড়োজাহাজ যাত্রায় দুজনে গল্পে মেতে রইল, কখনও পুরোনো কৌতুকের কথা বলে হাসিতে ফেটে পড়ল, কখনও পুরোনো বন্ধুদের স্মৃতি টেনে আক্ষেপ করল।
বিমান অবতরণ করলে,
দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, দেং চাও ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে, নিরাপত্তার মধ্যে চলে গেল।
চাও দাদার বিদায় চোখে দেখে, লিন ইউয়ান তৃপ্ত মন নিয়ে সেও নিজের জীবনের পথে পা বাড়াল।
বিকেল তিনটায় সে হেংদিয়ানে নিজের বাসায় পৌঁছাল, সামান্য কিছু গুছিয়ে নিল।
সবকিছু প্রস্তুত করে, সে ফোন তুলে ঝাও জিয়ের সঙ্গে, আর পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে একে একে যোগাযোগ করল।
ফোনে সে সবাইকে জানাল, সন্ধ্যায় একসঙ্গে খেতে দাওয়াত করছে।
এমন দাওয়াত পেয়ে সবাই বলল, কাজ শেষেই চলে আসবে, শুধু ঝাও জিয়ের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা, সে সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল কোথায় আছে।
ঠিকানা জানাতেই, আধঘণ্টার মধ্যে ঝাও জিয়ে তড়িঘড়ি করে হাজির।
“ছোট লিন, কী হয়েছে? হঠাৎ খাওয়াতে ডাকলে, তুমি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছো?”
“হ্যাঁ, আমি চলে যাচ্ছি।” ঝাও জিয়ের চিন্তিত মুখ দেখে, লিন ইউয়ানের মনটা নরম হয়ে এলো।
“চলে... কোথায় যাবে? টাকাপয়সার অভাব? দরকার হলে আমি ধার দেবো, দুই বছর ধরে এত কষ্ট করলে, এখন ছেড়ে দিলে কি ঠিক হবে…”
ঝাও জিয়ে ভেবেছিল লিন ইউয়ান স্বপ্ন ছাড়ছে, বছরের পর বছর প্রতিবেশী হিসেবে সে জানে, লিন ইউয়ান কত কষ্ট করেছে, তাই সে দুঃখ পেয়ে প্রথমেই বাধা দিল।
তবে কথা বলতে বলতে সে থেমে গেল, হঠাৎ মনে পড়ল, লিন ইউয়ান এমন সহজে হাল ছাড়ার ছেলে নয়, হয়তো ছাড়ার পেছনে কোনো কারণ আছে, তাই সে চুপ করে গেল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
“ঝাও জিয়ে, এত ভাবছো কেন? আমি কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছি, এখন বেশিরভাগ সময় সাংহাইতে থাকতে হবে, এখানে আর নিয়মিত আসা হবে না।”
ঝাও জিয়ের মন খারাপ দেখে, লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে সত্যি কথা বলল।
“চুক্তিবদ্ধ হয়েছো?”
“তুমি আগে বলেনি কেন, আমাকে তো ভয়ই পাইয়ে দিলে!”

সত্যি কথাটা শুনে, ঝাও জিয়ে একটু হতবাক, তারপর আবেগে কাঁপা কণ্ঠে লিন ইউয়ানের বুক চাপড়াল।
এত বছর ধরে, সে লিন ইউয়ানকে নিজের ভাইয়ের মতোই দেখেছে, তাই আবেগ দেখানো অস্বাভাবিক নয়।
“ভালো, ঝাও জিয়ে, আজ রাতে তুমি ইচ্ছেমতো খেয়ো, তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মতো।”
লিন ইউয়ান হাসতে হাসতে বলল, চোখে তবু কৃতজ্ঞতার ছাপ।
“এটা তো অবশ্যই!” ঝাও জিয়ে এবার হাসিমুখে চিৎকার দিল, যেন লিন ইউয়ান নয়, বরং সে-ই চুক্তিবদ্ধ হয়েছে।
...
“চলো, আমরা সবাই মিলে লিন ইউয়ানের জন্য শুভকামনা করি, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক, একসঙ্গে চিয়ার্স!”
“লিন ইউয়ান, আমাদের হেংদিয়ানের গ্রুপ অভিনয়শিল্পীদের সম্মান রাখবে, সবাইকে দেখিয়ে দেবে, গ্রুপ অভিনয় করেও বড় তারকা হওয়া যায়!”
রেস্তোরাঁর কক্ষে, দশ-পনেরো জনের দল গ্লাস তুলে লিন ইউয়ানকে শুভেচ্ছা জানাল।
তার চুক্তির খবর শুনে, সবাই প্রথমে হিংসা করল, পরে একেবারে অন্তর থেকে খুশি হলো, তাদের দৃষ্টিতে, লিন ইউয়ান তাদের প্রতিনিধি, সমগ্র হেংদিয়ান গ্রুপ অভিনয়শিল্পীদের প্রতিনিধি।
তার উত্থান প্রমাণ করে, গ্রুপ অভিনয়শিল্পীদেরও সুযোগ আছে।
সবাইয়ের শুভেচ্ছা, লিন ইউয়ান হাসিমুখে গ্রহণ করল, একের পর এক পান করল, পুরো আয়োজনে তার মনটা হালকা লাগল।
কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো হিসেব-নিকেশ নেই, কাউকে তোষামোদ করার দরকার নেই, মন খুলে কথা বলা, মুক্তভাবে সময় কাটানো!
রাত দশটা পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া চলল, বিল হলো মোট ১৩৪৪ টাকা, মালিক রাউন্ড ফিগার করে ১৩০০ টাকা নিল।
বিল দিয়ে, লিন ইউয়ান খানিকটা মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরল, শুয়ে সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমাল, স্নান করে আগের দিন গুছিয়ে রাখা ব্যাগ নিয়ে নিচে নামল, গাড়ি ডাকার জন্য।
কিন্তু নিচে নেমে দেখে, ঝাও জিয়ে ইতিমধ্যে একটি দেশি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে।
“চলো উঠে পড়ো!” কোনো দ্বিধা না রেখে, লিন ইউয়ান জিনিসপত্র রেখে সামনের আসনে উঠে পড়ল।
বিদায়ের জন্য যেন এক ধরনের আনুষ্ঠানিকতা দরকার, পথে কেউ কোনো কথা বলল না, স্টেশনে পৌঁছে, প্ল্যাটফর্মে গিয়ে, ট্রেন এলে, লিন ইউয়ান ট্রেনে ওঠার মুহূর্তে হঠাৎ ঝাও জিয়ে বলে উঠল,
“ছোট লিন, তোমাকে শীর্ষে উঠতেই হবে, আমাদের সম্মান রাখো, সফল হও, পারবে তো?”
“হ্যাঁ!!” লিন ইউয়ান দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে জোরে উত্তর দিল।
এই কথা শুনে, ঝাও জিয়ে হালকা হাসি দিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
তবে যখন ট্রেনের সিটি বাজিয়ে ছাড়ল, ঝাও জিয়ে হঠাৎ জানালার পাশে বসা লিন ইউয়ানকে জোরে চিৎকার করে বলল,
“নিজের শরীরের যত্ন নিও, অতিরিক্ত খাটবে না, যদি সফল না-ও হও, আমার কাছে এসো, আমি নিশ্চয়ই তোমার পাশে থাকবো!”
ট্রেনের গর্জন এত জোরে, লিন ইউয়ান শুনতে পেল না, বাইরে চিৎকার করে বলল, “কী? দিদি, কী বললে?”
লিন ইউয়ান না-শুনে, ঝাও জিয়ের সেই আকস্মিক আবেগও একটু একটু করে থিতিয়ে গেল, ভাবল আর একবার বলার সাহস পেল না, তাই অন্য কথা বলল, “আমি বলেছি, তুমি নিজেকে বিশ্বাস করো, তুমি নিশ্চয়ই সফল হবে!”
এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন চলতে শুরু করল, ছন্দে ছন্দে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলল।
তবে এই ট্রেন জানে না, শুধু ভেতরের মানুষদেরই নয়, সে প্ল্যাটফর্মে ফেলে রেখে যাচ্ছে অসংখ্য না-বলা বিদায়ের বেদনা।