চতুর্দশ অধ্যায়: পরিচালকের প্রশংসা!

পনেরই আগস্টের সকাল।
লিন ইউয়ান প্রতিদিনের মতোই সাতটার কাছাকাছি ঘুম থেকে উঠে।
সকালে নাশতা খেয়ে, এক ট্যাক্সি নিয়ে সে প্রথমে বাসে চড়ে ইউয়ি শহরের দিকে রওনা দেয়। দুই-তিন ঘণ্টার পথ পেরিয়ে সে ইউয়ি পৌঁছালে, সোজা ট্রেনে উঠে হাংঝৌতে চলে যায়।
প্রায় এগারোটার কাছাকাছি এসে সে হাংঝৌর মাটিতে পা রাখে।
হাংঝৌ শহরটা জাঁকজমকের প্রতীক, ধনীদের বিলাসিতার স্থান; শহরের উঁচু দালানগুলো তাকে একটু দমবন্ধ ভাব দেয়, চারপাশে আসা-যাওয়া করছে স্যুট-টাই পরা অভিজাত লোকেরা, তাদের সাজপোশাক দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, লিন ইউয়ান যেন নিচুতলার মানুষের ছাপ নিয়ে হাঁটছে।
ট্যাক্সিতে বসে যখন সে ফ্লাইওভারে ওঠে, চারদিকে লোহার বিশালাকৃতির গাড়ির ভিড় দেখে তার টাকা উপার্জনের আকাঙ্ক্ষা আরও দৃঢ় হয়।
শহরটিকে ভালোভাবে দেখার সুযোগও হয় না, ট্যাক্সি তাকে বিমানবন্দরের বাইরে নামিয়ে দেয়।
গতকাল যে নাটকের জন্য তাকে ডাকা হয়েছিল, সেটা হেংডিয়ানে নয়, শাংহাইতে শুটিং হচ্ছে।
তবে যে তাকে ডেকেছিল, সে প্রায়ই হেংডিয়ানে এসে অভিনয় করে, তাই সে হেংডিয়ান অভিনেতাদের এক গ্রুপে থাকে।
লিন ইউয়ানের কেনা টিকিট ছিল দুপুর একটা ত্রিশে।
বিমানবন্দরে পৌঁছে, নিরাপত্তা চেক ও টিকিট সংগ্রহ করতে করতে সময় এগারোটার কাছাকাছি চলে আসে।
দেখে, একটি ফাস্টফুডের দাম চার-পঞ্চাশ টাকা, সে একটু দ্বিধায় পড়ে।
পেটের খিদে তাকে এক সুবিধার দোকানে নিয়ে যায়।
এক প্যাকেট ব্রেজ়ড বিফ নুডলসেই তার দুপুরের খাবার শেষ হয়।
লিন ইউয়ান খুব কৃপণ তা নয়, বরং বিমানবন্দরের খাবার এতটাই অখাদ্য যে খাওয়াই যায় না।
অখাদ্য খাবার তো আছেই, এর ওপর আবার অস্বাভাবিক দাম—একটি প্লেট ভাত আর কিছু মাংসেই পাঁচ-ষাট টাকা, যেন মানুষকে বোকা বানানো হচ্ছে।
দুপুর দুটা দশে, সে শাংহাই বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে আসে।
একটি ট্যাক্সি নিয়ে সে সোজা লুজিয়াজুইয়ের একটি পাঁচতারা হোটেলে যায়।
ট্যাক্সির চালক ছিলেন উত্তরপূর্ব চীনের, কথা বলার খুব শখ।
দেশের সবচেয়ে উন্নত শহরে প্রথমবার আসা লিন ইউয়ানও কথা বলতে শুরু করে।
জেনে নেয়, শাংহাইয়ের ফ্ল্যাটের দাম গড়ে ত্রিশ হাজার, আর কিছু আছে দশ লাখ পর্যন্ত, তখন লিন ইউয়ান অবাক হয়ে যায়।
“কি? দশ লাখ প্রতি স্কয়ারে? কেউ কিনে নাকি এসব?”
তার বিস্মিত মুখ দেখে চালক খুব সন্তুষ্ট, যেন সে নিজেই শাংহাইয়ের বড় বাড়িওয়ালা।
“দশ লাখ কেউ কিনে না? শোনো ভাই, দশ বছরের মধ্যে দাম নিশ্চিতই দুই-তিন লাখে যাবে, তখন কিনতে চাইলেও পাবে না।”
“অসম্ভব, দুই-তিন লাখ? তাহলে তো শাংহাইয়ে একটা ফ্ল্যাট কয়েক কোটি হয়ে যাবে! আমি মনে করি, কেউ কেউ বাড়ি নিয়ে ব্যবসা করছে, ভবিষ্যতে দাম কমে যাবে!”
দুই বছর কঠোর পরিশ্রম আর অদ্ভুত ক্ষমতা দিয়ে মাত্র দশ হাজার টাকা জমিয়েছে লিন ইউয়ান, তাই চালকের কথায় সে বিশ্বাস করেনি। তার মূল কারণ চালকের পেশা; যদি চালক কোনো ব্যাংকের বড় ব্যক্তি হতেন, হয়তো বিশ্বাস করত, কিন্তু একজন ট্যাক্সি চালক বললে সে বিশ্বাস করে না।
চালকও আর তর্ক করে না, দু’জনের গল্প চলতে থাকলে গন্তব্যে পৌঁছে যায়।
গাড়ি থেকে নেমে, চালকের সঙ্গে কথা বলা ভুলে, হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে সে গতকাল যোগাযোগ করা নাটকের দলের সদস্যকে ফোন করে।
জেনে নেয়, সে এসে গেছে, দলের সদস্য তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে। কিছুক্ষণ পর, একজন তিরিশের কিছু বেশি বয়সী, কান পর্যন্ত চুল, কিছুটা স্থূল পুরুষ এগিয়ে আসে।
“তুমি কি লিন ইউয়ান?”
“জি, পরিচালক ঝাং, নমস্কার!”

তাকে ডেকে এনেছেন ঝাং পেং, নাটকের দলের কাস্টিং পরিচালক।
ঝাং পেং একবার তাকিয়ে দেখে, তার ছোট্ট মাথা নাড়ার ভঙ্গি দেখে লিন ইউয়ানের মনে স্বস্তি আসে।
“আমার সঙ্গে এসো!”
তার নেতৃত্বে, লিন ইউয়ান হোটেলের ভেতরে ঢোকে। চুয়ানষ্ঠিতম তলায় ওঠার পর, পুরো তলা জনসমুদ্রে ভরে আছে, সবাই দেশের নানা প্রান্ত থেকে এসেছে, তবে বেশিরভাগই শিল্পকলা কলেজের ছাত্র।
মেয়েরা সাজসজ্জায় ঝলমল করছে, পোশাকেও আধুনিকতা, কারো কাঁধ খোলা, কারো আধা-ঢাকা বুক, লম্বা পা দেখে মনে পড়ে যায় কবিতার লাইন—
“বর্ণিল ফুলে চোখে ধাঁধা লাগে।”
লিন ইউয়ান এমনিতেই সৎ ছেলে, কিন্তু বেশ কয়েকজন মেয়ের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় সে কৌতূহলে কিছুটা তাকিয়ে দেখে।
যাদের দিকে সে তাকায়, তারা একবার চোখে তাকিয়ে বুঝে নেয় সে গরিব, দু’হাত বুকের সামনে রেখে যেন সতর্কতা দেয়—তুমি কি দেখছো?
লিন ইউয়ান বুঝতে পারে সে একটু বাড়াবাড়ি করেছে, চোখ ফিরিয়ে নেয়, বারবার নিজের মনে বলে—
“তাড়াতাড়ি বিখ্যাত হতে হবে!”
“তাড়াতাড়ি টাকা রোজগার করতে হবে!”
“ধনীদের আনন্দ কল্পনাও করা যায় না!”
...
তিন মিনিট পরে, ঝাং পেং বিশেষ অধিকার ব্যবহার করে তাকে সরাসরি অডিশন কক্ষে নিয়ে যায়।
কক্ষে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, কিছু সহকারী পরিচালক ও মূল পরিচালক তাকিয়ে দেখে।
“হুয়াং পরিচালক, এটাই সেই লিন ইউয়ান, যার কথা আজ আমি বলেছিলাম, যার অভিনয় এর পরিচালক প্রশংসা করেছেন।”
“ও?”
এর পরিচালকের প্রশংসা পাওয়া অভিনেতা—এই পরিচয় এখন লিন ইউয়ানের সবচেয়ে বড় পরিচয়। কথাটা বলার পরেই প্রধান পরিচালক চিন্তিতভাবে তাকে দেখে।
“তোমার নাম কী?”
“পরিচালক, আমার নাম লিন ইউয়ান।”
“ভালো, আমি তোমাকে কিছু মৌলিক অভিনয় পরীক্ষা করব, তুমি একটু আতঙ্কিত হওয়ার অভিনয় করো।”
এই নাটকে লিন ইউয়ান যে চরিত্রে অভিনয় করবে, সে এক আত্মতুষ্ট ছোটলোক; যখন সে প্রধান চরিত্রকে কোনঠাসা করে, তখন প্রধান চরিত্র অফিসে রাগে ফেটে পড়ে, তখন সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ে—এটাই মূল দৃশ্য, তাই পরিচালক প্রথমেই দেখতে চায় সে এই অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলতে পারে কিনা।
“ঠিক আছে!”
আতঙ্কিত অভিনয় করতে বলায়, লিন ইউয়ান স্বস্তি পায়।
আতঙ্কিত অভিনয়ে তার তিনটি গুণাবলী আছে।
এই তিনটি গুণাবলী একেবারে একজন অভিনয় বিভাগের ছাত্রের সমতুল্য।
এভাবেই,
তার স্বাভাবিক আবেগ ও মুখাবয়বের নিয়ন্ত্রণে, আতঙ্কিত ভঙ্গিমা ও আচরণে পরিচালক মাথা নাড়ে।
“ভালো, এবার তাৎক্ষণিক অভিনয় করো—তুমি অফিসে প্রধান চরিত্রকে দোষ দিচ্ছো, প্রধান চরিত্র হঠাৎ রেগে যায়, চিৎকার করে, তারপর তুমি রেগে যাও, রাগের পর সে তোমার দিকে তেড়ে আসে, তুমি ভয় পেয়ে যাও।”

মৌলিক অভিনয় পেরিয়ে, এবার তাৎক্ষণিক অভিনয়ের পালা।
এই দৃশ্য শুনে, লিন ইউয়ান মনে মনে ভাবতে থাকে কীভাবে অভিনয় করবে।
পরিচালকরা সময় নিয়ে তাকে দুই মিনিট ভাবার সুযোগ দেন, তারপর জিজ্ঞাসা করেন—“প্রস্তুত?”
“প্রস্তুত!” লিন ইউয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ে।
এরপর,
সে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, সংলাপ পরিচালক সংলাপ পড়ে তাকে সহযোগিতা করে।
“লিউ, আমি তো অনেকদিন ধরে তোমাকে সহ্য করছি, প্রতিদিন আমাকে বিপদে ফেলো, প্রতিদিন অপমান করো, ভুলে যেও না তুমি যখন প্রথম এসেছিলে, তখন আমার পেছনে কুকুরের মতো ঘুরে ঘুরে জানতে চাইতে, এখন তুমি সুপারভাইজার হয়ে প্রতিদিন আমাকে ছোট করো? আজ আমি তোমাকে বলছি, আমি আর থাকছি না!”
পরিচালক সংলাপ পড়া শেষ করে।
লিন ইউয়ান তার চারটি রাগের গুণাবলী ব্যবহার করে, মুহূর্তেই তার মুখে রাগ-অসন্তোষের ছাপ ফুটে ওঠে, সে চিৎকারও করেনি, গালাগালও করেনি, শুধু মুখাবয়ব দিয়ে নিজের রাগ প্রকাশ করে।
“পট!”
পরের মুহূর্তে, সে টেবিলে একবার আঘাত করে, বাতাসের দিকে আঙুল তুলে অভিনয়ে ঢুকে পড়ে—“ঝাং হাই, আমি তোমাকে সতর্ক করছি, এটা অফিস, তোমার বাড়ি নয়, রাগ থাকলে বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করো, এখানে খারাপ ভাষা ব্যবহার কোরো না। আর শুনো, আমি সুপারভাইজার হয়েছি আমার কাজে দক্ষতার জন্য, তোমার মতো কয়েক বছর পরেও সাধারণ কর্মচারী নয়। আমি যদি মালিক হতাম, প্রথমেই তোমার মতো অযোগ্যকে বরখাস্ত করতাম!”
এই সংলাপটি লিন ইউয়ান নিজে তাৎক্ষণিকভাবে তৈরি করে।
তার মতে, পরিচালক চেয়েছেন সে রাগ ফুটিয়ে তুলুক, আর পরের দৃশ্যে প্রধান চরিত্র রেগে গিয়ে মারতে আসবে, তাই তাকে এমন কিছু করতে হবে বা বলতেই হবে যাতে সে রেগে যায়।
তার এই তাৎক্ষণিক সংলাপ পরিচালকের বারবার মাথা নাড়ার প্রশংসা পায়; সংলাপ পরিচালকও সন্তুষ্ট, কিন্তু সে তার কাজ ভুলে যায় না, অভিনয় চালিয়ে যায়—“লিউ, আজ আমি চলে যাওয়ার আগে কোম্পানিকে তোমার মতো ক্ষতিকর লোকের হাত থেকে মুক্ত করব, তোমাকে শেষ করে দেব!”
“তুমি...তুমি কি করছো... এটা... আইনত দেশ!”
সংলাপ পড়তে পড়তে, লিন ইউয়ান স্বাভাবিকভাবেই এক কদম পিছিয়ে যায়, মুখে আতঙ্ক, আঙুল কাঁপতে কাঁপতে বাতাসের দিকে দেখায়, ভয়ে চিৎকার করে, তারপর দু’হাত মাথায় তুলে পা ছুটিয়ে এদিক-ওদিক দৌড়াতে শুরু করে, মাঝে মাঝে পাশে তাকিয়ে, অন্যদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে—“তোমরা কি দাঁড়িয়ে আছো? তাকে আটকাও!”
“দারুণ!”
এই তাৎক্ষণিক অভিনয় দেখে পরিচালক টেবিলে হাত চাপড়ে চিৎকার করে ওঠে।
তার চোখে প্রশংসার ছায়া।
বাকিরাও একে একে মাথা নাড়ে, প্রশংসা করে।
“এই ছেলেটি ভালো!”
“অভিনয় চমৎকার।”
“দারুণ!”
...
[অনুরোধ—দশজনের দান চাই, এক টাকা দিলেই হবে, থাকলে লেখক প্রতিদিন অতিরিক্ত অধ্যায় দেবে, প্রকাশ বিলম্বিত হলেও চলবে!]