তেইয়াশ অধ্যায়: এবার জীবিকা নির্বাহের জন্য উপার্জন করতে হবে

তুমুল করতালির মধ্যে দিয়ে।
শিক্ষক জিন ধীরে ধীরে চরিত্র থেকে বেরিয়ে আসেন।
পরিচালক কী ছোট তারকার উদ্দেশ্যে কিছু তির্যক মন্তব্য করতে চাইছেন কি না, বোঝা যায় না।
তিনি সকলের সামনে ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে বলেন,
“সবাইকে জিন স্যারের কাছ থেকে শেখা উচিত; এটাই প্রকৃত পেশাদারিত্ব, এটাই অভিনেতার মান, জিন স্যারের মতো শিল্পী আজকাল খুব কম দেখা যায়।”
এ কথা বলার সময় তিনি অল্প বয়সী তারকা, তরুণী অভিনেত্রীদের দিকে কয়েকবার তাকান।
অভিনয়শিল্পীরাও বুঝতে পারেন, তাদেরই উদ্দেশে এই কথা বলা হচ্ছে।
তবে হাতে কোনো প্রমাণ নেই, তাই তারা নিরবে এই অপমান সহ্য করে নেন।
ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ানো লিন ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিলেন; জিন স্যারের আচরণ তাকে নতুন এক শিক্ষা দিয়েছেন।
তিনি বুঝতে পারেন, একজন ভালো অভিনেতা কেমন হওয়া উচিত।
শ্রদ্ধার অনুভবের মাঝেও তিনি নিজের উদ্দেশ্য ভুলে যাননি।
তিনি কারাগারের দিকে তাকান।
তার চোখের পুতলি আবার সংকুচিত হয়।
তিনি দেখেন, একটি নীল আলোকবল জিন স্যারের আগের বসার জায়গায় পড়ে আছে।
উত্তেজিত হৃদয়ে, লিন ইউয়ান গোপনে এগিয়ে যান, কেউ খেয়াল না করায় দ্রুত সেই নীল আলোকবলটি তুলে নেন।
“ডিংডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [অনুভূতি ভিত্তিক অভিনয়—পাগলামি +৫]”
একবারে পাঁচ পয়েন্ট যোগ হয়ে যায়।
লিন ইউয়ান আবার নতুন এক শিক্ষার জগতে প্রবেশ করেন।
এই জগতে, তার নিজের প্রতিচ্ছবি একা একা আলো-আঁধারিতে পাগলামির অভিনয় বারবার করে।
প্রথমবার, তিনি কিছুই মনে রাখতে পারেননি।
দ্বিতীয়বার, কিছু সূক্ষ্মতা শিখে নেন।
তৃতীয়বার, মনোযোগ দিয়ে প্রতিচ্ছবির অঙ্গভঙ্গি দেখেন।
চতুর্থবার...
পঞ্চমবার...
...
কতক্ষণ কেটে গেছে, জানা নেই।
প্রতিচ্ছবি তার সামনে বারবার পাগলামির অভিনয় করে।
যতক্ষণ না তিনি প্রতিটি সূক্ষ্মতা, প্রতিটি ধরন, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মনে রাখেন।
তবেই তিনি সেই জগৎ থেকে ফিরে আসেন।
বাস্তবে, মাত্র এক সেকেন্ড কেটেছে।
এই এক সেকেন্ডে,
লিন ইউয়ান [পাগলামি অবস্থা]র অভিনয় নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করেছেন।
যদি তুলনা করতে হয়,
বর্তমানে দেশের সকল অভিনয় বিভাগের মেধাবী ছাত্রদের মধ্যে কেউই এই ক্ষেত্রে তার সমকক্ষ নয়।
শুধুমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক স্তরের অভিনেতারা তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারেন।
গুনে দেখলে, এখন তার পাগলামি অভিনয় পয়েন্ট আটটি।
আট পয়েন্টের অভিনয় তাকে শিক্ষক স্তরে তুলে দিয়েছে; এতে লিন ইউয়ান আবারও তার সিস্টেমের শক্তি উপলব্ধি করেন।
তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, জিন স্যারের অভিনয় ছিল বিস্ফোরক।
তার অভিনয় না থাকলে এতো পয়েন্ট পাওয়া যেত না।
দুঃখের বিষয়, জিন স্যার এখন শুটিং শেষ করেছেন।
শোকাসিক্ত মনে, তিনি দেখেন জিন স্যার গাড়িতে করে শুটিং ইউনিট ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।
তার চলে যাওয়ার পর,
দুপুরের দৃশ্যগুলো আর কোনো উত্তেজনা রাখে না।
কারণ এরপরের দৃশ্যগুলো সবই অক্ষম তরুণ তারকাদের।
ঠিকই অনুমান করেছিলেন।
দুপুরের খাবার শেষে,
একটি ব্যস্ত বিকেল কাটে।

যে কাজটা এক ঘণ্টায় শেষ করার কথা, তাদের জন্য তা বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত গড়ায়।
ফলে পুরো ইউনিটে অসন্তোষের ঝড়।
প্রধান অভিনেতারা চলে গেলে, কুরুচিকর গালাগালি চলতে থাকে।
“ধুর, এরা আসলেই নির্বোধ।”
“আসলেই তো, শুধু মুখটা ভালো।”
“একদিন আমি বিখ্যাত হয়ে গেলে, এদের সবাইকে হারিয়ে দেব!”
“বন্ধু, হারানোর সময় আমার জন্যও সুযোগ রাখিস, আমি তো তহবিল দিয়েছি।”
“একেবারে বিষ; বিকেল তিনটায় বের হতে পারতাম, টেনে পাঁচটা পর্যন্ত, আমার কার্ড খেলা পর্যন্ত বাতিল!”
লিন ইউয়ান এসব কথার সঙ্গে সায় দেননি।
তার চোখে, প্রধান অভিনেতাদের সমস্যা আছে, কিন্তু এসব অশ্লীল লোকদের সঙ্গে তুলনা করলে, তাদের মধ্যে পার্থক্যই আছে।
একটি খাবারের বাক্স নিয়ে,
লিন ইউয়ান তাড়াহুড়ো করেননি।
ধীরে ধীরে ইলেকট্রিক স্কুটার চালিয়ে, সোজা বাড়ির দিকে চলে যান।
বাড়ি ফিরে,
শামু ও লিউ ইউয়ে এখনও কাজ খুঁজে পাননি; তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে কারণটাও শুনে ফেলেন।
“শামু, একটা কাজ পাওয়া এত কঠিন কেন?”
“তুই তো জানিস, তুই কতোটা চুজ, রাজকুমারীর চরিত্র গরম লাগলে পোশাক পরতে ইচ্ছে করে না, দাসীর চরিত্রে অন্যকে চা দিতেও তোর আপত্তি, একেবারে পথচারীর ভূমিকা হলে হাঁটাহাঁটি এড়িয়ে চলিস, ক্লান্তি ভয়, তবু কাজ পেতে চাস? শুনে রাখ, কাল আবার চুজ করলে আমি তোকে সঙ্গ দেব না, দু’জনের টাকা শেষ হয়ে যাচ্ছে, কাজ না করলে রাস্তায় নামতে হবে।”
লিউ ইউয়ে’র মতো মানুষ হেংডিয়ান শহরে বেশি।
অনেক আদুরে মেয়েরা হঠাৎ করে এসে ভেবেছে, তারা অভিনয়ের জন্য তৈরি।
আসার আগে উচ্চাশা, এসে চুজ শুরু।
সবাই নিজেকে নায়ক ভাবে।
এ ধরনের কঠিন পরিশ্রম তাদের জন্য নয়।
তারা চায়, হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যাবে, কোনো বড় পরিচালক দেখবে।
কিন্তু বাস্তব কঠিন, স্বপ্ন সুন্দর।
যদি না চেহারা অসাধারণ হয়, কোনো পরিচালক তো একদমই নজর দেবে না।
একবার ধরো, যদি চেহারা সত্যি অসাধারণ, তবে কি তারা আসবে অতিরিক্ত অভিনেতা হতে?
লাইভ করলেই, “ভাইয়া” বলে, আয়টা তো অভিনেতাদের চেয়ে কম নয়।
তাই, লিন ইউয়ান এদের প্রতি সাধারণত ভালোবাসেন না।
আরাম চাও, বাড়ি ফিরে যাও, এখানে কী করতে এসেছ?
শামু’র জন্য খারাপ লাগে, চেষ্টাতেও বাধা।
তবু লিন ইউয়ান বাড়তি কিছু বলেন না; খাবারের বাক্স নিয়ে ঘরে চলে যান।
বসেই খেতে শুরু করবেন এমন সময়,
বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
“টক টক টক!”
দরজা খুলে দেখেন, লিউ ইউয়ে সামনে দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে তোষামোদী ভঙ্গি।
“লিন ভাই~”
লিউ ইউয়ে নারীদের সবচেয়ে মারাত্মক অস্ত্র ব্যবহার করেন, আদর!
তুচ্ছ তোষামোদে সন্দেহ, তাই সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করেন, “কী হয়েছে?”
“তুমি হেংডিয়ানে অনেকদিন, কোনো ভালো দলের লোক চেনো? আমি রাজকুমারী, দাসী, এসব করতে চাই না; একটু ভালো চরিত্র চাই, যেমন কথা বলার সুযোগ, ক্যামেরায় আসার সুযোগ।”
এই কথা শুনে,
লিন ইউয়ান নির্বাক।
এটা একেবারে অক্ষম, অথচ উচ্চাশা সম্পন্ন ব্যক্তির নমুনা।
তিনি নিজে তো একজন অতিরিক্ত অভিনেতা, কীভাবে তাকে এসব সুযোগ দেবেন?
সরাসরি না বলতে যাচ্ছিলেন,
লিউ ইউয়ে নিজেই এগিয়ে আসে।
দুজন প্রায় একে অপরের গায়ে; তিনি স্পষ্টভাবে অনুভব করেন মেয়েটির একটুখানি কোমলতা।
মহিলারা প্রায়ই ঝামেলা, বিশেষ করে সুন্দরীরা।

তাই লিন ইউয়ান নিজেই এক ধাপ পিছিয়ে যান, কোনো ঘনিষ্ঠতার সুযোগ দেন না।
লিউ ইউয়ে মনে হয় লিন ইউয়ান’র সতর্কতা বুঝতে পেরেছেন, তখন অধৈর্যভাবে আদরে বলেন, “লিন ভাই, কেন পিছাচ্ছো, আমি কি তোমাকে খেয়ে ফেলব? খেলে তো তোমার...”
এই কথা বলার সময়, লিউ ইউয়ে ঠোঁট কামড়ান, এক অজানা চটুলতা ফুটে ওঠে।
লিন ইউয়ান এতে কিছুটা বিরক্ত হন।
মেয়েটির বয়স বড়জোর আঠারো-উনিশ।
কোথায় শিখেছে এসব?
“মানুষকে মাটিতে পা রেখে চলা উচিত, বিশেষ করে হেংডিয়ানে। এক রাতেই বিখ্যাত হওয়ার আশা না রাখাই ভালো; এর চেয়ে পাঁচ লাখ টাকার লটারিতে জেতা সহজ। যদি সত্যিই এই পেশায় থাকতে চাও, অতিরিক্ত অভিনয় করে জীবিকা শুরু করো, অভিনয় শেখার চেষ্টা করো, পরে অভিনেতা সনদ নাও, তারপর বিশেষ অভিনেতা হও; একবার বিশেষ অভিনেতা হলে, অনেক ইউনিট ডাকবে, হয়তো কোনো পরিচালক একদিন চোখে পড়বে।”
চোখে বিরক্তির ছায়া সরিয়ে, লিন ইউয়ান গম্ভীরভাবে বলেন।
লিউ ইউয়ে বুঝতে পারেন, লিন ইউয়ান একটু অসন্তুষ্ট; তাই তিনি আর কোনো খারাপ আচরণ করেন না, বিরক্ত মুখে উত্তর দেন,
“জানি জানি, মাটিতে পা রেখে চলা, একবারে খাবার খেতে হয়, এই কথাগুলো কানে পোকা হয়ে গেছে।”
একথা বলে, লিউ ইউয়ে নিজের ঘরে চলে যান।
লিন ইউয়ান দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছেন, শামু তাড়াহুড়ো করে এসে মাথা নিচু করে বলেন, “লিন ভাই, লিউ ইউয়ে একটু বেখেয়ালি, আমি ক্ষমা চাইছি, তার স্বভাব এমনিই, আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না।”
লিন ইউয়ান তো কিছু মনে করেননি, তাই শামু ক্ষমা চাওয়ার পর তিনি মাথা নেড়ে বলেন, “কিছু না, কিছু না।”
শামু শুনে, লিন ইউয়ানের খাবারের বাক্স দেখে, বুঝতে পারেন খাওয়ার সময় বিরক্ত করেছেন, আবার ক্ষমা চেয়ে চলে যান।
শামু চলে গেলে,
লিন ইউয়ান খেতে শুরু করেন।
খাওয়া শেষে, বিছানায় শুয়ে ভাবতে থাকেন নতুন এক প্রশ্ন।
এখন অভিনয় শিক্ষা পেয়েছেন; পরিচালক এর-এর দৃশ্য নিয়ে কোনো সমস্যা নেই।
তবে নতুন সমস্যা এসেছে।
উ ভাই আগে বলেছিলেন, দলের সঙ্গে শুটিং এক মাস বা দেড় মাস, পারিশ্রমিক বেশি, কিন্তু মাস শেষে টাকা দেয়, এটা তার জন্য মাথাব্যথা।
এখন তার কাছে মাত্র এক হাজার টাকা; শিগগিরই বাড়ি ভাড়া দিতে হবে, ভাড়া দিয়ে দিলে আর কিছুই থাকবে না।
কয়েকশ টাকা নিয়ে মাস কাটানো যাবে না, পারিশ্রমিক পাওয়ার আগেই কষ্টে মারা যাবেন।
তাই, শুটিং শুরু হওয়ার আগে, দ্রুত কিছু আয় করতে হবে।
নাহলে শুটিং শুরুর আগেই না খেয়ে মরতে হবে।
আর দ্রুত আয় করতে হলে,
সাধারণ দৃশ্য নয়।
সাধারণ দৃশ্যে দিনে একশ-দেড়শ টাকা; সকাল-সন্ধ্যা খাটলে তিনশ।
আগে লিন ইউয়ান কষ্টের ভয় করতেন না, এখন পারবে না।
তিনি ঠিক করেছেন, ভালো রুটিন রাখতে হবে, শরীর দুর্বল হলে, পরিচালক এর-এর শুটিংয়ে ভুল হলে, সুযোগ নষ্ট হবে।
এ ভাবনায়, লিন ইউয়ান স্মৃতি খুঁড়তে থাকেন।
কোন কাজ বেশি আয় দেয়, খুঁজছেন।
আধ ঘণ্টা পরে,
হঠাৎ মনে পড়ে, দ্রুত আয় করার এক জায়গা আছে।
সেটা “মার্শাল আর্ট শুটিং!”
মার্শাল আর্ট দৃশ্যের পারিশ্রমিক সাধারণ দৃশ্যের চেয়ে দ্বিগুণ।
কারণ সহজ—আঘাত পাওয়া সহজ, মার খেতে হয়।
এটা এমন নয় যে, অভিনেতা অকারণে মারবেন, বরং গল্পে প্রধান চরিত্রের হাতে মার খাওয়া পথচারী।
হালকা আঘাতে গায়ে কালচে দাগ, গুরুতর হলে হাত-পা মচকে যেতে পারে।
তবে ইউনিট কৃপণ নয়; সত্যিই আঘাত পেলে, একদিনের পারিশ্রমিকের চেয়ে বেশি বোনাস দেয়, চিকিৎসার খরচও দেয়, তবে ক্ষতিপূরণ দিলে আশা নেই।
মার্শাল আর্ট দৃশ্য ভাবার পর, লিন ইউয়ান কিছুটা দ্বিধায় পড়েন, অবশেষে সিদ্ধান্ত নেন,
“থাক, একটু কষ্ট হোক; এক সপ্তাহে আয়টা দেড় সপ্তাহের চেয়ে বেশি।”
........
[পুনশ্চ: নতুন লেখক, একটি মাসের ভোট চাই, দয়া করে কেউ পুরস্কার দিন, কিছু সুপারিশ দিন; কৃতজ্ঞ থাকব।]