উনিশতম অধ্যায়: সুবর্ণ দশ কৃতি শিক্ষকের নাট্যদল

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2688শব্দ 2026-03-18 22:08:40

“ঠিক আছে।”
“তোমাকে পরিচালক বেছে নিয়েছেন।”
“ভবিষ্যতে যদি সফল হও, তাহলে কিন্তু তোমার দাদা লি-কে ভুলে যেও না!”
চলচ্চিত্রের ইউনিটে, লিন ইউয়ান যখন অডিশনে উত্তীর্ণ হলো, তখনই সে প্রথমে লি হাই-এর কাছে পৌঁছাল এবং নিজের অবস্থা জানাল।

এর আগে সে পরিচালক দ্বারা নির্বাচিত হয়নি। সে কিন্তু লি হাই-কে ওয়াদা করেছিল যে, কিছুদিন ইউনিটে সঙ্গে থাকবে।

এখনো ইউনিটের শুটিং শেষ হতে আধা মাস বাকি। সে যদি এখন কিছু না বলে, তবে সেটা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে।

কিন্তু ভাবতেও পারেনি, লি হাই যখন শুনল যে পরিচালক তাকে বাছাই করেছেন, সে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট হলো না, বরং কাঁধে হাত রেখে আন্তরিক অভিনন্দন জানালো।

এটা ছিল তার কল্পনার বাইরে।

লি হাই-র দিক থেকে দেখলে, লিন ইউয়ান ইউনিটে থাকুক বা না থাকুক, তার নিজের কাজে কিছু যায় আসে না।

সে তো কেবল নিজের দেনা শোধ করতেই এখানে এসেছে। এখন ছেলেটির উন্নতির সুযোগ এসেছে, তাহলে কেন সে বাধা দেবে?

যদি ছেলেটি সফল না হয়, তাতে তার কিছু যায় আসে না। কিন্তু যদি সে সত্যিই বিখ্যাত হয়ে ওঠে? তাহলে তো এটাই এক ভালো সম্পর্ক তৈরি হবে।

“তাহলে, ধন্যবাদ লি পরিচালক।”
কোনো বাধা না পেয়ে, লিন ইউয়ান আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

এ বিষয়ে সমাধান হওয়ার পরে, সে লি হাই-এর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কিছুটা ইতস্তত করছিল।

লি হাই-ও বুঝতে পারল তার কিছু বলার আছে। বেশি চিন্তা না করেই সে জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে? আর কোনো কথা আছে?”

প্রশ্ন করা হলে, লিন ইউয়ান আর লুকায়নি, সরাসরি জিজ্ঞাসা করল।

“লি পরিচালক, ব্যাপারটা হলো—”
“আমি যেই চরিত্র পেয়েছি, সেটা হল…”

কয়েক মিনিটে, লিন ইউয়ান মন খুলে সব বলল।

মূলত, অডিশন পাস করার পর সে অনেক ভেবেছে। চরিত্রটির নাম ‘শেন কাই’। এই চরিত্রটি ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে দুটি জায়গায় অভিনয় নিখুঁত হওয়া চাই।

প্রথমত, যখন মনোযোগ হারিয়ে ফেলে, সেই মুহূর্তটি।

দ্বিতীয়ত, যখন সে পাগল হয়ে যায়।

বাকি দৃশ্যগুলো বেশ সাধারণ।

মনোযোগহীন, বিমর্ষ চেহারা সে অনেক সহজেই ফুটিয়ে তুলতে পারে এবং সবাইকেই সন্তুষ্ট করতে পারে।

কিন্তু পাগল হবার পর যে অভিনয়, সেখানে সে মনে করে, নিজের দক্ষতা যথেষ্ট নয়।

এই পরিচালক তো ইন্ডাস্ট্রিতে খুঁতখুঁতে বলেই পরিচিত।

যদি সে পরিচালক যেটা চায়, সেটা ফুটিয়ে তুলতে পারে, তাহলে তার জন্য থাকবে অসাধারণ পুরস্কার।

অন্যথায়, যদি সে সেটা না পারে, তাহলে পরিচালকের নজরে পড়বে না।

বহু ভেবেচিন্তে, সে স্থির করল, পাগলামির অভিনয় কোথাও থেকে শিখে নিতে হবে।

এরকম অভিনয় দেখতে হলে, এমন কোনো ইউনিটে যেতে হবে যেখানে এমন দৃশ্য আছে।

সে তো কেবল পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতা, তার কীই বা যোগ্যতা আছে এমন স্থানে যাওয়ার?

তাই, সে তার আশা রাখল লি হাই-এর ওপর।

লি হাই সহকারী পরিচালক, তার কিছু পরিচিত অবশ্যই আছে, হয়তো কোনো ব্যবস্থা করতে পারবে।

“মানে, তুমি এমন কোনো ইউনিট খুঁজছো যেখানে পাগলামির দৃশ্য আছে, আর সেখানে গিয়ে শেখা যাবে অন্যেরা কীভাবে অভিনয় করে, তাই তো?”

লিন ইউয়ান কথা শেষ করলে, লি হাই সংক্ষেপে বলল।

“ঠিক তাই!”

উত্তর পেয়ে, লি হাই ডান হাতে 턦ে হাত বুলিয়ে স্মৃতির ভেতর ডুবে গেল।

কয়েক মিনিট পর, সে হঠাৎ উজ্জ্বল মুখে বলে উঠল,

“মনে পড়েছে, কয়েকদিন আগে হেংডিয়ানে এক ইউনিট এসেছে, সেটি প্রজাতন্ত্র যুগের নাটক করছে। এক জায়গায় এক গুপ্তচর নিজেকে পাগল সাজিয়ে পাগলা গারদে ঢোকে, স্পেশাল এজেন্টরা দেখে সে সত্যিই পাগল কিনা, তা বোঝার চেষ্টা করে।”

লি হাই এতটা স্পষ্ট মনে রেখেছে কারণ, ওই ইউনিটের কাস্টিং ডিরেক্টর তার সহপাঠী।

ওই ছেলেটা এসেই তার সাথে দেখা করেছিল।

কথার ফাঁকে, সেই সহপাঠী অনেকবার অভিযোগ করেছিল, এখনকার তরুণ অভিনেতাদের নিয়ে কোনো কাজ নেই।

পাগলের অভিনয় যা আগে শেষ হওয়ার কথা ছিল, সেটা নতুন অভিনেতা ভালো করতে পারেনি।

অগত্যা পরিচালক পুরো দৃশ্য বদলে ফেলল, সুবিখ্যাত জিন শিজিয়ে-কে ডেকে আনল, সে-ই গুপ্তচর চরিত্রে পাগল সাজাবে।

জিন শিজিয়ে-র নাম শুনে, লিন ইউয়ান কপাল কুঁচকাল—তার মনে কোনো ছবি নেই এই অভিনেতার।

লি হাই তার অস্বস্তি বুঝে, পকেট থেকে মোবাইল বের করে জিন শিজিয়ে-র নাম লিখে সার্চ দিল।

একটি অতি পরিচিত প্রবীণ অভিনেতার ছবি ভেসে উঠল স্ক্রিনে।

এই প্রবীণ অভিনেতার চেহারা দেখেই লিন ইউয়ান-এর বুক ধকধক করতে লাগল।

এই প্রবীণ অভিনেতা তাইওয়ান থেকে এসেছেন।

তার অভিনয় দক্ষতা অসাধারণ, ঝেং স্যারের চেয়েও কম নয়, বরং কিছু বিষয়ে আরো উত্তীর্ণ। বিশেষ করে মুখাবয়বে তার সূক্ষ্ম প্রকাশ—সেটা সরাসরি মনে গেঁথে যায়।

“লি পরিচালক, ওই ইউনিটে কি এখনো লোক দরকার?”

লিন ইউয়ান আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল।

“তোমার জন্য খোঁজ নিচ্ছি,” লি হাই সোজাসাপ্টা লোক, সামনেই ফোন করে দিল সহপাঠীকে।

ফোন দ্রুত ধরে নেওয়া হলো।

পাশে দাঁড়িয়ে লিন ইউয়ান উত্তেজনা আর শঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

“তোমাদের ইউনিটে কি পার্শ্বচরিত্র দরকার?”

“না, দরকার নেই।”

“ও আচ্ছা, কিছু না, এমনি জিজ্ঞাসা করলাম। আমার এক বন্ধু কিছুদিন কাজ পাচ্ছে না, তাই ভাবলাম…”

“ভালো, ধন্যবাদ তাহলে, ঠিক আছে, ও তোমার সাথে যোগাযোগ করবে, কয়েকদিন পর বাইরে খেতে যাব, আমি দাওয়াত দেব, ঠিক আছে।”

এই কয়েকটি বাক্যেই লিন ইউয়ানের মনের অবস্থা রোলার কোস্টারের মতো উঠানামা করল।

শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হওয়ার পর সে নিঃশ্বাস ফেলল।

“লি পরিচালক… ধন্যবাদ!”

ফোন রেখে, লিন ইউয়ান আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“ধন্যবাদ কিসের! ভবিষ্যতে বড় কিছু হলে তোমার দাদা লি-কে ভুলে যেও না,” লি হাই হাসিমুখে বলল।

“অবশ্যই!” লিন ইউয়ান দৃঢ়ভাবে বলল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে যদি কিছু করতে পারে, সে অবশ্যই এই ঋণ শোধ করবে।

লি হাই আর কথা বাড়াল না, আবার তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল,

“ঠিক এইভাবে এগিয়ে চলো, নম্বর দিয়ে দিলাম, কিছু দরকার হলে বলবে, আমি কাজে যাই।”

লি হাই-কে চলে যেতে দেখে, লিন ইউয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, সোজা সেই ইউনিটের দিকে রওনা দিল।

বিকেল তিনটা।

লিন ইউয়ান পৌঁছাল লি হাই-এর সহপাঠীর ইউনিটে।

সহপাঠী একবার তাকিয়ে দেখল, এরপর বলল, “তুমি কি হাই-গোর পাঠানো লোক?”

“জি, চাং পরিচালক!”

চাং পরিচালক কোনো কথা বাড়াল না, সরাসরি বলল,

“আজকের শুটিং শেষ, কাল সকালে এসো, মোট তিনটি দৃশ্য, প্রতিদিন দেড়শো টাকা, সকালবেলা সৈনিকের চরিত্রে থাকবে, দলপতির সাথে গিয়ে জিন স্যারের উপর নজর রাখবে, দেখবে সে পাগল কিনা।”

“দ্বিতীয় দৃশ্যে জিন স্যারকে বন্দি করে নিয়ে যাবে।”

“তৃতীয় দৃশ্য মানসিক হাসপাতালে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে, দলপতি এসে জিজ্ঞাসা করবে, তখন সংলাপ বলবে।”

তিনটি দৃশ্য, প্রতিটিতেই জিন স্যারের পাশে থাকার সুযোগ।

এখানে পর্যন্ত শুনে, লিন ইউয়ান বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই লি হাই আগে থেকেই সব বলে রেখেছে।

নইলে, তাকে একসাথে তিনটি দৃশ্যেই জিন স্যারের পাশে থাকার সুযোগ দিত না।

“ধন্যবাদ চাং পরিচালক, ধন্যবাদ চাং পরিচালক!”

লিন ইউয়ান বিনয়ের সাথে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করল।

চাং পরিচালক মাথা নেড়ে চলে গেলেন।

চাং পরিচালকের চলে যাওয়া দেখে, লিন ইউয়ানের মনে তীব্র উত্তেজনা কাজ করতে লাগল।

সে ভাবতে লাগল, জিন স্যারের মতো স্তরের অভিনেতা কী ধরনের আলোকচ্ছটা ছড়াতে পারেন, সেটা কি সবুজ থেকেও উজ্জ্বল হবে?

[নতুন লেখক হিসেবে এই বই লেখা সহজ নয়, আন্তরিকভাবে কিছু সুপারিশ, মাসিক ভোট আর পুরস্কার চাইছি। শূন্য ফ্যান তালিকা লেখকের মন খারাপ করে দিচ্ছে, আগাম কৃতজ্ঞতা!]