ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: লিন ইয়ানের দুর্বলতা

রুট পরিচালকের ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। নিং লুয়াক্সিয়া একটুও দ্বিধা না করে সোজা ফোনটি ধরলেন। সবাই চুপচাপ তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে।
“আপনি তো নিশ্চয়ই সি তিয়ান মিডিয়ার, লিন ইউয়ানের ম্যানেজার?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, রুট পরিচালক, আমি তাঁর ম্যানেজার নিং লুয়াক্সিয়া।”
“সবে নিয়ে ইউয়ান আর বাকিরা আমাকে জানিয়েছে, শিল্পী মূল্যায়নের জন্য কল করছেন, তাই তো?”
“ঠিক তাই, আপনি আমাদের লিন ইউয়ান সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করতে চান?”
দু’জনের কথোপকথন সরল অথচ আন্তরিক।
নিং লুয়াক্সিয়ার মনে হচ্ছিল, আগেই তো নিয়ে ইউয়ান, ওয়াং চিয়ানইয়ান সবাই এত প্রশংসা করেছে, পরিচালকের মন্তব্যও নিশ্চয়ই খারাপ হবে না।
আসলে, তিনি ভুলও করেননি। মূল্যায়নের শুরুতেই
রুট ইয়াং প্রথমেই ওয়াং চিয়ানইয়ানদের মতো লিন ইউয়ানের ভূয়সী প্রশংসা করলেন।
তবে, ওয়াং চিয়ানইয়ানদের চাইতে তাঁর পার্থক্য ছিল এতটাই যে, প্রশংসার পর তিনি ফোন রাখেননি, বরং খুব মনোযোগ দিয়ে লিন ইউয়ানের ত্রুটিগুলো তুলে ধরলেন।
“নতুন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীর দিক থেকে দেখতে গেলে আমি খুব সন্তুষ্ট, সত্যিই চমৎকার, আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি।”
“কিন্তু একজন পরিচালকের চোখে দেখলে, লিন ইউয়ানের এখনো অনেক কিছু শেখার আছে।”
“আসলে আমি ওকে আলাদা করে ডেকে কিছু কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শুটিংয়ের ব্যস্ততার জন্য সময় হয়ে ওঠেনি। এখন যেহেতু আপনি ফোন দিয়েছেন, তাই কিছু কথা আপনাকেই বলছি।”
রুট ইয়াং জানতেন না এই মূল্যায়ন এত মানুষের নজরে আছে।
তিনি ভেবেছিলেন, এ কেবলই ম্যানেজারের রুটিন কল।
সেইজন্যই তিনি এত আন্তরিকভাবে কথাগুলো বলেছিলেন।
এই ক’দিনের পরিচয়ে তিনি লিন ইউয়ানে সন্তুষ্ট ছিলেন, আর সন্তুষ্ট বলেই, সত্যিকার ত্রুটিগুলো তুলে ধরছেন, কারণ এভাবেই লিন ইউয়ান আরও দূর এগিয়ে যেতে পারবে।
“আপনি বলুন, আমরা নিশ্চয়ই গুরুত্বসহকারে নেব।” নিং লুয়াক্সিয়া বুঝতে পারলেন, এটি মন থেকে বলা কথা, তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন।
“হুম।”
“লিন ইউয়ান চরিত্র বোঝার ক্ষেত্রে দারুণ, এ এক বিরল প্রতিভা।”
“তবে অভিনয়ের দিক থেকে বলতে গেলে, সত্যি কথা বলতে, এখনও বেশ সাধারণ।”
“ঠিকভাবে বললে, তার অভিনয়ে গড়ন আছে, আত্মা নেই—চোখে ভালো লাগলেও, খুঁটে দেখলে নানা সমস্যা চোখে পড়ে।”
“কিছু অনুভূতি সে জীবন্ত ফুটিয়ে তুলতে পারে, দর্শককে মুহূর্তেই আবিষ্ট করে ফেলে, আবার কিছু মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গিতে এক ধরনের কৃত্রিমতা রয়ে যায়।”
“আমার ধারণা, সে আগে হেংডিয়ানে ছিল, তাই শেখার বিষয়গুলো একটু এলোপাতাড়ি।”
“এদিক-ওদিক থেকে কিছু শেখা, পূর্ণাঙ্গ প্রশিক্ষণ পায়নি, এই কারণেই তার অভিনয় কখনও উপরে, কখনও নিচে মনে হয়।”
“এদিকে একটু নজর দিন, ওর শেখার ক্ষমতা প্রবল, এটা আমি গ্যারান্টি দিতে পারি, শুধু একটু ঘষেমেজে নিলে ও দারুণ কিছু করে দেখাবে।”
......

রুট ইয়াংয়ের কথা ছিল অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত।
তিনি একেবারে নিখুঁতভাবে লিন ইউয়ানের সমস্যাগুলো ধরিয়ে দিলেন।
এর মূল কারণ ছিল লিন ইউয়ানের বিশেষ ক্ষমতা।
সে যেসব গুণাবলি গ্রহণ করেছে, এখান থেকে একটু, ওখান থেকে একটু—কোথাও পুঙ্খানুপুঙ্খ নয়।
এভাবে তার অভিনয়ে একধরনের বিভ্রান্তি তৈরি হয়।
তুমি বলবে তার অভিনয় নেই—
সে চট করে একটা অনুভূতি জীবন্ত করে তুলতে পারে।
আবার বলবে তার অভিনয় আছে—
কিন্তু এমন সব অভিনয়, যেটা সাধারণ অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও পারে, ও সেটি ঠিকঠাক করতে পারে না।
এটা বড় সমস্যার, একেবারে প্রাণঘাতী ত্রুটি।
তুমি যদি সারাজীবন পার্শ্বচরিত্রই করো, তাহলে সমস্যা নেই, পার্শ্বচরিত্রের জন্য যতটুকু দরকার, ততটুকুই শিখে নিলেই চলবে।
কিন্তু, যদি কোনোদিন তুমি নায়ক হওয়ার স্বপ্ন দেখো, দুঃখিত, এই অভিনয় যথেষ্ট নয়।
কারণ, ভালো কোনো প্রযোজনা প্রধান চরিত্রের জন্য ভীষণ কঠোর।
একজন নায়কের দরকার হাসি-কান্না-রাগ-বেদনার প্রতিটি অভিব্যক্তি, মনস্তাত্ত্বিক দৃশ্য, চোখের ভাষা, অঙ্গভঙ্গি, সংলাপে দক্ষতা—সবকিছুতেই পারদর্শিতা।
আর লিন ইউয়ান এখন যেন পড়াশোনায় ‘পক্ষপাত’ আছে এমন ছাত্র।
বাংলায় নিরানব্বই, অঙ্কে মাত্র তিরিশ।
এই ফল নিয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিলে, কেউ নেবে না।
কিন্তু, বাংলায় আশি, অঙ্কেও আশি—তাহলে নিশ্চয়ই ভর্তি হবে।
ঠিক তেমনি, অভিনয়ে যদি পক্ষপাত থাকে, মানে কোনো এক অংশ দারুণ, কিন্তু অন্য অংশ দুর্বল, তাহলে পরিচালক নেবে না।
উল্টো, প্রত্যেকটি দৃশ্যে তুমি যদি পরিপূর্ণ পারো, বিস্ফোরক না হলেও, পরিচালক তোমাকেই বেছে নেবে।
......
“ঠিক আছে, রুট পরিচালক, আপনি লিন ইউয়ানের ত্রুটি তুলে ধরেছেন, তার পক্ষ থেকে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই।”
রুট ইয়াং কথা শেষ করলে, নিং লুয়াক্সিয়াও অত্যন্ত আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন।
“হ্যাঁ, ঠিক আছে, আমিও ছেলেটাকে পছন্দ করি।”
দু-একটা সৌজন্য বিনিময়ের পর ফোন কেটে গেল।
ফোন কেটে গেলে, নিং লুয়াক্সিয়ার মনে পরিচালকের কথাগুলো গুরুত্ব পেতে শুরু করল।
“আজকের মিটিং এখানেই শেষ, সবাই যার যার কাজে ফিরে যাও। আর লুয়াক্সিয়া, তুমি থেকে যাও।”
তিনি চিন্তায় মগ্ন থাকতেই, লি আইমিন কথা বললেন।
সঙ্গে সঙ্গে সবাই বুঝে গেল, লিন ইউয়ান নামের এই শিল্পী ইতিমধ্যে লি স্যারের নজরে পড়েছে।
হিংসা, ঈর্ষা, হতাশা মিশ্রিত দৃষ্টিতে একে একে সবাই বেরিয়ে গেল।

সবচেয়ে বেশি ক্ষুব্ধ কে? নিঃসন্দেহে উ হুই।
লিন ইউয়ান না থাকলে আজ লি স্যারের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ তারই হতো।
এখন কিছুই হয়নি, উল্টো নিং লুয়াক্সিয়ার কাছে অপ্রিয়ও হয়ে গেছে।
বেরিয়ে যাওয়ার আগে একবার নিং লুয়াক্সিয়ার দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবতে লাগল, কবে সুযোগ পাবে ক্ষমা চাইবার, সম্পর্কটা একটু মেরামত করার। কারণ, বড়দের দুনিয়া কেবল লাভ-লোকসান দেখে, উপন্যাসের মতো মুখরক্ষা করতে গিয়ে কেউ জীবন নষ্ট করে না।
পাঁচ মিনিট পর।
মিটিং রুমে কেবল লি স্যার আর নিং লুয়াক্সিয়া।
লি স্যার খুব মনোযোগ দিয়ে বললেন, “তোমার শিল্পী সম্পর্কে আমাকে পুরোটা জানাও।”
নিং লুয়াক্সিয়া একটুও দেরি না করে দশ মিনিটের মধ্যে সব পরিষ্কার করে বললেন।
জেনে নিলেন, লিন ইউয়ান হেংডিয়ান থেকে উঠে আসা শিল্পী, লি আইমিন মাথা নাড়লেন, এ একেবারে ঘাসফুলের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারবে।
তখন তিনি নিং লুয়াক্সিয়াকে বললেন, “কোম্পানির এই বৈঠকের মূল উদ্দেশ্য, নতুন শিল্পী গড়ে তোলা। এই লিন ইউয়ানকে আমার ভালো লেগেছে, কিছুদিন পর উত্তর চীনের চলচ্চিত্র একাডেমি নতুন ব্যাচের অভিনয় প্রশিক্ষণ শিবির করবে। আমার ইচ্ছা, ওকে সেখানে ভর্তি করিয়ে দাও, ভালোভাবে শিখে আসুক।”
লি আইমিনের কথা শুনে নিং লুয়াক্সিয়ার চোখেমুখে উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল।
উত্তর চীনের অভিনয় প্রশিক্ষণ শিবির, এটি তিনি জানেন।
দেশের বড় বড় বিনোদন সংস্থাগুলো একত্রে এই প্রশিক্ষণ শিবির পরিচালনা করে।
এখানে সব শিক্ষকই দেশের প্রথম সারির অভিনেতা-অভিনেত্রী ও পরিচালক—তরুণ, মধ্যবয়সী, প্রবীণ—সবাই আছেন।
এক কথায়, দেশের অভিনয় অঙ্গনের সামরিক একাডেমি বলা চলে।
প্রতি বছর একবার আয়োজন হয়, পনেরো দিন চলবে, প্রতি ব্যাচে মাত্র ত্রিশজন ভর্তি হয়, এই ত্রিশটি আসন বিভিন্ন সংস্থা থেকে সুপারিশকৃত।
সি তিয়ানের মতো বড় প্রতিষ্ঠানও মাত্র দুজনকে পাঠানোর সুযোগ পায়।
এইজন্য লি স্যারের কথায় নিং লুয়াক্সিয়া উচ্ছ্বসিত না হয়ে পারেন না।
তাঁর দৃষ্টিতে, এই শিবিরে শেখা বড় কথা নয়, আসল কথা হচ্ছে—যোগাযোগ!
ভাবুন তো, যে অভিনেতারা এখানে সুপারিশ পেয়ে আসে, তারা নিশ্চয়ই অসাধারণ?
মানে, প্রত্যেক সংস্থা নিজেদের ভবিষ্যৎ তারকাদের এখানে পাঠায়।
আট-দুইয়ের নিয়মে হলেও, ত্রিশজনের মধ্যে অন্তত ছয়জনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।
তাদের সঙ্গে আগেভাগে সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে, ভবিষ্যতে কোনো সমস্যায় পড়লে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ পাশে থাকবে।
আর, যদি শিল্পী এখানে কিছু অসাধারণ দেখাতে পারে, কোনো বিখ্যাত পরিচালক বা তারকার নজরে পড়ে, তাহলে তো ভাগ্য খুলেই গেল।
তখন তারকা খ্যাতির পথে আর কোনো বাধা থাকে না; বড় কারও একটি কথায় সে কয়েক ধাপ এগিয়ে আরও বড় মঞ্চে উঠে যেতে পারে।
সব মিলিয়ে, লিন ইউয়ানের জন্য এটি এক বিশাল সুযোগ, সত্যিই বিরল সৌভাগ্য!
এখন তিনি সুযোগটা কাজে লাগাতে পারেন কিনা, তা নির্ভর করছে শুধুমাত্র লিন ইউয়ানের নিজের ওপর।
.......
【পুনশ্চ: পাঠকগণ আগের কয়েকটি অধ্যায়কে একটু ধীরগতির বলেছেন, লেখক এখানে একটু ব্যাখ্যা দিচ্ছেন—এটা জোর করে টেনে বাড়ানো নয়, বরং কাহিনির ভেতরকার প্রস্তুতি; আশা করি সবাই একটু ধৈর্য ধরবেন, এই বইটিকে একটু সময় দেবেন, প্লিজ।】