অধ্যায় আটাশ: যদি কারো হাতে বিকল্প থাকত, তবে কে-ই বা নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে ভালোবাসার পিছনে ছুটতে চাইত?

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2907শব্দ 2026-03-18 22:09:11

শুটিং শুরুর অনুষ্ঠানের现场।
এর পরিচালক কেন্দ্রস্থানে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর ডান-বাম পাশে দু'জন তরুণ-তরুণী, মুখে এখনো কাঁচাভাব।
ছেলেটির চেহারা একেবারেই সাধারণ, নাম তার 万鹏, মেয়েটির রূপ-গুণ কিছুটা ভালো, নাম 汪婷, তবে 刘悦-এর মতো নয়।
আসার সময় লিন ইউয়ান শুনে নিয়েছিলেন, এই দু'জনই 'রানার জিয়া' ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন।
প্রধান চরিত্র না হওয়ায় লিন ইউয়ানের অবস্থান ছিল বেশ বিব্রতকর, শেষ সারির মাঝামাঝি জায়গায়।
ভাগ্য ভালো, তাঁর উচ্চতা বেশি, ফলে ভবিষ্যতে প্রচারের জন্য তোলা সমষ্টিগত ছবিতে তিনি বেশ নজরকাড়া থাকবেন।
ছবি তোলার পর, কেউ একজন বিশাল এক ধূপকাঠি বের করল।
পরিচালক অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ধূপকাঠিটি হাতে নিলেন, আন্তরিকতাভরে চারদিকে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলেন, তারপর সেটি ধূপপাত্রে গেঁথে দিলেন।
এই আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলো।
এবার শুরু হবে সবার সবচেয়ে কৌতূহল উদ্রেককারী পর্ব।
দেখা গেল পরিচালক সহকারীর সাহায্যে দুটি বড় লাল খাম হাতে নিলেন, খামের পুরুত্ব দেখে বোঝা যায় কমপক্ষে দশ হাজার টাকা করে।
এই দুটি খাম 万鹏 আর 汪婷-কে দেওয়া হলো।
এরপর অন্যান্য অভিনেতাদের পালা।
চরিত্রের গুরুত্ব অনুযায়ী, প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের খাম পেলেন।
যেমন লিন ইউয়ানের খামে ছিল এক হাজার আটশো টাকা।
তাঁর পাশের ছেলেটির ছিল বারোশো।
তবুও সর্বনিম্ন কেউ এক হাজারের নিচে পাননি, পরিচালকের উদারতা এখানে স্পষ্ট।
লাল খামটি হাতে নিয়ে লিন ইউয়ান মনে মনে প্রবল উত্তেজনা অনুভব করলেন, এই প্রথম তিনি শুটিং শুরুর খাম পেলেন।
তাঁর কাছে মনে হলো যেন জীবনের এক বড় মাইলফলক স্থাপিত হলো, উজ্জ্বল খামটি যেন আশার বার্তা নিয়ে এল, অচিরেই তিনি তারকা হয়ে উঠবেন, অসংখ্য মানুষের প্রিয় হবেন।
এই অনুভূতি শুধু তাঁর নয়, আরো অনেকের।
চারপাশে তাকালে দেখা যায়, খাম পাওয়া প্রত্যেকের চোখে স্পষ্ট পরিবর্তন।
একই স্তরের মানুষ হিসেবে লিন ইউয়ান ভালোই বোঝেন, এই মুহূর্তে কার কী অনুভব।
তাঁদের কাছে এই খামটি শুধু টাকার খাম নয়, বরং এক নতুন ভোরের প্রতীক!
অনুষ্ঠান শেষে পরিচালক বেশি কথা না বাড়িয়ে সবাইকে একটু বিশ্রাম নিতে বললেন, দুপুরের খাবার শেষেই শুটিং শুরু।
এখন সময় মাত্র এগারোটা পেরিয়েছে, বিশ্রাম নেওয়া স্বাভাবিক।
কেউই এখানে আর এক্সট্রা নন, তাই সবাই একটু হলেও অভিনেতার সম্মান পেলেন।
সবাইকে নিয়ে যাওয়া হলো ইউনিটের জন্য ভাড়া করা বিশেষ বিশ্রাম কক্ষে।
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর, টেবিলে প্রচুর ঠান্ডা পানীয়।
শুধু পার্থক্য, এখানে কেউই ব্যক্তিগত সহকারী নিয়ে আসেননি।
তবুও কিছু মানুষ স্বভাবগতভাবে সুযোগসন্ধানী।
ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণের মধ্যেই, কয়েকজন এক্সট্রা অভিনেতা সরাসরি উঠে দাঁড়ালেন।
তাঁদের লক্ষ্য একটাই—万鹏।

চার-পাঁচজন 万鹏-কে ঘিরে ধরল, শুরু করল প্রশংসার ফুলঝুরি।
“পেং দাদা, আপনি যখন প্রথম হেংডিয়ানে এলেন, তখনই বলেছিলাম, আপনি নিশ্চয়ই দুর্দান্ত করবেন। ভাবতেই পারিনি, মাত্র কয়েক মাসেই পরিচালক আপনাকে মুখ্য ভূমিকায় নিয়েছেন, আমাদের তো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড়া উপায় নেই!”
“পেং দাদা, ভবিষ্যতে বড় তারকা হলে আমাদের এই ভাইদের ভুলে যাবেন না যেন।”
“পেং দাদা, কোনো দরকার হলে আমাকে বলবেন, আমি তো অলসই বসে থাকি।”
নিম্নস্তরের মানুষদের জগৎ খুবই বাস্তব।
এখানে তেমন কূটচাল নেই, ঠকাঠকি নেই।
যার অবস্থান শক্ত, সবাই তাকে চাটুকারিতা করে, যে উঠে আসে, তার পেছনে সবাই ছুটে।
পরিচালকের পছন্দ হওয়ার আগে 万鹏 এখানকার সবার মতোই ছিল, একজন সাধারণ এক্সট্রা।
আয়, অবস্থান, সম্মান—সব দিক থেকেই সে অনেকের চেয়ে পিছিয়ে।
এখন সে হঠাৎ করেই পরিচালকের ছবির নায়ক, তার পরিচয়-প্রভাব রাতারাতি বদলে গেল।
ইউনিটের বড়দের দৃষ্টিতে সে শুধু ভাগ্যবান।
কিন্তু এই নিম্নস্তরের এক্সট্রা মহলে সে এখন বড় ভাই, ভবিষ্যতের তারা।
এখানে যে একটু নাম করতে পেরেছে, সে নিশ্চয়ই নির্বোধ নয়, সবাই বোঝে, 万鹏 এখন যেমনই হোক, ছবিটি মুক্তি পেলে পরিচালকের সুনাম ও দক্ষতায় সে অবশ্যই জনপ্রিয় হবে, আর বড় না হোক, অন্তত ছোটখাটো তারকা হবে, সেটাই এদের জন্য আকাশ ছোঁয়ার মতো।
এমন অবস্থায়, এখন চাটুকারিতা না করলে পরে সুযোগ থাকবে না।
এটাই সম্পর্ক গড়ে তোলার সেরা সময়, দেরি করে ফেললে এরপর হয়তো সামনে দাঁড়িয়ে কথাও বলার অধিকার থাকবে না।
মানুষ সামাজিক প্রাণী।
একজন শুরু করলে, বাকিরাও আর বসে থাকতে পারে না।
তাদের মধ্যে কিছুটা অহংকার ছিল, ভাবত 万鹏 শুধু ভাগ্যবান, কিন্তু সবাইকে চাটুকারিতা করতে দেখে তারাও ধীরে ধীরে নিজের অপছন্দের চরিত্র রূপে রূপান্তরিত হলো।
ঘরে মোট বিশজনের মতো।
লিন ইউয়ানসহ তিন-চারজন ছাড়া বাকিরা সবাই 万鹏-কে ঘিরে ফেলল।
প্রথমদিকে 万鹏 কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করছিল।
নিম্ন থেকে হঠাৎ উঠে আসা জীবনের জন্য প্রস্তুত ছিল না সে।
কিন্তু চারপাশের সবাই যখন একে একে তার মন জয়ের চেষ্টা করল, ধীরে ধীরে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে শুরু করল।
এমন সময় কেউ একজন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করল—
“পেং দাদা, পরিচালক আপনাকে কীভাবে নির্বাচন করলেন?”
প্রশ্নটি শুনে উপস্থিত সবাই, এমনকি লিন ইউয়ানও মনোযোগ দিলেন।
তিনিও জানতে চাইলেন, কীভাবে 万鹏 নির্বাচিত হলো!
万鹏 প্রথমে অবাক হলো, সত্যি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একজন চাটুকার বলল—
“আপনি কী বলছেন, পরিচালক পেং দাদাকে কেন পছন্দ করলেন? নিশ্চয়ই দারুণ অভিনয়, চেহারা, প্রতিভা—এই কারণেই!”
এ কথা শুনে
অনেকে মনে মনে বিরক্ত হলেও, মুখে হাসি ধরে সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিলেন।

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন!”
“একদম ঠিক কথা!”
“এটাই তো সত্যি।”
এভাবে প্রশংসা চলার ফাঁকে, লিন ইউয়ান হঠাৎ লক্ষ্য করলেন 万鹏-এর চোখের ভাষা এক লহমায় পাল্টে গেছে।
আগে তার চোখে কিছুটা অস্বস্তি ও দ্বিধা ছিল।
এখন তার চোখ অনেক স্বাভাবিক, যেন চারপাশের পরিবেশ পুরোপুরি আপন করে নিয়েছে।
এই পরিস্থিতিতে
万鹏 আর সত্যি কথা না বলে অভিনয় শুরু করল।
তার আচরণে কিছুটা ঔদ্ধত্য ফুটে উঠল, কথাবার্তায় বিন্দুমাত্র নম্রতা নেই, বরং রয়েছে গর্ব।
“আসলে কিছু না, অডিশনে পরিচালক মনে করলেন আমার চেহারা চরিত্রের সাথে মেলে, তাই প্রথম রাউন্ডে পাস করলাম।”
“পরে আবার আমাকে একটি দৃশ্য দেখার জন্য দশ মিনিট সময় দিলেন।”
“দেখে নেওয়ার পরই পারফর্ম করতে বললেন।”
“পারফর্ম করার পর পরিচালক হঠাৎ টেবিলে চাপড় মেরে বললেন—এই তো সেই ছেলে।”
“বিশ্বাস করুন, আমি তো চমকে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম বুঝি কোথাও ভুল করেছি, কিন্তু পরিচালক বললেন আমার অভিনয় খুবই স্বতঃস্ফূর্ত, ক্যামেরায় দারুণ মানিয়েছে!”
একজন মানুষ বদলে যেতে কত সময় লাগে? 万鹏-এর আগে-পরে আচরণ লিন ইউয়ানকে বাস্তবতার স্পষ্ট উত্তর দিল।
তার কথা শেষ হলে
লিন ইউয়ান ওকে অবজ্ঞা করেননি, না অপমান, না সন্দেহ,
শুধু একটু ঈর্ষা আর হালকা ক্ষোভ!
সে হেংডিয়ানে এসেছে ছয় মাসও হয়নি, পরিচালকের বড় ছবির নায়ক।
লিন ইউয়ান দুই বছর ধরে আছে, তাও বিশেষ ক্ষমতা জেগেছে, অথচ পেয়েছে ছয় বা সাত নম্বর চরিত্র?
এই তুলনায় মনে কিছুটা ঈর্ষা বা হতাশা না থাকলে কি সম্ভব? কখনোই নয়।
অতিরঞ্জন নয়, এখানে উপস্থিত সবাই-ই ঈর্ষান্বিত, সকলেরই মন খারাপ।
শুধুমাত্র পার্থক্য, লিন ইউয়ান ঈর্ষা করেন 万鹏-এর ভাগ্যকে, বাকিদের ঈর্ষার সঙ্গে যুক্ত আছে অবিচারবোধ।
এভাবে বললে—
এরা এখন যতই প্রশংসা করুক,
মনের ভেতর গালমন্দ করছে প্রচণ্ডভাবে।
অন্যের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করাই কঠিন,
আর নিজের চেয়ে দুর্বল কাউকে শ্রেষ্ঠ মানা আরও বেশি যন্ত্রণাদায়ক।
কিন্তু যা হওয়ার হয়ে গেছে, তাদের আর কোনো পথ নেই।
পুরনো কথায় যেমন আছে,
যদি বিকল্প থাকত, কে-ই বা নিজের সম্মান বিসর্জন দিত?
.........