তিপন্ন অধ্যায়: ব্যবস্থাপক, নিং লোশিয়া

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2616শব্দ 2026-03-18 22:10:46

আবারও সাংহাই-এ ফিরে এসে, সে যেনতেনভাবে একটি সাত দিনের হোটেল খুঁজে নিয়ে আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে, সে সোজা আনন্দ-আকাশ মিডিয়ার দিকে রওনা দিল।

চুক্তিতে স্বাক্ষর করার আগেই সে কর্মপরিচয়পত্র তৈরি করিয়ে নিয়েছিল, ফলে কার্ড টেনে নির্বিঘ্নে লিফটে উঠে পড়ল।

এবার সে আর রিসেপশনিস্টের সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করল না; আঙুলের ছাপ দিতেই দরজাটি আপনাআপনি খুলে গেল।

আসার আগে থেকেই সে লিউ দিদির সাথে যোগাযোগ করে রেখেছিল।

তিনি বলেছিলেন, বিশ্রাম কক্ষে অপেক্ষা করতে, সকাল ন’টার দিকে তার জন্য নির্ধারিত ব্যবস্থাপক এসে তাকে নিয়ে যাবেন।

‘ব্যবস্থাপক’ শব্দটি লিন ইউয়ানের মনে ছিল অচেনা অথচ একেবারে নতুন নয়; যেন ভূতের গল্প—শুনেছে অনেক, কখনও দেখেনি।

প্রায় নয়টা কুড়ি মিনিটের সময়।

বিশ্রাম কক্ষের দরজা খুলে গেল।

লিউ দিদি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন; তার পেছনে ছিলেন এক নারী, যিনি আড়ালেই ছিলেন।

কেন নিশ্চিত ছিলাম যে তিনি নারী? কারণ তার পায়ে দেখা যাচ্ছিল একজোড়া ঝকমকে হাই-হিল, ফর্সা পা খোলামেলা।

“বলছি লিউ দিদি, আমাকে কিন্তু ঠকাবে না—আমি তো সেই তরুণ অভিনেতাকে দেখার জন্যই এসেছি!”

লিন ইউয়ান কিছু বলার আগেই, লিউ দিদির পেছনের নারীটি অকপটে বলে উঠলেন। তার আচরণ ছিল স্বেচ্ছাচারী ও নির্লজ্জ, লিউ দিদিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এসে লিন ইউয়ানকে ওপর-নিচে দেখে নিলেন।

“বাহ বাহ বাহ, দারুণ! এই তরুণ তো বেশ ভালোই!”

লিন ইউয়ানকে প্রথম দেখাতেই নারীটি প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।

লিন ইউয়ানের চোখে, এই নারীটি দেখতে সুন্দরী, তার মধ্যে একধরনের বিদগ্ধ সৌন্দর্য আছে। শরীরের গড়ন বর্ণনা করতে হলে চারটি শব্দ যথেষ্ট—প্রবল উদ্দীপনা।

তিনি সামান্য স্থূল, সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো বিষয় তার বড় পশ্চাৎদেশ, যেন কৃষিপল্লীর সেই আদর্শ বধূ, যেমনটা বলা হয়: “যার পশ্চাৎদেশ বড়, সে বেশি সন্তান জন্ম দিতে পারে।”

তবে লিন ইউয়ান খুব বেশি বাড়াবাড়ি করল না, দু-একবার চেয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু তার এই আচরণ নজর এড়ায়নি ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপকের; তিনি রেগে যাবেন ভেবেছিল, অথচ নারীটি ঠাট্টা করে বললেন, “আরেহ, দেখতে ভালো লাগে তো দেখো, আমি তো শরীরটা এত সুন্দর করেছি-ই তো অন্যদের দেখানোর জন্য!”

সংক্ষিপ্ত কথোপকথনেই লিন ইউয়ান বুঝল, এই নারীটি বেশ সহানুভূতিশীল ও অকপট; অন্তত কথায় খুব স্পষ্ট, কিশোরী মেয়েদের মতো দ্ব্যর্থবোধক নয়।

“আহ, নিঙ লুoxia, একটু স্বাভাবিক হও তো!” লিউ দিদি তার সহকর্মীর স্বভাব ভালো করেই জানেন। সাধারণত তিনি কিছু বলতেন না, কিন্তু এখন তো অফিসে, শিল্পী সামনে, কেউ যদি লিন ইউয়ানকে ভয় দেখায়, ছড়িয়ে পড়লে কোম্পানির ভাবমূর্তি খারাপ হবে।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” নিঙ জিয়া মাথা নাড়ল, তবে উত্তরটা ছিল এমন, যেন সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছেন, কথাগুলো তার কানেই ঢোকেনি।

“তাহলে চেনা-পরিচয় করিয়ে দিই—এ হচ্ছেন আমাদের কোম্পানির ব্যবস্থাপক, নিঙ লুoxia, এবং তিনি আগামী কিছুদিনের জন্য তোমার সমস্ত কাজের দায়িত্বে থাকবেন।” লিউ দিদি আর বেশি কিছু না বলে পরিচয়পর্ব সারলেন, প্রথমে লিন ইউয়ানকে ব্যবস্থাপককে চিনিয়ে দিলেন, পরে ব্যবস্থাপককে শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করালেন, “লুoxia, এ হচ্ছে তোমার পরবর্তী শিল্পী, আমি আগেই বলেছি—অভিনয়ে পারদর্শী, শক্তিশালী, চেহারাও ভালো। বাকি সবকিছু তোমার হাতে, কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানাবে।”

পরিচয়পর্ব শেষ হতেই লিউ দিদি চলে গেলেন। তিনি তো সমস্ত ব্যবস্থাপকের প্রধান, কাজ বুঝিয়ে দিয়ে বসে থাকাটা সময়ের অপচয়।

তিনি বেরিয়েই,

নিং লুoxia হাসিমুখে বললেন, “লিন ইউয়ান? বেশ নাম, আগে কি হেংদিয়ানে দলে দলে অভিনয় করছিলে?”

তিনি একেবারে লিন ইউয়ানের পাশে বসে পড়লেন, তার পারফিউমের ঘ্রাণে লিন ইউয়ান কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, এবং কথা বলতে গিয়ে জড়িয়ে গেল, “হ্যাঁ, জিয়া দিদি।”

উত্তরের পর নিং লুoxia সঙ্গে সঙ্গে ছলছলিয়ে হাসলেন, “দলের অভিনয় থেকে সরাসরি কোম্পানিতে নেওয়া খুব বিরল ঘটনা, শুনেছি... তুমি লিউ দিদির সুপারিশে ঢুকেছ?”

এই কথার পর,

লিন ইউয়ান তেমন কিছু ভাবল না, সত্য বলবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় বাইরে থেকে লিউ দিদির সতর্ক করা কণ্ঠ শোনা গেল।

“নিং লুoxia, তুমি এই ধরনের নিম্নরুচির রসিকতা আবার করলে, আমি সত্যিই রাগ করব!”

নিং লুoxia ভাবেনি লিউ দিদি বাইরে লুকিয়ে শুনছেন, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, “আহ, আপনি তো আজব! আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছেন? আচ্ছা, আপনাকে নিয়ে আর ঠাট্টা করব না!”

“হুঁ!” লিউ দিদি আর কিছু বললেন না, বরং ঠাস করে হাই-হিলের শব্দ তুলে চলে গেলেন।

তিনি চলে গেলে নিং লুoxia স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

কিন্তু সোফায় বসে থাকা লিন ইউয়ান তখনও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারল না; আসলে কি একটু আগে রসিকতা হচ্ছিল?

প্রথমে লিউ দিদির কথা শুনে সে ভেবেছিল, তিনি চান না কেউ জানুক যে সে সুপারিশে ঢুকেছে।

কিন্তু একটু ভাবতেই বোঝা গেল, কথোপকথনের ‘পিছনের দরজা’ কথাটি অন্য অর্থও বহন করে।

এমন সময় নিং লুoxia আবার জিজ্ঞেস করলেন, “শুনেছি তুমি নানচাংয়ের ছেলে?”

“জি, জিয়া দিদি।”

“আমাকে আর জিয়া দিদি বোলো না, শুনতে কেমন অস্বস্তি লাগে; সামনে থেকে জাস্ট ‘জিয়া দিদি’ই ডাকবে, ‘লুoxia’ শুনলে মনে হয় অন্য কিছু।”—নিং লুoxia ডাকনাম নিয়ে কিছুটা বিরক্ত ছিলেন, সঙ্গেসঙ্গে ঠিক করে দিলেন, তারপর আবার কথার সূত্র ধরে বললেন, “তাহলে আমাদের একরকম সংযোগ আছে!”

“সংযোগ? তবে কি... জিয়া দিদিও জিয়াংশির মেয়ে?” লিন ইউয়ান ভেবেছিল, এখানে সংযোগ মানে হয়তো একই এলাকার মানুষ।

“না, আসলে আমার নামের সঙ্গে তোমার এলাকার সম্পর্ক আছে।” একেবারে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন নিং লুoxia।

“নামের সঙ্গে? লুoxia? নিং লুoxia?” কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল লিন ইউয়ান।

“তুমি তো একদম বোকার মতো! তোমাদের নানচাংয়ে তো দক্ষিণাঞ্চলের চার বিখ্যাত অট্টালিকার একটি তেংওয়াং গে আছে, তেংওয়াং গে-র পরিচিতি শোনোনি? ‘সূর্যাস্তের আভা আর নির্জন বুনো হাঁস একসাথে উড়ে যায়, শরতের স্বচ্ছ জল মিশে গেছে আকাশের নীলের সাথে!’”

তার কথিত সংযোগ শুনে, লিন ইউয়ান আবার হতবাক।

“এ কেমনতর সংযোগ হলো?” মনে মনে সে বিদ্রুপ করল, তবে মুখে হাসিমুখেই রইল।

ভাগ্যিস জিয়া দিদি এ বিষয়ে বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করলেন না।

দুজনেই দ্রুত নিজেদের সম্পর্কে গভীরভাবে জানাশোনা শুরু করল।

ব্যবস্থাপক হিসেবে, নিং লুoxia মজার ও উন্মুক্ত হলেও, কাজে তিনি ছিলেন অত্যন্ত যত্নবান ও পেশাদার।

নয়তো আনন্দ-আকাশ এত বড় কড়ি খরচ করে তাকে আগের কোম্পানি থেকে নিয়ে আসত না।

আলোচনার পর,

নিং লুoxia লিন ইউয়ান সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা পেলেন।

আর লিন ইউয়ানও বুঝতে পারল তার ব্যবস্থাপকের অবস্থা।

জিয়া দিদির বয়স বত্রিশ, তিন বছর আগে কাজের কারণেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে, সন্তান নেই।

তিনি আগে দেশের শীর্ষ দশ বিনোদন সংস্থার একটিতে পেশাদার ব্যবস্থাপক ছিলেন, নিজ হাতে দু-তিনজন মাঝারি মানের তারকা গড়ে তুলেছেন। তবে চাকরি বদলের কারণে, পুরনো শিল্পীদের সঙ্গে চুক্তিগত কারণে কোনো যোগাযোগ রাখতে পারছেন না, একেবারে নতুন করে শুরু করতে হচ্ছে।

এখন জিয়া দিদির একমাত্র শিল্পী লিন ইউয়ান।

জিয়া দিদির ভাষায়, তিনি অনেক শিল্পী নিতে চান না, বরং একজনকেই মনোযোগ দিয়ে গড়ে তুলতে চান; পাঁচ বছরের মধ্যে একজন প্রথম সারির তারকা তৈরি করাই তার লক্ষ্য।

এই লক্ষ্য পূরণের জন্যই তিনি কোম্পানিকে শর্ত দিয়েছিলেন।

প্রথমত, তরুণ হতে হবে; বয়স বেশি হলে আলোড়ন তোলার সম্ভাবনা কম।

দ্বিতীয়ত, যেন নারসুলভ ছেলে না হয়; ওরা সহজে বিখ্যাত হলেও, তাদের সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট—মুখশ্রী অতিমানবীয় না হলে, তাদের কদাচিৎ প্রথম সারিতে ওঠা যায়।

তৃতীয়ত, কাজটা ভালো জানতে হবে।

ভুল বোঝো না, এই ‘ভালো’ মানে শারীরিকভাবে নয়, কাজের দক্ষতায়।

একেবারে নতুন হলে, অন্তত এক-দুই বছর সময় যায় গতি পেতেই, তিনি সময় নষ্ট করতে চান না।

এই সব শর্ত মিলিয়েই লিন ইউয়ান তার জন্য উপযুক্ত বলে বিবেচিত হয়েছে।

...