ষাটতম অধ্যায়: সম্পর্কের ফসল

আজকের প্রথম দৃশ্যে লিন ইউয়ান অভিনয় করলেন দিং শিউ চরিত্রে।
তাঁর বিপরীতে ছিলেন লি দংশ্যুয়ে, যিনি জিন ইচুয়ান চরিত্রে অভিনয় করছিলেন।
সকাল দশটা পেরিয়েছে একটু।
কর্মীরা একটি ছাউনি বানাচ্ছিলেন।
দিং শিউ প্রথমবার দৃশ্যে হাজির হয় রাতে, কিন্তু পরিচালকের পক্ষে সত্যি রাতে দৃশ্যধারণ করা সম্ভব নয়, তাই এমনভাবে সেট তৈরি করা হচ্ছে।
সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, পুরো ইউনিট যেন রাতের পরিবেশে চলে গেল।
“লিন ইউয়ান, তুমি ওই গাছটার আড়ালে দাঁড়াও, কিছুক্ষণ পর এখান থেকে বেরিয়ে আসবে!”
সবকিছু প্রস্তুত হলে, পরিচালক গাছের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন।
“ঠিক আছে!”
কিছু না ভেবেই, লিন ইউয়ান গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন।
কিছু মিনিটের মধ্যেই সবাই প্রস্তুত।
ক্ল্যাপবোর্ড পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, জিন ইচুয়ান দ্রুত গলির মধ্যে ছুটে এলেন, কিছুক্ষণ পর গাছের সামনে এসে চারপাশে নজর ঘুরালেন।
লিন ইউয়ান অভিনীত দিং শিউ হালকা বাঁশি বাজালেন।
জিন ইচুয়ান আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে গাছের দিকে তাকালেন, বললেন, “শিক্ষাগুরু!”
এই সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে, ক্যামেরা সরাসরি গেল লিন ইউয়ানের দিকে।
ডান হাতে নিজের বড় তলোয়ার কাঁধে তুলে, উদাসীন ভঙ্গিতে সামনে এলেন, একবারও জিন ইচুয়ানের দিকে না তাকিয়ে।
হাতে একটা পাঁউরুটি, বাঁ দিকে তাকিয়ে চিবোতে চিবোতে তারপর ক্যামেরার দিকে চাইলেন, অর্থাৎ জিন ইচুয়ানের দিকে।
তাকে দেখেই পাঁউরুটি ছিঁড়ে মুখে তুলে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
এখানেই লিন ইউয়ানের অভিনয় দক্ষতা প্রকাশ পেল—গা ছাড়া ভাব, ছোট ভাইয়ের প্রতি উদাসীনতা, যেন তাকে মানুষই মনে করেন না, মাত্র কয়েক মুহূর্তের উপস্থিতিতেই এক অশুভ ছায়া ছড়িয়ে দেয়।
“কি দেখছো?”
পাঁউরুটি চিবোতে চিবোতে প্রশ্ন করলেন লিন ইউয়ান।
উত্তরের অপেক্ষা না করে, পরের সংলাপ বললেন, “তোমার ওই সহকর্মীরা আমার দেখা পেলে ভয় পাচ্ছো তো?”
এই কথা বলার সময় হালকা বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটে উঠল মুখে—অন্তর্নিহিত কুটিলতা স্পষ্ট।
হাসতে হাসতে কয়েক কদম পিছু হটে উদাস ভঙ্গিতে বললেন, “চিন্তা কোরো না, সবাই অনেক দূরে চলে গেছে।”
নিজের সংলাপ শেষ করার পর,
জিন ইচুয়ান কোমর থেকে কিছু রূপার খুচরো বের করল, মুখে বলল, “শিক্ষাগুরু।”
লিন ইউয়ান রূপা দেখে সঙ্গে সঙ্গে পাঁউরুটি ছুঁড়ে ফেললেন, এমনকি হাতের ময়লা পোশাকে মুছে নিলেন, যেন রূপা নোংরা হয়ে যাবে এই ভয়ে।
“রূপা পেলে তাড়াতাড়ি চলে যাও।”
হাসি মুখ মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল জিন ইচুয়ানের সংলাপে।
এক মুহূর্ত থেমে গেলেন, কিছু না বলে ঠোঁট চাটলেন, তারপর একে একে সব রূপা ছোট ভাইয়ের হাত থেকে নিয়ে নিলেন।
রূপা নেবার সময় হালকা বিরক্তির সুরে বললেন, “মাছি যত ছোটই হোক, মাংস তো মাংস।”
জিন ইচুয়ান মুখে অসন্তোষের ছাপ নিয়ে চুপচাপ মেনে নিল।
মনে হলো, সে এবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, গম্ভীরভাবে বলল,
“এটাই শেষবার!”
“আর কখনো খুঁজবে না।”
বলেই ঘুরে চলে গেল।
লিন ইউয়ান অভিনীত দিং শিউ ওকে থামালেন না, কেবল হুমকির সুরে সতর্ক করলেন, “তুমি কি সত্যিই ভাবছো, এই পোশাক পরলেই তুমি সরকারি লোক? চোর মানে চোরই থাকে!”
এই কথা শেষ হলে,
জিন ইচুয়ান থেমে গেল।
তার পেছনে, লিন ইউয়ান আবার কুটিল মুখে বললেন,
“তোমার এই গোপন কথা আমি আজীবন খেয়ে খেয়ে কাটাবো!”
জিন ইচুয়ান ক্ষিপ্ত হয়ে লিন ইউয়ানের দিকে এগোল।
“অসন্তুষ্ট?” ছোট ভাইয়ের মুখ দেখে, লিন ইউয়ানের মুখে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই, বরং উল্টো চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিলেন।
জিন ইচুয়ান মাথা নিচু করে চুপ রইল।
তার এভাবে ভেঙে পড়া দেখে, লিন ইউয়ান অভিনীত দিং শিউ অবহেলায় দুবার চাপা হাসলেন, তারপর দাপটের সঙ্গে বললেন, “তিন দিন সময় দিলাম, আমাকে একশো দুই রূপা এনে দাও।”
“একশো দুই?” জিন ইচুয়ান হকচকিয়ে গেল।
“একশো দুই!” লিন ইউয়ান দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, দুই চোখ আগুনে জ্বলছে, যেন বলছেন—আমি মজা করছি না।
“আমার এক বছরের বেতন মাত্র বিশ রূপা, একশো দু’টা কোথায় পাবো?”
এ কথা শুনে, লিন ইউয়ান আবার ধূর্ত ভঙ্গিতে সংলাপ বললেন, কটাক্ষের হাসি মুখে—“উঁহু... গিয়ে শরীরটা বিক্রি করো, রাজধানীতে কত বড়লোক-মাত্র, সবাই তো পুরুষে আসক্ত, এমন সুন্দর চেহারায় একশো রূপা পাওয়া খুব সহজ।”
উল্লেখযোগ্য কিছুর তোয়াক্কা না করে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, বাঁশি বাজাতে বাজাতে, নির্লজ্জ ভঙ্গিতে চলে গেলেন।
কয়েক কদম যাবার পর, জিন ইচুয়ান অবশেষে নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে মারামারি শুরু করে।
কিন্তু, লিন ইউয়ান দক্ষতার সঙ্গে কয়েক পা পেছাতে পেছাতে সহজেই তাকে কাবু করে ফেললেন।
ছোট ভাইকে ধরাশায়ী করার পর,
নীরস ভঙ্গিতে তলোয়ার গুটিয়ে, একবারও ওর দিকে না তাকিয়ে বললেন,
“আবার আমাকে মারতে চাও?”
“ভেবে পাই না, গুরু তোমার কোন দিকটা পছন্দ করেছেন? তুমি তো একেবারে যক্ষারোগী!”
এই সময়, জিন ইচুয়ানের মুখ দিয়ে রক্ত বের হল—তাঁর যক্ষারোগের কারণেই।
ছোট ভাইয়ের রক্তাক্ত মুখ দেখে, লিন ইউয়ান কেবল তলোয়ারে ভর দিয়ে ঠাণ্ডা হেসে তাকালেন, যেন মজার কিছু দেখছেন।
জিন ইচুয়ান কিছু বলার আগেই, লিন ইউয়ান আঙুল তুলে দেখালেন,
“তিন দিন!”
বলেই, দারুণ গর্বে চলে গেলেন।
“কাট!”
লিন ইউয়ান ধীরে ধীরে ক্যামেরা থেকে সরে গেলে, পরিচালকের গলা শোনা গেল।
তারপর তিনি মুগ্ধ হয়ে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“ভালো, খুব ভালো, এক শটে অসাধারণ!”
হ্যাঁ, পুরো দৃশ্যটাই এক শটে শেষ হয়েছে—যদিও ছোট, কিন্তু মারপিট থাকায় একবারেই নিখুঁতভাবে ধারণ করা চমৎকার, বিশেষ করে এখনও অখ্যাত এক নবীন অভিনেতার জন্য।
“ধন্যবাদ, পরিচালক।” লিন ইউয়ান হাসিমুখে মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন।
“ঠিক আছে, এবার পরের দৃশ্য।” পরিচালক লু ইয়াং হাসিমুখে পরবর্তী কাজ শুরু করলেন, তারপর লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধস্বরে বললেন, “দেখে তো মনে হচ্ছে শি থিয়ান সত্যিই সোনার খনি পেয়েছে।”
এই প্রশংসায়, লিন ইউয়ান শুধু হেসে উত্তর দিলেন, না অস্বীকার করলেন, না মেনে নিলেন।

এখন তাঁর ভঙ্গি বদলাতে হবে, তিনি আর আগের মত গৌণ চরিত্রের অভিনেতা নন। তখন যেমন মাথা নিচু রাখা লাগত, কারণ অতীতে গৌণ চরিত্রের অভিনয়কারীদের সম্মান বলে কিছু ছিল না।
কিন্তু এখন তিনি তৃতীয় শ্রেণির চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা—অহংকার দেখানো ঠিক নয়, কিন্তু আগের মত নত হলেও চলবে না, নতুবা অন্যরা তাচ্ছিল্য করবে।
কয়েকবার প্রশংসার পরে,
তাড়াতাড়ি পোশাক, সাজগোজ শুরু হল। আধঘণ্টা পরে, লিন ইউয়ানের দ্বিতীয় দৃশ্য শুরু হল।
প্রথম দৃশ্যের তুলনায়, দ্বিতীয় দৃশ্যটা দিং শিউ চরিত্রের নিষ্ঠুরতা আরও স্পষ্ট করল।
তৃতীয় দিনে, দিং শিউ আবার টাকা তুলতে আসে, জিন ইচুয়ান কিছুতেই দিতে পারে না, ঠিক সেই সময় শেন লিয়েন তাকে উদ্ধার করে টাকা দেয়।
দীর্ঘদিনের ক্লান্তির পর, দ্বিতীয় দৃশ্য দু’বার এনজি হয়, যদিও দোষ লিন ইউয়ানের নয়—জিন ইচুয়ান হাসি চেপে রাখতে পারেনি। পরিচালক একটু বিরক্ত হলেও কিছু বলেননি, কারণ এমনটা প্রায়ই হয়।
দ্বিতীয় দৃশ্য শেষ হতে বিকেল তিনটে বাজে।
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পরে, তৃতীয় দৃশ্যের কাজ শুরু হয়।
তৃতীয় দৃশ্যে দিং শিউ তিন ভাইয়ের গোপন কথা জেনে যায়, তারপর হুমকি দিয়ে তাদের কাছ থেকে অর্ধেক দাবি করে, না হলে ফাঁস করে দেবে বলে ভয় দেখায়।
এই দৃশ্য তুলতে একটু সময় লাগে।
কারণ এখানে মারামারি ছিল।
মারামারির দৃশ্যেও লিন ইউয়ান পরিচালকের কাছ থেকে বারবার প্রশংসা পেলেন।
প্রথমত, তাঁর চলাফেরা এতটাই সঙ্গতিপূর্ণ ছিল যে, ক্যামেরায় একটা ফাঁকও পড়েনি, পুরোটা নিখুঁতভাবে শেষ করলেন।
তাঁর দৃশ্য শেষ হলে, তাঁর সাথে লড়াই করা নিয় ইয়ুয়ান কয়েকবার ভুল করল, কয়েকবার সফল হলেও পরিচালক সন্তুষ্ট হননি।
লিন ইউয়ান নিজে থেকে কিছু দেখিয়ে ভুলগুলো সংশোধন করলেন, এতে পরিচালকের আরও প্রশংসা পেলেন।
নিয় ইয়ুয়ানও এতে খুব মুগ্ধ হয়, সবাই মিলে তাঁর প্রশংসায় মুখরিত হয়ে ওঠে।
অভিনয়ে দক্ষ, আবার অ্যাকশন দৃশ্যেও এত প্রতিভাবান!
এই পাশে থেকে উপদেশ দেয়া নিয় ইয়ুয়ানের কাছেও লিন ইউয়ানের সামাজিক দক্ষতার স্বীকৃতি এনে দিল।
ফলে, দৃশ্য শেষ হলে নিয় ইয়ুয়ান নিজে এসে বলল, রাতে একসাথে একটু পান করবে কিনা।
লিন ইউয়ান এক মুহূর্ত না ভেবে রাজি হয়ে গেল।
এটাই তো তাঁর কাছে সংযোগ গড়ার সুযোগ।
তিনটি দৃশ্য শেষ হওয়ার পরে, তিনি নিয় ইয়ুয়ান, ওয়াং চিয়েনইয়ুয়ান আর ঝ্যাং ঝেন—এই চারজন একসাথে স্টুডিওর কাছে বারবিকিউ দোকানে চলে গেলেন।
পুরুষদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠে মদের আড্ডায়।
একটার পর একটা ফাঁকা বোতল জমা হতে থাকল, আর সবাই লিন ইউয়ানের প্রতি আরও বেশি অনুরাগী হয়ে উঠল।
শেষে সবাই তাঁকে ‘ছোট ভাই’ বলে ডেকে খোলামেলা আড্ডা দিলেন।
এটাই তো প্রতিষ্ঠানে যোগদানের বড় সুবিধা।
যদি লিন ইউয়ান কোম্পানিতে যোগ না দিতেন, এই চরিত্রের জন্য অডিশন নেবার সুযোগই পেতেন না।
কোম্পানির সহায়তায় তিনি পেলেন।
আর একবার পেয়ে, নিজের দক্ষতায় সবার স্বীকৃতি ও সম্মান অর্জন করলেন—এভাবেই নিজের সমাজিক পুঁজি জমালেন।
এই পুঁজি হেলাফেলা করার নয়।
ভবিষ্যতে কে জানে কত বড় কাজে লাগবে!
...