বত্রিশতম অধ্যায়: অমূল্য রত্নের সন্ধান!
অপ্রত্যাশিতভাবে নাটকটির প্রধান অভিনেতাকে অপমান করে ফেলেছিল। লিন ইউয়ান কিছুটা অসহায় বোধ করলেও, এতে বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। কারণ অভিনয়ের জগতে আসল শক্তি আর পেছনের ভিত্তিই মূল। মনকে সামলে নিয়ে, সে শৌচাগারে গিয়ে ফিরে এসে পরবর্তী দৃশ্যের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
প্রথম দৃশ্যটি যদি অভিনয় দক্ষতার পরীক্ষা হয়, তাহলে দ্বিতীয় দৃশ্যটি হৃদয়ের গভীর নাটকীয়তার পরীক্ষা। "শেন কাই" চরিত্রটি দ্বিতীয় দৃশ্যে আর শুধু আতঙ্কিত নয়; সে সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়ে।
নাটকের গল্পে, শেন কাই অত্যন্ত নিরাশ এক ব্যক্তি। দুই বছর আগে সে অভিনেতা হবার স্বপ্ন নিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে হেংডিয়ানের শহরে আসে। স্ত্রীর সহযোগিতায় একটি ছোট খাবারের দোকান খোলে; অধিকাংশ উপার্জনই ব্যয় হয় শেন কাইয়ের পরিচিতি বাড়াতে, নানা লেখক, শিক্ষক, কিংবা বিভিন্ন নাটক দলের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের খুশি রাখতে। এরা সবাই বিনা মূল্যে খায়, পান করে। দীর্ঘ দুই বছর কষ্টের পর অবশেষে সে এক মন্ত্রীর চরিত্র পায়।
চরিত্র পাওয়ার পর শেন কাই মনে করে তার জীবনের বসন্ত এসে গেছে, আশা যেন দোরগোড়ায়। কিন্তু হঠাৎই তার স্ত্রী গর্ভবতী হয়ে পড়ে। এই ঘটনায় দুজনের সিদ্ধান্ত আলাদা হয়—শেন কাই চায় গর্ভপাত হোক, যেন এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তার জীবন বাধাগ্রস্ত না হয়। স্ত্রী চায় সন্তান হোক, এবং শেন কাই তার সঙ্গে বাড়ি ফিরে সাধারণ জীবন শুরু করুক। দুজনের মধ্যে তীব্র বিতর্ক হয়, শেষ পর্যন্ত স্ত্রী離離 হয়। এই ঘটনা তার হৃদয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে।
পরদিন শুটিংয়ে শেন কাই বারবার ভুল করতে থাকে। পরিচালক সহ্য করতে না পেরে তাকে সরিয়ে দেন, নতুন কাউকে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। এই মুহূর্তেই শেন কাই সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়ে, পরিবার ও ক্যারিয়ারের দ্বৈত আঘাতে সে মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়।
লিন ইউয়ানকে এবার যে দৃশ্য করতে হবে, সেটিই শেন কাইয়ের শেষ ভেঙে পড়ার মুহূর্ত। একটানা ধূমপান শেষে, কর্মীদের ডাক শুনে সে শুটিং স্পটের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে স্পষ্টই অনুভব করে ওয়ান পেং-এর বিরূপ দৃষ্টি। তবু সে সে দিকে মন দেয় না, নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, শুটিংয়ের জন্য প্রস্তুত।
"কোনো সমস্যা আছে?" শুটিং শুরু হতে যাচ্ছিল, তখন পরিচালক কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন। "না, কোনো সমস্যা নেই!" আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দেয় লিন ইউয়ান। "ভালো, ঠিক আছে, শুরু হচ্ছে!" পরিচালক সন্তুষ্ট হয়ে সবাইকে প্রস্তুত হতে বলেন।
তিন মিনিট পর, ক্ল্যাপারের শব্দে শুটিং শুরু হয়। "অ্যাকশন!"
দ্বিতীয় দৃশ্যে নাটকের দল বিশ্রাম নিচ্ছে। ক্যামেরার ফোকাস মূলত পরিচালকের ওপর। তিনি পরিচালকের আসনে বসে, চেহারায় বিরক্তি, মন খারাপ। হেডফোনে শুনতে পেলেন এক সহ-অভিনেতা লিন ইউয়ানকে অভিনয় শেখাচ্ছেন। এতে পরিচালক ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন।
"এই এই, কী করছো তুমি? অভিনয় শেখাচ্ছো? বলছিলাম তো, তাকে বিরক্ত না করতে! তুমি পরিচালক নাকি?"
পরিচালক শুধু বড় পরিচালক নন, অভিনয়েও অসাধারণ; আবেগের ওঠানামা এত নিখুঁত, যেন সবার উপর চাপ সৃষ্টি হয়। অভিনয় শেখানোর সেই অভিনেতা বিমর্ষ হয়ে পড়ে। সৌভাগ্যবশত প্রধান অভিনেতা পরিস্থিতি সামাল দেন।
"আবার শুরু করি, প্রবেশের জায়গা থেকে!" পরিচালক উত্তর না দিলেও, কথায় প্রধান অভিনেতার সম্মান রাখেন। ক্যামেরা আবার লিন ইউয়ানের দিকে।
এবার লিন ইউয়ান মাথা নিচু, সমস্ত শরীরে এক গভীর নিরাশার ছায়া, যেন সে পৃথিবীর আর কোনো কিছুর জন্য ভাবছে না। মাথা ঘামে ভিজে যাচ্ছে, ঘামের ফোঁটা মাটিতে পড়ছে।
ক্যামেরা শেষ, শুরু হলো মূল দৃশ্য।
যোদ্ধার চরিত্রটি তার সংলাপ বলতে শুরু করে, "রাজা, আমাদের সেনাবাহিনী শক্তিশালী, ঘোড়া দুর্দম, মনোবল প্রখর, এতো সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করলে কে প্রতিরোধ করবে, কে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী?"
কথা যোদ্ধার মুখ থেকে বেরোচ্ছে, কিন্তু ক্যামেরা শুধু লিন ইউয়ানের ওপর। সে মাথা নিচু, তীব্র সংকোচের ভাব, ঘাম ঝরছে। যোদ্ধা সংলাপ শেষ করলে সে হঠাৎই লিন ইউয়ানের দিকে তাকায়।
দুইজনের মধ্যে বিপরীত চিত্র ফুটে ওঠে—একজন জোরালো, দৃপ্ত অভিনয়; অন্যজন ভগ্ন, কথাও যেন গভীর, বিষণ্ন।
"যেমন রাজা বললেন, ফান সেনাপতি কেন আহত?"
যোদ্ধা প্রতিউত্তর, "তুমি অযোগ্য মন্ত্রী!"
প্রধান অভিনেতা সংলাপ যোগ করেন, "অশোভন আচরণ করো না!"
এই চার শব্দ যেন শুটিংয়ের সংকেত; লিন ইউয়ান পরের মুহূর্তে চোখ সামনে, পুতুলের মতো এগিয়ে যায়, চলতে চলতে সংলাপ বলে।
"রাজা তিন দশক ধরে পরিশ্রম করে সাম্রাজ্য গড়েছেন, আজ শক্তি সর্বত্র, অন্য দেশে তার ভয় ছড়িয়ে পড়েছে, দূরের রাজারা臣臣 হয়েছেন, এখন সে যা চায় তাই করে।"
সংলাপ এখানে নিখুঁত, কোনো সমস্যা নেই; শুধু চেহারায় কোনো স্পন্দন নেই, যেন ছাত্র পাঠ্য পাঠ করছে।
কিন্তু যখন সবাই মনে করছিল শুটিং শেষ, তখনই লিন ইউয়ানের অভিনীত শেন কাই চরিত্রটি হঠাৎ থেমে যায়।
"যদি রাজা..." কর্মীরা দ্রুত মনে করিয়ে দেয়। "যদি রাজা সদগুণ..." সংলাপ শেষ করার আগেই পরিচালক "কাট" বলে, স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট, আবার শুরুর নির্দেশ দেন।
বিরক্তি নিয়ে পরিচালক বলেন, "এটাই তোমার শেষ সুযোগ!"
কথা শেষ হলে,
লিন ইউয়ান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কয়েকজন এসে তাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যায়। ঠিক জায়গায় দাঁড়ালে পরিচালক অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে "শুটিং শুরু" বলেন।
পরের মুহূর্তে, লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই সংলাপ শুরু করে, "রাজা পরিশ্রম..."
এবার সে একেবারে শুরুতেই ভুলে যায়।
"কাট কাট কাট!" পরিচালক রাগে শুটিং বন্ধ করে, তীব্র অভিযোগ করেন, "তোমার সংলাপ কী হলো?"
এখনও শুটিং চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এক অভিনেতা প্রচন্ড গরমে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
এই ঘটনার পর ক্যামেরা শুধু লিন ইউয়ানের দিকে।
লিন ইউয়ান মুখশ্রী জমে গেছে, মাথা নিচু, গোপনে কোমরে রাখা সংলাপ বই বের করে। শেন কাই চরিত্রটির এই মুহূর্তের লড়াই তার ছোট ছোট আচরণে সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে।
সম্ভবত প্রধান অভিনেতাদের বিরক্ত না করতে, পরিচালক তাকে সরাসরি বের করে দেননি; বরং নীরব থেকে শেষ সুযোগ দেন।
সমস্যা মিটে গেলে, চূড়ান্ত দৃশ্যের শুটিং শুরু হয়।
প্রধান অভিনেতা সংলাপ শেষ করলে, লিন ইউয়ান স্থির দাঁড়িয়ে, কোনো আচরণ বা কথা নেই, যেন সে সম্মোহিত। মুখে কোনো ভাব নেই, চোখে মৃত্যু।
পাশের অভিনেতা তাকে ঠেলে দিলে, সে জ্ঞান ফিরে পায়। কিন্তু জ্ঞান ফিরলেও সংলাপ না বলে ধীরে ধীরে চোখ ডানে সরিয়ে, বোকার মতো তাকায়।
এই আচরণেই "শেন কাই" চরিত্রের ক্যারিয়ার শেষ হয়।
পরিচালক তাকে ছেড়ে দেন।
জানতে পারে এই দৃশ্যটি অন্য নাটক দল ভাড়া নিয়ে নিয়েছে, তখন তিনি ক্ষুব্ধ হন।
পরিচিতি বা কারো অনুভূতির তোয়াক্কা না করে, লিন ইউয়ানের অভিনীত শেন কাই-এর দিকে আঙুল তুলে কর্মীদের জিজ্ঞাসা করেন,
"তুমি দেখো, ঠিক আছে? কেন রাজধানী থেকে লোক আনা হলো না? কেন এখান থেকে বাছাই?"
লিন ইউয়ান কোনো উত্তর দেয় না, মুখে কোনো শব্দ নেই, ঠোঁট নড়ে না, যেন প্রাণহীন।
ধীরে ধীরে, তার মাথা একটু ডানে ঝোঁকে, নিঃসহায়তার আবেগ নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে।
"কাট!"
দূরের সহকারী পরিচালক এই নিঃসহায়তা কয়েক সেকেন্ড ধরে শুটিং শেষে জোরে চিৎকার করে।
এই ডাকের সঙ্গে,
পরিচালকের মুখ গম্ভীর থেকে হাস্যোজ্জ্বল হয়ে ওঠে, প্রশংসা যেন মুখে লুকানো যায় না, আনন্দে লিন ইউয়ানের সামনে এসে দাঁড়ায়।
এরপর এমন এক প্রশংসা করেন, যা ওয়ান পেং-কে ঈর্ষায় জর্জরিত করে তোলে:
"আবারও এক টানা শট! আহা, আমি তো রত্ন খুঁজে পেলাম!"
..........