ষষ্ঠ অধ্যায়: স্বপ্ন ঠিক যেন একখানা খেলা—কেউ সরে যায়, কেউ আবার নতুন করে যোগ দেয়।
তালিকায় প্রদর্শিত দৃশ্যটি সরাসরি লিন ইউয়ানের কতগুলো গুণ রয়েছে তা জানায় না।
বরং এক একটি শ্রেণী হিসেবে উপস্থাপন করে।
[অনুভূতির অভিনয় গুণ (৩)]
[কর্ম-কৌশলের অভিনয় গুণ]
[মনোভাবের অভিনয় গুণ]
[কৌশলগত অভিনয় গুণ]
[ব্যক্তিত্বের অভিনয় গুণ]
[প্রাথমিক অভিনয় গুণ (১)]
...
এক নজরে দেখলে, বড় ছোট মিলিয়ে মোট কয়েক ডজন ধরনের গুণ রয়েছে।
এই সমস্ত গুণের মধ্যে শুধু অনুভূতির অভিনয় এবং প্রাথমিক অভিনয় গুণের পাশে সংখ্যা লেখা রয়েছে।
সেই বিভাগে প্রবেশ করলে,
প্রচুর শব্দের সারি চোখে পড়ে।
[আনন্দ: ০.৩]
[কুটিলতা: ০.১]
[ভদ্রতা: ০]
[উন্মত্ততা: ০]
[ক্রোধ: ২.৩]
[ভয়: ১.২]
...
ভয় এবং ক্রোধ ছাড়া অন্য সব অনুভূতির পিছনের সংখ্যা একের নিচে, অধিকাংশই দশমিক অংশ।
এই সম্পূর্ণ গুণের তালিকা এক নজরে দেখে লিন ইউয়ান বুঝতে পারল, তার সামনে পথ এখনো অনেক দীর্ঘ।
মনে সাহস সঞ্চয় করে, সে তার ছোট মোটরবাইকে চড়ে, সন্ধ্যার আকাশকে বিদায় জানিয়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল।
তিনিস মিনিট পর,
ছোট মোটরবাইক নিয়ে লিন ইউয়ান এসে পৌঁছাল ভাড়া বাড়ির নিচে।
সে যেখানে থাকে, তা কোনো আধুনিক ফ্ল্যাট নয়, বরং এক সারি পুরানো বাড়ি।
বয়সের ভারে ন্যুব্জ, পুরো ভবনটি অবহেলিত আর ক্লান্ত দেখায়, যেন এখানে যারা থাকে তারা অধিকাংশই জীবনে পিছিয়ে পড়া মানুষ।
শুধু দেয়ালে ছড়িয়ে পড়া সবুজ লতাপাতা একটু প্রাণের ছোঁয়া এনে দিয়েছে। যদি দেয়াল জীবিত হতো, এই লতাগুলো যেন তার আর্তনাদ, যেন মুরগীর খোপর থেকেও ফিনিক্স জন্ম নিতে পারে।
হাতে সদ্য কেনা কয়েক ভরি মাংস আর কিছু মরিচ নিয়ে, সংকীর্ণ ও অন্ধকার প্রবেশপথে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
ঠিক তখনই, সামনে দিয়ে এক মধ্যবয়সী লোক এসে পড়ল।
লোকটি গেঞ্জি পরে ছিল।
হাতে বড় ছোট কয়েকটি ব্যাগ।
দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ভাড়ার গাড়ির দিকে তাকিয়ে, লিন ইউয়ান বুঝতে পারল কেউ এখান থেকে চলে যাচ্ছে।
এখানে যারা চলে যায় তারা সাধারণত দুটি কারণে যায়।
এক, তারা এতটাই অসহায় যে কয়েকশো টাকা ভাড়াও দিতে পারে না।
দুই, ভাগ্য খুলে গেছে, জীবন সুন্দর হয়ে উঠছে, নতুন সজ্জিত ফ্ল্যাটে উঠে যাচ্ছে।
এ বাড়ির লোকদের মধ্যে প্রথমটি বেশি, দ্বিতীয়টি প্রায় দেখা যায় না।
“ওহো, লিন ইউয়ান এসেছিস, আয় ভাইয়ের সঙ্গে কিছু মালপত্র নামাতে সাহায্য কর, পরে তোকে খাওয়াবো।”
ব্যাগ হাতে লোকটি লিন ইউয়ানকে দেখে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা ছাড়াই।
“ঠিক আছে,许哥।”
দ্রুত ঘরে ঢুকে, খোলা দরজা আর প্রায় গোছানো ঘর দেখে, কেনা সবজি ফ্রিজে রেখে, অবশিষ্ট ব্যাগগুলো এক সঙ্গে নিচে নামিয়ে দিল।
许哥 তার রুমমেট।
দুজনেই ভাড়ার অর্ধেক করে দেয়, বিদ্যুৎ-পানিও ভাগাভাগি।
ইতিমধ্যে সে বুঝেছিল许哥 চলে যাবে, কিন্তু এত দ্রুত হবে ভাবেনি।
সবকিছু গুছাতে গুছাতে প্রায় সন্ধ্যা ছয়টা।
许哥 এক টুকরো সিগারেট লিন ইউয়ানকে দিয়ে, তাকে নিয়ে দরজার সামনের ছোট রেস্তোরাঁয় গেল।
একটি রি-ফ্রাইড মিট, একটি ঝলসানো হাঁস, এক প্লেট বাঁধাকপি, দশ বোতল বিয়ার, আর এক প্লেট ঠান্ডা শশা—ওটাই তাদের রাতের খাবার।
যদিও许哥 কী করবে আন্দাজ করতে পেরেছিল,
লিন ইউয়ান নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “许哥, এবার কোথায় যাচ্ছ?”
“কোথাও না, বাড়ি গিয়ে মুরগি পালব।”许哥 গ্লাস তুলল, চুমুক দিয়ে শেষ করে মুখ মুছে বলল।
এই কথা বলার সময়, লিন ইউয়ান স্পষ্টই তার চোখে হতাশা আর অপ্রাপ্তির ছাপ দেখল।
许哥 পাঁচ বছর আগে অভিনয় করতে横店 এসেছিলেন।
এতদিন পরও তেমন কিছু করতে পারেননি।
কখনো ভেবেছিলেন বহু বছরের অভিজ্ঞতায় দলনায়ক হবেন।
কিন্তু অভিজ্ঞতা কম, আর এখানে কিছুটা পরিচিতির দরকার, কিছুদিনের মধ্যেই কারো হাতে মার খেয়ে আবার সাধারণ অভিনেতা হয়ে গেলেন।
এখন বয়স বত্রিশ, সাধারণ পরিবারের ছেলে হলে এখন নিজের সন্তান থাকত, আর许哥 এখনো একা।
জীবনের শেষ দেখা যায় না বলে ধীরে ধীরে সে হাল ছেড়ে দিচ্ছে।
নিজের পছন্দে অনুতাপ নেই, কিন্তু গ্রামে ফিরে সবাই যখন তাকে উদাহরণ হিসাবে দেখাবে, তখন চিন্তা হয়, সম্মুখীন হতে ভয় পায়।
“মুরগি পালন তো ভালো, এখন সরকারও খামারিকে সহায়তা দিচ্ছে, কে জানে কয়েক বছর পরেই বড়লোক হয়ে যাবেন।”许哥’র খারাপ মেজাজ বুঝে লিন ইউয়ান ইতিবাচক কথাই বলল।
“হাহাহা, তোর মুখে যে কথা শুনতে পেলাম, ভবিষ্যতে টাকা কামালে ছবি বানাবো, তোকেই নায়ক করব!” লিন ইউয়ানের সদিচ্ছা অনুভব করে许哥 আগের দুঃখ ভুলে, গলা চড়িয়ে বলল।
“তাহলে দারুন হবে, চল চিয়ার্স করি।” লিন ইউয়ান হাসিমুখে গ্লাস তুলল।
দুজনেই গল্প করতে করতে, খেতে খেতে, পান করতে করতে সময় কেটে গেল।
রাত ন’টা।
হালকা নেশায় দুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছিল।
গাড়ির কাছে আসতেই লিন ইউয়ান বুঝল, বিদায়ের সময় এসেছে।
ভাড়া বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে许哥 নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল, সে চায় না লিন ইউয়ানকে প্রভাবিত করতে।
জোরে কাঁধে চাপড় দিয়ে许哥 বলল, “ইউয়ান, মন দিয়ে কাজ করিস, আমার মতো হাল ছেড়ে যাস না, তোর সাফল্য চাই, চাই তোকে টিভিতে দেখতে, যেন আমার ছেলেকে বলতে পারি, আমি এক তারকাকে চিনি।”
তার কথায় গভীর আন্তরিকতা ছিল, যেন নিজের অপূর্ণ স্বপ্ন লিন ইউয়ানের কাঁধে দিয়ে যাচ্ছে।
“চিন্তা কোরো না哥, আমি সফল হবই!” দৃঢ় কণ্ঠে লিন ইউয়ান উত্তর দিল।
“ভালো, ভালো, তাহলে আমি চললাম।”
কথা শুনে许哥 তৃপ্তির হাসি দিয়ে ঘুরে গেল।
তবে ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে, লিন ইউয়ান স্পষ্টই তার চোখের কোণে জল দেখল।
এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, ঠিক তার স্বপ্নের মতো, চাইলেও, চাইলেও, শেষ পর্যন্ত ধুলোয় মিশে যায়, কিছুদিনের মধ্যেই হারিয়ে যায়, কিছুই যেন হয়নি।
ঠিক যেমন许哥’র পাঁচ বছরের সংগ্রাম।
কেউ মনে রাখবে না এই জায়গায় কোনো স্বপ্নবাজ মানুষ ছিল।
রাতের আঁধারে
লিন ইউয়ান চেয়ে দেখল গাড়ি দূরে চলে যাচ্ছে, সহযাত্রী জানালা দিয়ে হাত নাড়ছে।
বড়দের বিদায় এমনই শান্ত।
কোনো জাঁকজমক নেই, নীরবে, যেন কিছুই ঘটেনি।
পথের ম্লান বাতির দিকে তাকিয়ে, হাত নাড়ল।
সামনের গন্তব্য ভালো না খারাপ কেউ জানে না।
বেদনাদায়ক হলেও—
বাতির নিচে,
আবারও অসংখ্য তরুণ আশা নিয়ে, চোখে স্বপ্ন নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে।
ঠিক নেমেই মনে হয়, এখানকার ভবিষ্যৎ তাদেরই হাতে।
কোনো বাধা, কোনো বিপদ তাদের কাছে গরুর দুধের মতো।
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, পথের বাতি কখনো বদলায়নি।
শুধু যারা চলে যায় তারা ভাবে, বাতিটি তাদের স্বপ্নের বিদায় জানায়।
আর যারা আসে, ভাবে তা তাদের পথ আলোকিত করছে।
আর স্বপ্ন যেন এক খেলা।
কেউ সরে যায়, কেউ নতুন করে যোগ দেয়।