তৃতীয় অধ্যায়: সহকারী পরিচালকের বিস্ময়, তিন মিনিটে সংলাপ মুখস্থ?

আগে লিন ইউয়ান কখনো সংলাপসহ চরিত্রে অভিনয় করেনি, এমন নয়। যদিও সংলাপ সংখ্যা ছিল মাত্র বিশ-পঁচিশটি, তবুও মুখস্থ করতে কিছুটা সময় লাগত। দ্রুত হলে আধঘণ্টা, ধীরে হলে একঘণ্টা পর্যন্ত লাগত। কিন্তু এখনকার মতো, কেবল একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই প্রায় সমস্ত সংলাপ মুখস্থ হয়ে যাওয়ার ঘটনা কখনোই ঘটেনি। তাই, উপসংহার একটাই। ধূসর আলোকগোলকটি সত্যিই বাস্তব, এটা কোনো মানসিক বিভ্রম নয়। কানে ভেসে আসা নির্দেশনাটিও সত্য, কোনো কল্পনাজনিত শব্দ নয়। মুহূর্তেই সে আবার উত্তেজনায় ভরে উঠল; ভাবতেই পারেনি শুধু একটি ধূসর আলোকগোলকই তাকে এমন ক্ষমতা এনে দেবে।

“দেখা শেষ হয়নি তো?”
লিন ইউয়ান যখন উত্তেজিত, সহকারী পরিচালক তখন বিরক্ত হয়ে উঠল। সে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে দেখল, ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে আছে, ফলে ধরে নিল সে নিশ্চয়ই সংলাপ মুখস্থ করতে পারবে না।
“পরিচালক, আমাকে আরেকবার দেখতে দিন!”
বাস্তবে, লিন ইউয়ান প্রথমবার দেখার পরই সংলাপ মুখস্থ করে ফেলেছিল, কিন্তু কোনো ভুল হয়ে যেতে পারে ভেবে সে আরও একবার দেখতে চাইল। তার এমন আত্মবিশ্বাস দেখে সহকারী পরিচালক সন্দেহভরে তাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। তবুও, মনে মনে সে বিশ্বাস করেনি যে, লিন ইউয়ান এত অল্প সময়ে মুখস্থ করতে পারবে। তার চোখে, এটা অসম্ভব একটি কাজ।

দুই মিনিট পর,
লিন ইউয়ান সংলাপের বইটি সহকারী পরিচালকের হাতে দিল। তিনি বইটি হাতে নিয়েই উচ্চস্বরে সবাইকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিলেন, আর কেউ চ্যালেঞ্জ নিতে চায় কিনা। কিন্তু কথা বলার আগেই, লিন ইউয়ানের একটা বাক্য তাকে থমকে দিল।
“পরিচালক, আমি মুখস্থ করে ফেলেছি।”
সহকারী পরিচালক স্থির দাঁড়িয়ে রইল, অর্ধেক উঠানো হাতটা যেন ভারী হয়ে গেল, বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন জিজ্ঞেস করছে, তুমি ভুল বললে, না আমি ভুল শুনলাম?
লিন ইউয়ান জানত, সে বিশ্বাস করেনি।
তাই কোনো বাড়তি কথা না বলে, সে সবার সামনে সংলাপ বলতে শুরু করল।

“মহারাজ, আমার বলার কিছু আছে!
তৃতীয় রাজপুত্রের কথা সত্য নয়।
হাংঝৌ অঞ্চলে সত্যিই এমন একটি সরকারি রাস্তা রয়েছে, যেটি কোনো নথিতে নেই, এবং সেটি আসলে লবণ পরিবহনের জন্য ব্যবহৃত হয়।
তবে ওই লবণ অবৈধ নয়, বরং রাজ পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট কর।
কেন এই ব্যবস্থা, তার কারণ আগের সরকারি রাস্তায় ডাকাতের উৎপাত বেড়ে গিয়েছিল, ফলে প্রতিবার পরিবহনের সময় ক্ষতি হচ্ছিল।
ক্ষতি কমাতে আমি বাধ্য হয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করি, অবশেষে নতুন একটি রাস্তা তৈরি করি।
নতুন রাস্তা চালুর পর, ডাকাতরা আর কিছুই জানতে পারেনি, সব লবণের বস্তা নিরাপদে রাজধানীতে পৌঁছেছে, একটি বস্তাও কমেনি; বিস্তারিত হিসাব, রাজস্ব বিভাগ জানে!”
...
একটুও না থেমে মুখস্থ সংলাপ বলে গেল।
সহকারী পরিচালক যেন অসাধারণ কোনো রূপবতী দেখেছে, এমন উত্তেজনায় পদমর্যাদা ভুলে দু’হাতে লিন ইউয়ানের বাহু চেপে ধরল।
“অসাধারণ!!”

“অসাধারণ!!”
“অসাধারণ!!”
টানা তিনবার প্রশংসা করে সে সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিল।
“সবাই যার যার জায়গায় দাঁড়াও।” এরপর লিন ইউয়ানকে বলল, “তুমি তাড়াতাড়ি পোশাক পাল্টে আসো, জলদি করো!”
“ঠিক আছে, পরিচালক!” লিন ইউয়ান ভেবেচিন্তে কোনো সময় নষ্ট না করে পোশাক পাল্টাতে চলে গেল।
যখন সে বেরিয়ে গেল, আশেপাশের সব অতিরিক্ত অভিনেতারা তার দিকে ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে তাকাল।
সবাই জানে, এ ঘটনার পর সহকারী পরিচালকের নজরে সে অবশ্যই আসবে।
ভবিষ্যতে কী হবে কেউ জানে না, তবে এই নাটকের দলে লিন ইউয়ানের দিন অন্যদের চেয়ে ভালোই কাটবে।
সহকারী পরিচালকের মাথায় অত কিছু নেই।
সমস্যা মিটে যাওয়ার পর সে দ্রুত পদক্ষেপে রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পরিচালকের সামনে গিয়ে পৌঁছাল।
পরিচালক তাকে দেখে মনে মনে আঁতকে উঠল।
এখনো তো মাত্র সাত-আট মিনিট হয়েছে!
নিশ্চয়ই কারো সন্ধান পায়নি, তাই খারাপ খবর দিতে এসেছে।
সহকারী পরিচালক কিছুটা উত্তেজিত, সামনে পৌঁছনোর আগেই চিৎকার করে উঠল, “পরিচালক, মানুষটা পাওয়া গেছে, চলুন শুটিং শুরু করি!”
“কি বলছো?” পরিচালক শুনে ঠিক সহকারী পরিচালকের মতোই বিস্মিত হয়ে গেল।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রধান চরিত্ররাও অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল।
এত অল্প সময়ে?
খুঁজে পাওয়া গেছে?
সংলাপ মাত্র একশো শব্দের মতো, কিন্তু কয়েক মিনিটে মুখস্থ—তবে কি সত্যিই কোনো প্রতিভাবান পেয়েছে?

সহকারী পরিচালক পরিচালকের অবিশ্বাস দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত রেখে বলল, “লিউ পরিচালক, আমি পাগল না হয়ে মজা করব কেন? সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে সাবলীলভাবে সব সংলাপ বলেছে।”
এমন কথা শুনে
পরিচালক আর সন্দেহ করতে পারল না।
সে মাথা নেড়ে পরিচালকের আসনে ফিরে এল।
প্রধান চরিত্ররাও কৌতূহল নিয়ে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়ল।
কয়েক মিনিট পর,
লিন ইউয়ান পোশাক পাল্টে দ্রুত রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করল।
এই দৃশ্যটি সরাসরি তৃতীয় রাজপুত্রের প্রবেশ দিয়ে শুরু হবে, তাই বাইরে রোদের মধ্যে থাকতে হবে না।
অবিশ্বাস্য মনে হলেও, পরিচালক শুটিংয়ের ইশারা দিল।
ক্ল্যাপবর্ড পড়া শেষ।
শুটিং শুরু হল।
সব অভিনেতা হয়তো সত্যিই ঘটনা জানতে চায়, তাই তারা খুব মনোযোগী ছিল, কোনো ভুল হয়নি।
খুব দ্রুত
লিন ইউয়ানের সংলাপের পালা এল।
দুঃশ্চরিত্র মন্ত্রী তার কথা শেষ করা মাত্র,
লিন ইউয়ান সারিতে থেকে উঠে দাঁড়াল, তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর রাজপ্রাসাদে প্রতিধ্বনিত হল।

সাবলীল ও দৃঢ় সংলাপ তার মুখ থেকে ঝরে পড়ল।
সব সংলাপ শেষ হলে, লিন ইউয়ান নাটকের নিয়মমাফিক মাথা নিচু করল।
তখনই পরিচালক নিশ্চিত হয়ে গেল, সে সত্যিই এক প্রতিভার সন্ধান পেয়েছে!

আরও পাঁচ মিনিট পর,
পরিচালকের “কাট” শব্দে দৃশ্যটি সম্পূর্ণ হলো।
সব অভিনেতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তবুও প্রত্যেকের দৃষ্টি অনিচ্ছাসত্ত্বেও লিন ইউয়ানের দিকে চলে গেল।
ঠিক যেন তারা কোনো অদ্ভুত সৃষ্টি দেখছে।
লিন ইউয়ান কিন্তু একদম শান্ত।
নম্র, বিনয়ী।
সহকারী পরিচালক শুটিং শেষে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে খুঁজে বের করল, চোখে মুগ্ধতার দ্যুতি।
প্রথম বাক্যেই সে লিন ইউয়ানকে এক চমক উপহার দিল।
“চলো, পরিচালক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”
এই কথা শুনে মনে হল, সে স্বপ্ন দেখছে।
সে মনের মধ্যে স্বীকার করল স্বর্ণ-কর্তৃত্বের অদ্ভুত শক্তি।
নিজে গত দুই বছর পরিশ্রম করেও পরিচালকের নজরে পড়েনি, পরিচালকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগও হয়নি।
এখন, কেবলমাত্র কিছু সময়ের ব্যবধানে, সিস্টেম জেগে উঠতেই পরিচালকের কাছে ডাক পড়েছে।
এতে সে কীভাবে বিমুগ্ধ না হয়?
মন ঠিক করে নিয়ে
লিন ইউয়ান সহকারী পরিচালকের সঙ্গে পরিচালকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
পরিচালক তার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো করেছো, ছেলেটা।”
“ধন্যবাদ, পরিচালক।” লিন ইউয়ান পরিচালকের সঙ্গে আলাপের অভিজ্ঞতা না থাকায় ভদ্রতাস্বরূপ একবারই উত্তর দিল।
“হ্যাঁ, ভালো করে কাজ করো, ভবিষ্যতে হয়তো একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ হবে।”
পরিচালক কেবল সৌজন্যবশত বললেন, সত্যিই যে লিন ইউয়ানের প্রতি নজর দিয়েছেন, তা নয়।
সহকারী পরিচালক সঙ্গে নিয়েই লিন ইউয়ানকে সেখান থেকে নিয়ে গেলেন।
এক পাশে গিয়ে
সহকারী পরিচালক পকেট থেকে পাঁচশো ইয়ুয়ান বের করে হাতে দিলেন।
“আর কিছু বলব না, আজ তুমি আমাকে বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করলে। টাকাটা রেখে দাও, পরে কিছু দরকার হলে আমাকে বলবে।”
লাল পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে লিন ইউয়ান বিনয়ের ভান না করে গ্রহণ করে মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ, লি পরিচালক।”
“হ্যাঁ, ভালো কাজ করো।” সহকারী পরিচালক কাঁধে হাত রেখে উৎসাহ দিয়ে চলে গেলেন।
তার বিদায়দৃশ্যের দিকে চেয়ে
লিন ইউয়ান একটু হাসল।
সে ভেবেছিল, আজ পরিচালকের নজরে পড়ে তার ভাগ্য বদলাবে।
এখন দেখছে, এমনটা ভাবা বাড়াবাড়ি ছিল।
শুধু সংলাপ মুখস্থ করতে পারা পরিচালকের কৌতূহল জাগাতে পারে, কিন্তু তাদের পুরোপুরি মনোযোগ পেতে, সাহায্য পেতে সত্যিকারের দক্ষতা লাগবে।

তবুও, লিন ইউয়ান খুব সন্তুষ্ট।
এই অল্প সময়েই, কোনো দিক দিয়ে দেখলেও, সে তার দুই বছরের সাধনার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে।