দ্বিতীয় অধ্যায়: একবার সংলাপ পড়েই পুরোপুরি মুখস্থ করে ফেলেছ?

প্রায় পাঁচ মিনিটের মতো সময় কেটে গেছে।
সবাই এসে হাজির হলেন হেংডিয়ানের মিং-চিং প্রাসাদ উদ্যানের মূল আকর্ষণ, তাইহে প্রাসাদের বাইরে।
পুরো প্রাসাদটি আসল ফুবিংয়ের অনুকরণে একেবারে ১:১ অনুপাতে নির্মিত।
প্রাসাদের নিচে দাঁড়িয়ে তাকালে,
যদিও এটি নিখুঁত অনুকরণ,
তবু মূল স্থাপত্যের অপরিসীম মহিমা ও গাম্ভীর্য যেন হারায়নি।
কার্নিশের নিচে ঘন ঘন কাঠের গুঁড়ি সংযুক্ত, ভিতর ও বাহিরের বিম-গুলিতে আঁকা হয়েছে ঐতিহ্যবাহী রঙিন অলংকরণ।
দরজা-জানালার উপরের অংশে জ্যামিতিক কারুকাজ, নিচে মেঘ-ড্রাগনের নকশা, সংযোগস্থলে সোনালি ব্রোঞ্জ পাত আঁকা ড্রাগনের খোদাই।
অন্তঃস্থলে স্বর্ণালী ইট বিছানো, কেন্দ্রে সিংহাসন, দুই পাশে এক মিটার ব্যাসের ছয়টি সুবিশাল স্তম্ভ, যেগুলিতে সোনালি মেঘ-ড্রাগনের অলংকরণ।
লিন ইউয়ান এখনো ভালোভাবে উপভোগ করে উঠতে পারেননি,
ততক্ষণে সহকারী পরিচালকের গলা শোনা গেল।
“সমস্ত প্রহরী অভিনেতারা বাইরে দরজার সামনে দাঁড়াও।”
“মন্ত্রিপরিষদের অভিনেতারা দুই সারিতে দাঁড়াও, প্রতি দলে বিশজন, নির্দেশ পেলেই ধীরে ধীরে প্রবেশ করবে।”
“দাসীরা সিংহাসনের পেছনে থাকবে।”
“ইউনুচরা সম্রাটের পাশে থাকবে।”
“সবাই প্রস্তুত হও!!!!”
পর্যবেক্ষণের এই নির্দেশ শুনে,
প্রত্যেকে নিজের দায়িত্বানুযায়ী জায়গা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন।
লিন ইউয়ানের চরিত্র প্রহরী, তাই সে দ্রুত বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।
বাকি অভিনেতারাও কোনো অবহেলা করল না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবাই নিজেদের অবস্থানে।
সবাই ঠিকমতো দাঁড়িয়ে গেলে,
প্রধান নারী-পুরুষ অভিনেতারা তখনো ধীরেসুস্থে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, তারপর কর্মীদের নেতৃত্বে নিজেদের জায়গায় চলে এলেন।
তাঁদের হাঁটার গতি এতই মন্থর,
একেবারেই গণঅভিনেতাদের অনুভূতির তোয়াক্কা নেই।
দুই-তিন মিনিটের পথ, তাঁরা সাত-আট মিনিট লাগিয়ে পার করলেন।
প্রাসাদের ভিতরের অভিনেতাদের সমস্যা হয়নি,
ভিতরে ছায়া ও বাতাসে আরাম লাগছিল।
কিন্তু লিন ইউয়ান ও বাইরের মন্ত্রীরা বেশ কষ্টে পড়লেন।
বিশেষ করে যারা মন্ত্রীর ভূমিকায়,
তাঁদের অবস্থা সবচে' করুণ।
এই দৃশ্যটি চিং রাজবংশের প্রাসাদ-নাটক।
মন্ত্রী চরিত্রের মাথায় ভারী টুপি, গায়ে নীল পোশাক, পায়ে শতস্তর কাপড়ের জুতো।
শীত হলে সুবিধা ছিল,
কিন্তু এখন চরম গ্রীষ্মকাল, তাই এঁরা একেকজন মাঝে-মধ্যে শুকনো ফাটা ঠোঁট চাটছিলেন, হাতার সংযোগে ঘাম মুছছিলেন।
অন্তরে গালাগালি করতে করতে,
অবশেষে প্রধান অভিনেতারা জায়গা নিলেন।
পরিচালক সময় দেখে মাথা নেড়ে শুটিং শুরু করলেন।
ক্ল্যাপবোর্ড বাজানোর পরেই দৃশ্য শুরু।
এই দৃশ্যটি খুব জটিল নয়।
পুরুষ প্রধান একজন রাজপুত্র, সে গোপন খবর পেয়ে সরাসরি তাইজি প্রাসাদে আসে,
সব মন্ত্রীর সামনে এক দুর্নীতিগ্রস্ত মন্ত্রীকে ফাঁস করে দেয়।
ফাঁস করার সময় সম্রাট রেগে যান,
কিন্তু ধুরন্ধর মন্ত্রী সাফাই দেয়, তার সহযোগী মন্ত্রীরা তাকে সমর্থন করে।
এই পর্যন্তই দৃশ্য,
কোনও এনজি না হলে দশ-পনেরো মিনিটেই শেষ।
কিন্তু পরিকল্পনা মতো কিছুই হয় না।

মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যেই,
নারী অভিনেত্রী হাসি থামাতে না পেরে দৃশ্য নষ্ট করলেন।
এনজি হওয়ার পর,
প্রধান অভিনেতারা মজা করতে লাগলেন,
আর গণঅভিনেতারা মনে মনে গালাগাল দিচ্ছিলেন।
তাঁদের পারিশ্রমিক মাত্র শতাধিক,
তাই যত তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হয়, তত ভালো।
এত বড় রোদে কে বা চায় কষ্ট পেতে?
কিন্তু উপায় নেই।
পরিচালক ফের শুটিংয়ের নির্দেশ দিলেন।
সবাই আবার আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল।
গরমে লিন ইউয়ান বিরক্ত হয়ে উঠল।
সে যদি গণঅভিনেতা না হতো, হয়তো মুখ খুলেই কিছু বলত।
অসন্তোষ চেপে রেখে দ্বিতীয়বার দৃশ্য শুরু হলো।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবেই আবার বিপত্তি ঘটল।
এইবারও নারী অভিনেত্রী শুটিং শুরুর তিন মিনিটের মধ্যেই হাসি থামাতে পারলেন না।
কেউ তাকে কিছু বলল না,
কেউ শেখানোর চেষ্টাও করল না।
মনে হলো, প্রধান অভিনেতা ছাড়া আর কেউ মানুষ নয়।
সবাই আবার আগের অবস্থানে ফিরে গেল।
তবে এবার অনেকের মুখে অসন্তোষ প্রকাশ পেল।
তৃতীয়বার ক্ল্যাপবোর্ড পড়ার পর,
তৃতীয়বার দৃশ্য শুরু হলো।
সম্ভবত অভিনেত্রী এবার সবার বিরক্তি টের পেয়েছিলেন,
এইবার সব ঠিকঠাক এগোতে লাগল।
সব মন্ত্রী প্রাসাদে প্রবেশ করলেন।
রাজপুত্র অভিনেতা নারী সহশিল্পীকে নিয়ে এসে সম্রাটের সামনে অভিযোগ করতে এলেন।
সম্রাট রেগে গেলেন,
দুর্নীতিবাজ মন্ত্রী সাফাই দিলেন।
সব ঠিকঠাক চলছিল।
এখানে অন্য মন্ত্রী এসে দুর্নীতিবাজকে সমর্থন করার কথা।
কিন্তু—
ঠিক তখনই,
যে মন্ত্রীর কথা বলার কথা ছিল,
সে আচমকা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
হঠাৎ ঘটে গেল অঘটন।
পরিচালক প্রথমেই শঙ্কিত হলেন না,
বরং হাতে গুটানো চিত্রনাট্য দিয়ে জোরে চেয়ার পেটালেন।
আর সঙ্গে চিৎকার,
“ধুর, সহকারী পরিচালক, কী হচ্ছে এসব?”
সহকারী পরিচালক ছোটভাইয়ের মতো ছুটে গিয়ে দেখলেন,
বুঝলেন তিনি গরমে অজ্ঞান হয়ে গেছেন।
দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে গালি দিলেন,
তারপর বিব্রত মুখে পরিচালকের কাছে রিপোর্ট করতে গেলেন।
পরিচালক শুনে ভীষণ বিরক্ত হলেন।
এমন সময় গরমে অজ্ঞান—
এটা কী রকম সমস্যা!
সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো,
এই অভিনেতা এখন বেশ কিছুক্ষণ কাজ করতে পারবে না।
পরিচালক নিজে অপেক্ষা করতে পারেন,
গণঅভিনেতারাও পারে,
কিন্তু প্রধান অভিনেতারা অপেক্ষা করবে না।
এবং ঠিক তাই হলো।

পরের মুহূর্তে,
হাস্যরসের মূল নারী অভিনেত্রী খানিকটা অভিমান, খানিকটা বিরক্তি, আর খানিকটা অস্থিরতা নিয়ে পরিচালকের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
“ডিরেক্টর, আর শুটিং হবে? না হলে আমরা হোটেলে ফিরে একটু বিশ্রাম নিতে চাই। এত বড় রোদে যদি আমাদেরও গরমে অসুস্থ হতে হয়?”
তাঁর দেখাদেখি বাকি প্রধান অভিনেতারাও চাপ সৃষ্টি করতে শুরু করলেন,
সবাই বললেন, না হলে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে চান।
পরিচালক যদি শুটিংয়ের শুরুতেই থাকতেন,
তাহলে হয়তো মেনে নিতেন।
কিন্তু এতক্ষণ কেটে গেছে,
আর দেরি হলে নির্ধারিত সময়ে কাজ শেষ হবে না।
তাই পরিচালক হাসিমুখে তাঁদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন।
তারপর সঙ্গে সঙ্গে সহকারী পরিচালককে ডেকে বললেন,
“তোমার হাতে দশ মিনিট সময় আছে, তাড়াতাড়ি একজনকে বদলি করো।”
সহকারী পরিচালক মুখ কালো করে বললেন,
“লিউ ডিরেক্টর...এই...এই...এই...এমন কাউকে পেলেও সংলাপের কী হবে? অসুস্থ অভিনেতার সংলাপ তো শতাধিক শব্দ, দশ মিনিটে মুখস্থ করা সম্ভব নয়!”
“আমি কিছু জানি না, দশ মিনিটের মধ্যে না পারলে আমার রাগের ফল ভোগ করবে।”
পরিচালকের স্বভাব ভালো না,
এ কথা বলেই তিনি প্রধান অভিনেতাদের সঙ্গে গল্প করতে চলে গেলেন,
সময়ে টান দেওয়ার চেষ্টা করলেন।
সহকারী পরিচালক দাঁতে দাঁত চেপে পরিচালকের দিকে বিরক্তিতে তাকালেন, মনে মনে গালাগাল করলেন,
তারপর তাড়াতাড়ি কাজে নেমে গেলেন।
প্রাসাদে গিয়ে,
তিনি সোজা সেই অফিসার সেজে থাকা গণঅভিনেতাদের দিকে তাকালেন।
আর সময় নষ্ট না করে বললেন,
“কে নিতে পারবে এই চরিত্র? সংলাপ একশ শব্দ, দশ মিনিটে মুখস্থ করতে পারলে তিনগুণ পারিশ্রমিক দেব!”
অর্থের লোভে সাহসী বরাবরই পাওয়া যায়।
এই কথা শুনে অনেকেই উৎসাহিত হয়ে উঠল।
সহকারী পরিচালক সময় নষ্ট না করে অসুস্থ অভিনেতার সংলাপের খাতা সবাইকে ধরিয়ে দিলেন।
কিন্তু বিদ্বৎপূর্ণ ভাষায় লেখা সংলাপ দেখে,
যারা একটু আগেও সাহস দেখাচ্ছিল,
তারা একে একে মাথা নেড়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেল।
দশ মিনিটে এই শতাধিক দুর্বোধ্য শব্দ মুখস্থ করা তাদের সাধ্যে নেই।
এক রাত সময় পেলে সম্ভব,
কিন্তু দশ মিনিটে? দুঃখিত, অন্য কাউকে খুঁজে নিন।
সহকারী পরিচালক হাল ছেড়ে দেওয়া অভিনেতাদের দেখে রাগে ফেটে পড়ছিলেন,
ঠিক তখনই,
প্রাসাদের দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা লিন ইউয়ান তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল।
“ডিরেক্টর, আমি একটু দেখতে পারি?”
“দেখো দেখো!” সহকারী পরিচালকের এই প্রশ্নে তিনি রাগ চেপে রেখে সংলাপের খাতা লিন ইউয়ানের হাতে ধরিয়ে দিলেন,
একেবারেই আশা করলেন না যে সে পারবে।
লিন ইউয়ান খাতা হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
অবাক করার মতো ঘটনা ঘটল,
সে যেন এক ঝলক দেখেই সব মনে রাখতে পারল,
সব শব্দ যেন ডিএনএ-তে গেঁথে গেল।
জটিল, দুর্বোধ্য প্রাচীন ভাষা তার মনে পরিষ্কার ও সহজ হয়ে উঠল।
এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ,
লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—
সম্ভবত সেটার সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে,
সে যে আগের দিন ধূসর আলোকবলটি কুড়িয়ে পেয়েছিল।
…