সপ্তম অধ্যায়: চাও দিদি

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2786শব্দ 2026-03-18 22:07:58

বেশি কষ্ট বা দুঃখের কোনো ছাপ ছিল না।
নিজেকে সামলে, লিন ইউয়ান বাড়ির দিকে রওনা দিল।
শু ভাইয়ের মতো বিদায়ের মুখোমুখি সে প্রথমবার নয়।
তবে প্রতিবারই তার মনোজগতে কিছুটা পরিবর্তন আসে।
তবে এবার, তার মনে ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীর এক প্রত্যাশা, আত্মবিশ্বাসের উৎস সেই জাগ্রত সোনার আঙুল।
এ কথা স্পষ্ট—
যদি এই সোনার আঙুল না থাকত, শু ভাইকে বিদায় দিতে গিয়ে তার মনে ভয় বা পিছিয়ে পড়ার ভাব আসতই।
শেষ পর্যন্ত, সে তো এখনো তরুণ, এখনো সময় আছে ফিরে আসার।

...

কংক্রিটের সিঁড়িতে সে ধীরে ধীরে উঠছিল।
লাইট না থাকায়, সে বাধ্য হয়ে মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট জ্বালাল।
হয়তো মদ খাওয়ার কারণে, টানা ছয়তলা উঠতে তার ক্লান্তি চলে এল।
ঠিক তখনই, যখন সে নিজের দরজার সামনে পৌঁছাতে চলেছে,
আলোয় দেখা গেল একজোড়া অসাধারণ সুন্দর, ফর্সা পা।
দৃষ্টি ছিল না কোনো প্রশংসায়, বরং ছিল আতঙ্কিত চাহনি—
“ওহ, সর্বনাশ!”
মাঝরাতে সিঁড়িতে নারীর পা দেখা, লিন ইউয়ানের নেশা অনেকটাই কেটে গেল।
একটা দেশি গালি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, মনের অবস্থা প্রকাশ করল।
আতঙ্ক কাটিয়ে উঠে, সে সাহস করে কাছে গিয়ে দেখল।
সাদা পোশাকে ঢাকা এক নারী, মেঝেতে এলোমেলো চুলে পড়ে আছে, পাশেই সদ্য খোলা লোহার দরজা। দেখে সে হাল্কা স্বস্তি পেল।
এই নারী তার পাশের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী, পুরো নাম মনে নেই, সবাই তাকে ঝাও দিদি বলেই ডাকে।
শু ভাইয়ের গল্প থেকে সে এই ঝাও দিদি সম্পর্কে কিছুটা জানে।
তার জীবন ছিল বেশ কষ্টের।
গ্রাম থেকে এসেছে, পরিবারে ছেলেদের প্রাধান্য প্রবল, বড় হয়ে প্রথম কাজই ছিল বাড়ি ছেড়ে যাওয়া।
কয়েক বছর ঘুরে বেড়িয়ে, একদিন দেখল পুরোনো এক সহপাঠী তারকা হয়ে গেছে, তীব্র উৎসাহ নিয়ে চাকরি ছেড়ে সরাসরি হেংডিয়ানে চলে এল।
তার রূপ কম ছিল না, বরং তার তারকা বন্ধুর চেয়েও বেশি সুন্দর।
এসেছিল তখন, একেবারে নিষ্পাপ, নিরীহ এক খরগোশের মতো।
কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কম ছিল বলে, কিছুদিনের মধ্যেই প্রতারণার শিকার হয়।
কয়েক বছরের কষ্টার্জিত সঞ্চয়ও একেবারে শেষ হয়ে গেল।
তারপর কিছু স্বার্থপর ইন্টারনেট ফিল্ম পরিচালক তার দেহ নিয়ে প্রতারণা করল।
বলেছিল, যদি রাতে সঙ্গ দাও তবে প্রধান নারী চরিত্র পাবে।
রাত কাটানোর পর তাকে অন্য সহকারী পরিচালক আর আরও কয়েকজনের হাতে তুলে দেওয়া হল।

জেগে উঠতে গিয়ে দেখে, গোটা ইউনিট তখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
নিজের সুনামের কথা ভেবে সে চুপ করে গেল।
কিন্তু ওই শয়তানেরা তার নিরবতা দেখে, সেসব অভিজ্ঞতা হেংডিয়ানের মহলে ছড়িয়ে দিল।
ফলে মাঝেমধ্যে কিছু পরিচালক তার সঙ্গে যোগাযোগ করত।
ভুক্তভোগী ঝাও দিদি আর প্রতারিত হয়নি।
তবে তার এই আচরণ পরবর্তীদের বিরক্ত করল, নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ল নিচের মহলে।
এমনকি কিছু পার্শ্ব অভিনেতাও তার কাছে দাম জিজ্ঞাসা করত।
তাকে যেন পতিতা ভেবে ব্যবহার করা হত।
ভাগ্য ভালো, ঝাও দিদি ছোট থেকেই স্বাবলম্বী, দৃঢ়চেতা—এই অভিজ্ঞতা তাকে ভেঙে ফেলেনি, বরং নিজের সৌন্দর্যকে কাজে লাগিয়ে হেংডিয়ানে কিছুটা অবস্থান গড়ে তুলেছে।
এখন সে দ্বিতীয় শ্রেণির অভিনেত্রী হিসেবে পাশ করেছে।
কাজের অভাব নেই, দিনে তিনশো টাকা আয় তার।
তবে এর বিনিময়ে তাকে কী করতে হয়েছে, তা লিন ইউয়ান জানে না, আর জানতেও চায় না—শুধু শুনেছে, আরও কয়েকবার সে এভাবে প্রতারিত হয়েছে।
তবে লিন ইউয়ান তার অতীতের জন্য কোনো ঘৃণা পোষণ করেনি।
বরং তার প্রতি ছিল সহানুভূতি।
ঝাও দিদিকে চিনে নিয়ে, লিন ইউয়ান ধীরে ধীরে ঝুঁকে তাকে তুলতে লাগল।
জোরালো মদের গন্ধ তার নাকে এল।
“এত মদ খেয়েছে?”
নিজের চেয়েও বেশি গন্ধ পেয়ে লিন ইউয়ান অস্ফুটে বলল।
তুলে নিয়ে সে কোনো অশোভন চিন্তা করল না।
ঝাও দিদির খোলা দরজা ঠেলে, ধীরে ধীরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।
বিছানায় পড়ে থাকা ঝাও দিদি সম্ভবত গরমে অস্বস্তি বোধ করছিল, অবচেতনে কাপড় খোলার চেষ্টা করছিল।
লিন ইউয়ান সাধু নয়, তবে খারাপও নয়।
সে তাড়াতাড়ি ফ্যান বের করে তার দিকে তাক করল।
তিন গতির ফ্যানের হালকা শব্দ ঘরের গরম বাতাসে কিছুটা শীতলতা এনে দিল।
ফ্যানের ছোঁয়ায় ঝাও দিদিও হাতের ক্রিয়া থামাল।
এদিকে লিন ইউয়ান বেরোতে যাচ্ছিল, হয়তো ফ্যানের হাওয়ায় ঝাও দিদির কিছুটা জ্ঞান ফিরে এল।
চোখ খুলে, আশপাশে তাকিয়ে কিছুটা আতঙ্কিত চাহনি তার।
নিজেকে ঘরে, পাশে লিন ইউয়ানকে দেখে, উদ্বেগ একেবারে উবে গেল।
ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বলল,
“ছোট লিন...তুমি আমাকে ঘরে নিয়ে এসেছ তো?”
“ঝাও দিদি, এত মদ খেতে নেই, সব সময় যে আমিই সাহায্য করব এমনটা তো নয়।”
কারণ তারা প্রতিবেশী, সম্পর্কও মন্দ নয়। কখনো ঝাও দিদি কিছু রান্না করলে পাঠাত, আবার তার ঘরে কিছু নষ্ট হলে মেরামত করতে লিন ইউয়ান যেত।
এভাবেই দুজনের সম্পর্ক হয়ে উঠেছিল আপন ভাইবোনের মতো।

“যেতে তো উচিত ছিল না, ওই কুকুরগুলো ইচ্ছা করেই আমাকে মদ খাইয়ে বেহুঁশ করতে চেয়েছিল।”
ঝাও দিদি কিছুটা জ্ঞান ফেরার পর অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিল।
এই কথার কোনো উত্তর দিল না লিন ইউয়ান, বরং যত্ন করে ভেজা তোয়ালে এনে তার কপালে রাখল, সঙ্গে এক গ্লাস গরম জল দিল।
ঝাও দিদি বিনা সংকোচে জল খেয়ে ফেলল।
মদের প্রভাবে কিছুটা ঘোর কাটতেই সে গভীর শ্বাস নিল, লিন ইউয়ানের প্রতি চোখের দৃষ্টিও খানিকটা বদলে গেল।
তার পাঁচ আঙুল লিন ইউয়ানের হাতে রেখে, মুখ লাল করে মৃদু কণ্ঠে বলল, “লিন, দেখছি তুমি প্রতি দিন একা একা থাকো, কোনো মেয়েও নেই দেখাশোনা করার, চাইলে আমি তোমার সঙ্গী হই, প্রয়োজনে তোমিও আমার পাশে থাকবে।”
ঝাও দিদির এই মাতাল প্রস্তাব শুনে, লিন ইউয়ান মাথা নেড়ে সাফ জানিয়ে দিল, “থাক দিদি, তুমি আমার সঙ্গী হলে তো গোটা রাস্তার নেতা-প্রযোজকেরা আমায় বয়কট করবে, তোমার সৌভাগ্য আমি চাই না।”
এখানে সঙ্গী মানে কোনো প্রেমের সম্পর্ক নয়, বরং পারস্পরিক সহায়তার জীবন।
একসঙ্গে থাকো, তবে বিয়ে নয়, আবার একে অপরের ব্যক্তিজীবনেও হস্তক্ষেপ নেই।
এটা প্রেমিকা নয়, বরং মানসিক ও শারীরিক সহানুভূতির এক রকম রীতি।
হেংডিয়ানের পার্শ্ব অভিনেতা মহলে এমন সম্পর্ক অগণিত।
তবে বেশিরভাগই মেয়েরা পুরুষকে খোঁজে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তারা যারা এখানে ভালো অবস্থানে আছে।
যেমন, নেতৃত্বস্থানীয় পার্শ্ব অভিনেতাদের অনেকেরই দুই-তিনজন সঙ্গিনী আছে।
এদের সৌন্দর্যও কম নয়।
লিন ইউয়ান নিজেই দেখেছে, সোশ্যাল মিডিয়া তারকার মতো চেহারার এক তরুণী চল্লিশোর্ধ্ব, টাক পড়া এক বৃদ্ধের সঙ্গে সংসার করছে।
সে কেন ঝাও দিদিকে ফিরিয়ে দিল—
তা তার অতীতের জন্য নয়, বরং লিন ইউয়ান সম্পর্কের ব্যাপারে এত সহজ নয়, সে বরং একা থাকতেই স্বচ্ছন্দ, ঝাপসা সম্পর্কে জড়াতে চায় না।
তবু, ঝাও দিদিকে কষ্ট না দেওয়ার জন্য, নেতা-প্রযোজকের কথা বলে কৌশলে এড়িয়ে গেল।
কারণ, বহু নেতা-প্রযোজক স্বেচ্ছায় ঝাও দিদিকে সঙ্গী করতে চেয়েছে, সে সত্যিই রাজি হলে, তাই নিয়ে সমস্যা হতোই। পুরুষদের জয়ের বাসনা প্রবল, বিশেষত যাদের হাতের মুঠোয় সামান্য ক্ষমতা, তাদের অহংকার আরও বেশি।

“তুমি আমাকে অপছন্দ করো, আমি তোমাকে জোর করব না। তবে তুমি তো রক্তমাংসের মানুষ, কোনো দিন চাইলে আমি পাশে থাকব।”
ঝাও দিদি যেন আগেই অনুমান করেছিল লিন ইউয়ানের উত্তর, সে লজ্জা পেল না বরং হালকা হেসে উত্তর দিল, শেষে একটু মজা করেও বলল।
লিন ইউয়ান এতে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
হালকা হাসি দিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো,” তারপর দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
ঝাও দিদি চেয়ে রইল লিন ইউয়ানের পেছনে, কেন জানি মনে হল কিছুটা ফাঁকা ফাঁকা।
হীনম্মন্যতা, কষ্ট, হতাশা—সব মদের তাড়নায় হঠাৎই উপচে পড়ল।
একজন নারী নিজেই এমন প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলে, অনুভূতিহীন থাকা সম্ভব নয়।
তবে সে তা প্রকাশ করতে চাইল না।
মদের ঘোরে, নেতিবাচক অনুভূতি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল।
সবকিছু যেন কিছুই ঘটেনি এমন।
শুধু বিছানার পাশে রাখা উষ্ণ তোয়ালেটিই সাক্ষী রেখে গেল, এখানে এক ছোট গল্প ঘটে গিয়েছিল।
...