ঊনত্রিশতম অধ্যায়: জীবনের প্রথম অভিনয়

একটি বিকেলের সময়।
লিন ইউয়ান মূলত চুপচাপ দেখছিলেন।
আজকের দৃশ্য তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়।
কারণ তিনি দলবদ্ধভাবে অভিনয় করছেন, তাই বিরক্তিকর হলেও এখানে বসে থাকতে বাধ্য।
কিন্তু দুর্ভোগের সূচনা মাত্র শুরু হয়েছে।
শুরুতে লিন ইউয়ানের দৃশ্য এক সপ্তাহ পরে শুরু হওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু যেহেতু অভিনয়রত সবাই অতিরিক্ত অভিনেতা, তাদের অভিনয় দক্ষতা অত্যন্ত দুর্বল, ফলে শুটিংয়ের সময় অনেক বেশি লেগে যায়।
স্বাভাবিকভাবে দশ মিনিটে শেষ হওয়া দৃশ্য তাদের হাতে বিশ মিনিট লাগে, পরিচালক নিজে এগিয়ে না এলে এক ঘণ্টাও লাগতে পারে।
ভাগ্য ভালো, যদিও ধীরগতিতে চলছে, দশম দিনে অবশেষে লিন ইউয়ানের পালা এল।
আগস্টের একাদশ তারিখ সকালে, তিনি প্রথমে হেংডিয়ানের মিং-চিং প্যালেসের থাইহে হলের সামনে পৌঁছালেন।
তিনি যখন এলেন, তখন গোটা দর্শনীয় স্থানে পরিচ্ছন্নতাকর্মী, টিকিট চেকার ও নিরাপত্তা রক্ষী ছাড়া আর কেউ ছিল না।
লিন ইউয়ানের কাছে আজকের দিনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ আজ যদি তিনি ভালো অভিনয় করতে পারেন, তাহলে পরিচালক তার দিকে নজর দিতে পারেন; এবং একবার পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তার সামাজিক অবস্থান ও পরিচয় বদলে যাবে।
সবচেয়ে স্পষ্ট পরিবর্তন হবে আয়ের ক্ষেত্রে।
অতি বিনয়ের সঙ্গে বলা যায়, পরিচালকের নজরে পড়ার পর, এই নাটক শেষ হলেই বহু প্রযোজনা সংস্থা তাকে ডাকবে, বিশেষ করে ওয়েব ফিল্মের ক্ষেত্রে, ন্যূনতম তিনি দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র পাবেন, পারিশ্রমিক শুরু হবে বিশ থেকে পঞ্চাশ লাখ।
এটা কোনো কৌতুক নয়; উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যায়, এই দশ দিনে, পরিচালকের নজরে পড়ার খবরে হেংডিয়ানের সর্বত্র খবর ছড়িয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ওয়েব ফিল্ম নির্মাতা এসে যোগাযোগ করেছেন।
শোনা যায়, এক পরিচালক সরাসরি পঞ্চাশ লাখ পারিশ্রমিকের প্রস্তাব দিয়েছেন, সাপেক্ষে তিনি তার হাতে থাকা ‘রাস্তায় চলতি চরিত্র’ শেষ করলেই নায়কের ভূমিকায় যোগ দেবেন।
এই ধরনের গুজবকে লিন ইউয়ান বিশ্বাস করেন, কারণ বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, নির্মাতারা ব্যক্তিকে নয়, তার জনপ্রিয়তাকে মূল্যায়ন করেন।
ভাবুন তো, এই সিনেমা শেষ হলে পরিচালকের দক্ষতায় ছয় মাসের মধ্যে মুক্তি পাবে; পরিচালকের সুনাম ও বিষয়বস্তুর অদ্ভুত আকর্ষণ নিয়ে সিনেমাটি হিট হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট।
যদি কয়েকশ কোটি টাকা আয় হয়, তাহলে প্রধান চরিত্র হিসেবে ওই অভিনেতা অবশ্যই জনপ্রিয় হয়ে উঠবেন!
তখন তাকে আবার শুটিংয়ে ডাকতে গেলে, পঞ্চাশ লাখ কি সম্ভব? স্পষ্টতই অসম্ভব!!
তাই এখন পঞ্চাশ লাখ পারিশ্রমিক দেয়া নিঃসন্দেহে লাভজনক ব্যবসা।
সত্যি বলতে, খবর বেরোনোর পর লিন ইউয়ানের হিংসা সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
হেংডিয়ানে দু’ বছর ধরে ঘুরছেন, তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পঞ্চাশ লাখ দূরের কথা, পঁচিশ হাজার জমা পড়েনি।
এই তুলনায়, তার মনে নানা অনুভূতি, কিছু বলতে চেয়ে পারলেন না, শেষ পর্যন্ত দুঃখকে শক্তিতে রূপান্তর করলেন, প্রতিযোগিতার মনোভাব নিয়ে নিজেকে প্রমাণের প্রস্তুতি নিলেন।
এটাই আজ এত সকালে আসার প্রধান কারণ।
সকালের আটটা।
কিছু সকালের অভিনয়শিল্পী লিন ইউয়ানের দৃষ্টিতে এলেন, নির্লিপ্তভাবে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন, বিশ্রামকক্ষে বসে সকালের খাবার খেলেন।
ধীরে ধীরে মানুষ বাড়তে থাকল, লোক সংখ্যা বাড়লে গল্পগুজব শুরু হল, আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল দেখা-শোনা ও সেই অভিনেতা সম্পর্কে।
“জানো, গত রাতে আমার এক বন্ধু বলল, এক বিনোদন সংস্থা ওই অভিনেতাকে পাঁচ লাখে সই করিয়েছে!”
এক বাক্যে সবার মধ্যে হুলুস্থুল; মাসে পাঁচ হাজার আয়ের পারিশ্রমিকের অভিনেতা দলটা উত্তেজিত।
“কি?”
“পাঁচ লাখ?”
“ও মা, এত টাকা পেলে বাড়ি ফিরেই সাত-আটটা বিশাল বাড়ি বানাব, আর সাদা-গোলাপি সুন্দরী বউ বিয়ে করব।”
“পাঁচ লাখ? কেন ভাগ্যবানটা আমি নই?”
“কখনো-কখনো ভাগ্যই পরিশ্রমের চেয়ে হাজার গুণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”
সবাই অবাক হয়ে ঈর্ষা, হিংসা ও আফসোস প্রকাশ করল, লিন ইউয়ানও এই অঙ্ক শুনে অজান্তে গিললেন।
পাঁচ লাখ, টিভি ছাড়া এত টাকা দেখেননি, কেবল চৈত্রে পূর্বপুরুষের জন্য কাগজ পোড়াতে গিয়েই দেখেছেন, যদি তার নিজের এত টাকা থাকত, বাবা-মাকে আর কৃষক হিসেবে খাটতে হত না।
এমন ভাবনার মাঝেই অভিনেতা প্রবেশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ হয়ে গেল, কেউ আর আলোচনা করল না।
তবে আজকের আচরণ আগের চেয়ে আরও তোষামোদপূর্ণ।
কেউ পাখা নিয়ে গিয়ে বাতাস করছে।
কেউ চেয়ার তুলে আলাদা বসার ব্যবস্থা করছে।
কেউ সকালের খাবার নিয়ে জিজ্ঞেস করছে, খাবেন কি না।

সমগ্র পরিবেশ এক উৎসবের মতো, না জানলে মনে হবে কোনো সুপারস্টার এসেছেন।
এই প্রশংসার মাঝে ওই অভিনেতার মনোভাব বদলে গেছে, তিনি খুব সহজেই সবার ভালোবাসা গ্রহণ করছেন, যেন এটাই স্বাভাবিক, চেয়ারে শুয়ে, নীরব, নির্লিপ্ত।
‘হিংসা’ শব্দটা লিন ইউয়ান বহুবার বলেছে, এবার এক গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সব নেতিবাচক ভাবনা দূর করলেন, চোখে দৃঢ়তা, যেন বড় কিছু করতে চলেছেন।
নয়টা চল্লিশ মিনিটে পরিচালক এলেন।
আজকের অভিনয় তিনটি অংশে ভাগ করা।
প্রথম অংশটি গুরুত্বপূর্ণ; লিন ইউয়ান অভিনয় করবেন ‘শেন কাই’ চরিত্রে, স্ত্রী চলে যাওয়ায় বারবার ভুল করছেন, শেষ পর্যন্ত সুবর্ণ সুযোগ হারান—এই অংশটি অভিনয়ের পরীক্ষার ক্ষেত্র, আসলে, যত কঠিন, তত বেশি পুরস্কারের সম্ভাবনা।
দ্বিতীয় অংশটি রাতে, স্ত্রীর বিদায়ের আগে তাদের শেষ কথোপকথন; একজন ক্লান্ত, অন্যজন ছাড়তে চায় না, গর্ভাবস্থার ঘটনা ঘটলে দুজনের মধ্যে চরম দ্বন্দ্ব।
তৃতীয় অংশটি শেষ দৃশ্য; শেন কাই স্বপ্নের জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করেন, স্বপ্নের কাছাকাছি পৌঁছেও ব্যর্থ হন, এটাই তার জীবনে শেষ ধাক্কা, ফলে তিনি পাগল হয়ে যান, সম্পূর্ণভাবে পাগল।
লিন ইউয়ানের চোখে এই তিনটি অংশই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, নিজের জন্য যেমন, পুরো নাটকের জন্যও; কারণ চরিত্রটি এক দুঃখজনক মানুষ।
স্বভাব ভালো, সাহায্যপ্রবণ, কিন্তু ভালো মানুষের ভাগ্যে ভালো নেই—অত্যন্ত বাস্তব।
এই চরিত্রটি ফুটিয়ে তোলার জন্য লিন ইউয়ান প্রতিদিন খাওয়া-দাওয়া ভুলে, হাতে চিত্রনাট্য নিয়ে দশ দিন ধরে পড়ে যাচ্ছেন।
এটা শুধু অভিনয়ে ভুল করার ভয়ে নয়; বরং ‘উন্মাদ অভিনয়’ ও ‘নির্লিপ্ত অভিনয়’ দক্ষতা থাকার কারণে, তিনি আত্মবিশ্বাসী, নিশ্চিত যে চরিত্রটি ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।
তবে তার মতে, ভালো অভিনয় মানে শুধু পরিবেশে চরিত্রের অভিব্যক্তি নয়, চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তোলা।
একটি চরিত্রকে জনপ্রিয় করতে চাইলে, শুধু অভিনয়ই নয়, নিজের আত্মা ও মনকে চরিত্রে ঢুকিয়ে, চরিত্রের অন্তরাত্মায় পৌঁছাতে হয়; তাহলেই মানুষ দীর্ঘকাল মনে রাখবে।
এটি শিল্পের ভাষায় ‘অভ্যন্তরীণ অভিনয়’; লিন ইউয়ান এখনো এর জন্য কোনো বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেননি, তাই তার একমাত্র পথ—পুনরায় পড়া, ভাবা, চরিত্রে নিজেকে মিশিয়ে নেয়া।
দশ দিনের নিরন্তর সাধনায়, তিনি শতভাগ না হলেও আশি-নব্বই ভাগ চরিত্রে ঢুকতে পেরেছেন; এটা তার প্রতিভার কারণে নয়, চরিত্রটি নিচুতলার মানুষ হওয়ায়, তার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে সময় লাগেনি।
“সবাই প্রস্তুত!”
ঠিক দশটায়, সেটের কর্মীর চিৎকারে সবাই চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে গেলেন; দরজায় দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিলেন লিন ইউয়ান, দ্রুত সিগারেট ফেলে পা দিয়ে চেপে নেভালেন, দ্রুত শুটিং স্পটে ছুটে গেলেন, মনে উত্তেজনার ঢেউ!

[নতুন লেখককে সমর্থন দিন, সুপারিশ, উপহার, মাসিক ভোট দিন; থাকলে লেখক আরও বেশি লিখবে!]