ত্রিশতম অধ্যায়: এক দৃশ্যেই সব, প্রতিভার প্রকাশ!
বিশ মিনিটের মধ্যেই প্রায় সবাই নিজেদের স্থান গ্রহণ করে নিয়েছে। কেবলমাত্র লিন ইউয়ান একাই প্রাসাদের বাইরে, তপ্ত রোদের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। সে এটা কোনো বাহাদুরি দেখানোর জন্য করছে না, বরং ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের শরীরকে ক্লান্ত করে তুলছে, যাতে পরে অভিনয়ের সময় ক্লান্তির অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে পারে।
সহকারী পরিচালক ডাক দেওয়ার পরেই সে সেটে প্রবেশ করল।
সেটে এসে দেখে, সবাই যে যার স্থানে দাঁড়িয়ে। ইয়ার পরিচালক নিজে উঠে এসে দৃশ্য ব্যাখ্যা করা শুরু করলেন। কারণ শুটিংয়ের সময় প্রায় কোনো অভিনেতাই তাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি, তিনি আর কারও ওপর আশা রাখেন না; যত কমবার ভুল হয়, সেই চেষ্টাতেই প্রত্যেকবার শুটিং শুরুর আগে অভিনেতাদের বুঝিয়ে দেন।
“ইয়ার পরিচালক, আপনি ভালো আছেন!” কয়েকজন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে সম্ভাষণ জানাল, যেন এতে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাবে। ইয়ার পরিচালক কেবল মাথা নাড়লেন, কোনো উত্তর দিলেন না, চোখ ফিরিয়ে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে তাকে দৃশ্য বোঝাতে লাগলেন।
“ছোট লিন, তোমার এই দৃশ্যটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তোমার অভিনয় দক্ষতা আর মানসিক অবস্থা—দুটোই এখানে বড় পরীক্ষা। শুটিংয়ের সময় তোমাকে বারবার ভুল করতে হবে, আবারও নিজেকে সংযত দেখাতে হবে, চোখে মনে হবে ভেতরের দ্বন্দ্ব চলছে...”
প্রায় দশ মিনিট ধরে দৃশ্য বোঝানোর পর, শেষমেশ তিনি চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “সব বুঝেছো তো?”
“হ্যাঁ, বুঝেছি!” লিন ইউয়ান বুক চাপড়ে নিশ্চিন্ত বোঝাতে গেল না, কেবল দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
ইয়ার পরিচালক কিছুটা অবাক হলেন, তার মনে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা জাগলো—হয়তো এই ছেলেটা কোনো চমক দেখাবে। কিন্তু এই ভাবনা সঙ্গে সঙ্গে দমন করলেন, এতদিনের ব্যর্থতায় তিনি আর আশা করতে পারেন না।
“তাহলে, সবাই প্রস্তুত, ক্যামেরা প্রস্তুত, পোশাক ও সাজ প্রস্তুত, আলো প্রস্তুত, অভিনেতারা প্রস্তুত!” নিজের আসনে ফিরে, সহকারী পরিচালক যিনি আপাতত পরিচালকের দায়িত্ব নিচ্ছেন, গলা তুলে নির্দেশ দিলেন।
তিন মিনিটের মাথায় সবাই প্রস্তুত হয়ে গেল। ক্ল্যাপারম্যানও এসে ক্ল্যাপ দিলেন, আর সেই সঙ্গে লিন ইউয়ানের জীবনের প্রথম সংলাপসহ, চরিত্রে অভিনয়ের দৃশ্য শুরু হলো।
প্রথম দৃশ্যটি হল প্রাসাদের ভেতর থেকে বাহিরের দিকে। কয়েকজন বর্ম পরিহিত যোদ্ধা গম্ভীর ভঙ্গিতে প্রবেশ করল। দুই পাশে থাকা কর্মকর্তারা অটোমেটিক রাস্তা ছেড়ে দিল।
“মহারাজকে প্রণতি!” সামনে পৌঁছে, যোদ্ধারা ঝুঁকে উচ্চস্বরে বলল।
“ছাড়ো, কোনো বাধ্যবাধকতা নেই!” সিংহাসনে বসা অভিনেতা শান্তভাবে উত্তর দিলেন।
এই দৃশ্য শেষ হতেই ইয়ার পরিচালক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “কাট! ভালো, আমি ঠিক আছি, তুমি যাচাই করো, আ পিং, ক্যামেরা সামনে এনে ক্লোজ-আপ দাও।”
এই কথা বলার সময়, পুরো ইউনিটের ক্যামেরা ইতিমধ্যেই লিন ইউয়ানের ওপর ক্লোজ-আপ দিচ্ছে। এই মুহূর্তে তার গাল টকটকে লাল, বুঝা যায় না গরমে, নাকি অন্য অভিনেতাদের কারণে—ক্যামেরায় তার চেহারা যেন উদ্বেগে দগ্ধ, মনে হয় ভেতরে অনেক কথা লুকানো।
একটু বিশ্রামেরও সুযোগ পাওয়া গেল না, পেছন থেকে কেউ বলল, “সবাই স্থানে থাকুন, নড়বেন না।” শুনে সবাই ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে গেল।
“চলো, সংলাপ ঝালাই করে নিই?” সহকারী পরিচালক ইয়ার পরিচালকের দিকে তাকিয়ে বললেন।
“আসো, তাড়াতাড়ি!” ইয়ার পরিচালক কিছুটা বিরক্ত, কিন্তু রাজি হলেন।
এবার সংশ্লিষ্ট অভিনেতাদের সঙ্গে সহকারী পরিচালক গম্ভীর মুখে সংলাপ মিলিয়ে নিচ্ছেন। ক্যামেরা লিন ইউয়ানের ওপর একটু ঘুরে গেলেও, এই এক ঝলকে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ার পরিচালকের চোখে সন্তুষ্টি ফুটে উঠল। কারণ তার মুখে স্পষ্ট এক ধরনের স্তব্ধতা, ভারাক্রান্ত মন।
কিছুক্ষণের মধ্যে, প্রধান যোদ্ধা সংলাপ শেষ করতেই সহকারী পরিচালক লিন ইউয়ানকে ইঙ্গিত করলেন, “এসো, মন্ত্রী বের হও!”
পরের মুহূর্তে ক্যামেরা আবার লিন ইউয়ানের ওপর। এবার সে আর আগের মতো স্থবির নয়, কোনো ভারাক্রান্ত ভাবও নেই। স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাঁ দিক থেকে মাঝখানে গিয়ে, হাতের ভঙ্গি ঠিক করে, নিজের মতো করে সংলাপ বলতে শুরু করল।
“মহারাজের উচ্চাশা প্রশংসনীয়...”
কথা শেষ করার আগেই ইয়ার পরিচালক নাটকের নিজের চরিত্রে অভিনয় শুরু করলেন, তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আসো, আসো।” বলেই লিন ইউয়ানের সামনে এসে, তাকে টেনে ক্যামেরার সামনে নিয়ে গেলেন।
“এই জায়গায় দাঁড়াবে, একটু এগিয়ে আসবে।” তাকে টেনে আনার কারণ, সঠিকভাবে জায়গা বুঝিয়ে দেওয়া।
“ভালো, আবার চেষ্টা করো!”
শেখানো শেষ হলে, ইয়ার পরিচালক আবার বললেন। লিন ইউয়ান সংলাপ বলল, “মহারাজের সাহসিকতা অতুলনীয়,臣 অবাক বিস্মিত, কিন্তু চু রাজ্য আক্রমণের নৌকা চার বছর হলো, জনসাধারণের অবস্থা শোচনীয়!”
পাশের পার্শ্ব অভিনেতারা সংলাপ ধরে রাখল, “আমাদের সৈন্যদল সুসংগঠিত, মনোবল প্রবল, কে রুখতে পারবে?”
লিন ইউয়ান সংলাপ ধরল, “আপনার কথাই ঠিক, ফান সেনাপতির আবার কী আপত্তি থাকতে পারে?”
সিংহাসনে বসা রাজা অভিনয় ধরে রেখে বললেন, “শিষ্টাচার ভুল করা যাবে না!”
সংলাপ মিলিয়ে নেওয়া শেষে, ইয়ার পরিচালক সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্য নির্দেশনা দিতে শুরু করলেন, “উঁচুতে ওঠো, সামনে চলো!”
তার কথা শেষ হতেই, লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই কোনো আবেগ ছাড়াই সংলাপ মুখস্থ বলতে বলতে, ধাপে ধাপে উঠে গেল।
“মহারাজ তিন দশক ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছেন—” বাক্য শেষ হওয়ার আগেই আবার পরিচালক থামালেন, তাকে টেনে আবার আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিলেন।
“আরে, ধৈর্য ধরো, আবার করো!” আগের জায়গায় ফিরে এলে, পরিচালক বললেন, “আসো।”
“মহারাজ তিন দশক ধরে নিরলস পরিশ্রম করেছেন, আজ সাফল্য লাভ করেছেন, সমগ্র বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সকল রাজন্যদের মধ্যে শক্তিশালী, আজ শুধু বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ছে।”
এই সংলাপ বলার সময়, লিন ইউয়ানকে উত্তেজনা প্রকাশ করতে হবে। ফলে, সে তাড়াতাড়ি সংলাপ ভুলে গেল, পাশে কেউ মনে করিয়ে দিল। মনে করানো হলে, সে আবার সংলাপ বলল।
এই পরিস্থিতি ঠিক যেমন স্কুলজীবনে কোনো পাঠ ভালো করে মুখস্থ না থাকলে হঠাৎ শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলে হয়—মুহূর্তেই বিভ্রান্তি, উৎকণ্ঠা, অসহায়তা—এসব অনুভূতি লিন ইউয়ানের অভিনয়ে ফুটে উঠল।
এই অংশ শেষ হলে, ইয়ার পরিচালক নিজের চরিত্রে অভিনয় চালিয়ে যেতে যেতে মনে মনে ভাবলেন, “এই ছেলেটা পারছে তো, দারুণ করছে!”
মনে মনে প্রশংসা করলেও, মুখে শান্ত থাকলেন, চরিত্রের মধ্যেই। “এখানে শেষ? ঠিক আছে, একটু বিশ্রাম নাও, আবার শুরু করবো!” সহকারী পরিচালক নির্দেশ পেয়ে বললেন, “যারা টয়লেটে যাবে, যান, এবারই শেষ সুযোগ।”
সবাই ছুটে গেল, শুধু লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই সহকারী পরিচালকের পাশে থেকে, মাথা কাত করে সংলাপের কাগজ দেখল। সহকারী পরিচালক তার অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করলেও বেশি কিছু ভাবলেন না, ভাবলেন একটু নার্ভাস। শান্তভাবে তাকে সংলাপ শোনালেন।
“মহারাজের উচ্চাশা দারুণ,臣...”
সংলাপ শেখাতে শেখাতে, সহকারী পরিচালক তার কাঁধে হাত রেখে ইঙ্গিত দিলেন, চিন্তা না করতে।
সহকারী পরিচালক চলে গেলে, নাটকের কয়েকজন বন্ধু চিন্তিত মুখে এগিয়ে এল। একজন সান্ত্বনা দিল, “কাই দাদা, দুশ্চিন্তা কোরো না, তুমি সেরা!”
কেউ সান্ত্বনা দিচ্ছে, কেউ আবার বিদ্রূপ। নাটকে শেন কাইকে অপছন্দ করা এক অভিনেতা ঠাট্টার সুরে বলল, “শেন স্যার, অভিনয় বেশ ভালো, সম্পর্কও নাকি ভালোই সামলাও।”
বিদ্রূপকারী কথা শেষ করলে, নাটকে শেন কাইয়ের বন্ধু, যিনি সৈন্যের চরিত্রে অভিনয় করছেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, “ভাই, তুমি কি ঈর্ষা করছো?”
“ধুর! আমি কি তার সম্পর্কের জন্য ঈর্ষা করবো?” বিদ্রূপকারী অবজ্ঞাভরে বলল, চলে গেল।
সে চলে গেলে, সৈন্য চরিত্রের অভিনেতা লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে, কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল, শেষে বলল, “কাই দাদা, বাড়ির চিন্তা বাদ দাও, কিছু হবে না।”
বন্ধুরা সান্ত্বনা দেওয়ার সময়, লিন ইউয়ান পুরোপুরি স্তব্ধ, মনোযোগহীন, পুতুলের মতো মাথা নাড়ল, একটি কথাও বলল না। এই দৃশ্যটায় সে অসাধারণ ছিল।
শেন কাই চরিত্রটিকে সে জীবন্ত করে তুলল।
এই অংশ শেষ হতেই, শুরু হলো আসল শুটিং। ক্যামেরার ক্লোজ-আপ সরাসরি লিন ইউয়ানের ওপর।
সে সৈন্যদের পাশে দাঁড়িয়ে, তার সমস্ত মুখাবয়ব স্পষ্ট ধরা পড়ল ক্যামেরায়। ক্যামেরার সামনে, তার মুখ টকটকে লাল, দৃষ্টিতে অস্থিরতা, চারপাশে তাকাচ্ছে, মনে হয় কিছু ভাবছে!
যোদ্ধার সংলাপ শেষ হলে, লিন ইউয়ান তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ অবস্থা থেকে বেরিয়ে এলো।
“মহারাজ!”
সংলাপ শেষ করে, সে ধাপে ধাপে মন্ত্রীর স্থান থেকে মাঝখানে এল। চলার সময়, নিয়ম অনুযায়ী সংলাপ বলার কথা ছিল। কিন্তু সে নিজের মতো চলল, যেন মুগ্ধ হয়ে গেছে।
নাটকের পরিচালক চরিত্রে ইয়ার পরিচালক তখনই বাধা দিলেন, “আরে, সংলাপ বলো! কি করছো?”
বাধা পেয়ে, লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই পুতুলের মতো নিজের স্থানে ফিরে গেল। কোনো কথা বলল না, কিন্তু তার মুখাবয়ব, আচরণ, নীরবতা—সব মিলিয়ে একদম উৎকণ্ঠিত মানুষটিকে ফুটিয়ে তুলল।
পুনরায় স্থানে ফিরে, ক্ল্যাপারম্যান ক্ল্যাপ দিতেই, লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই অতিরিক্ত টেনশনে সংলাপ বলে ফেলল।
“মহারাজ!”
বাক্য শেষ হতে না হতেই, ইয়ার পরিচালক আবার থামিয়ে দিলেন, “কাট, ফাং স্যার আগে সংলাপ বলুন, তারপর তুমি!”
এবার ক্যামেরা আবার লিন ইউয়ানের মুখের ক্লোজ-আপ নিল। সে মাথা নিচু, পরিচালকের ও প্রধান অভিনেতার চোখ এড়িয়ে, যেন দোষ করা বাচ্চার মতো সাহস পাচ্ছে না, মুখ আরও লাল হয়ে উঠেছে—গরমে, নাকি লজ্জায় বোঝা যায় না।
তৃতীয়বার দৃশ্য ভুল হওয়ার পর, ইয়ার পরিচালক আবার শুটিং শুরু বললেন।
প্রধান সৈন্য ফাং স্যার সংলাপ বললেন।
“মহারাজ!”
সংলাপ শেষ করতেই, লিন ইউয়ান আবার মন্ত্রীর স্থান ছেড়ে এগিয়ে গেল। কিছুদূর যেতেই,
ইয়ার পরিচালক আবার থামালেন।
এবার তার বিরক্তি স্পষ্ট। লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই এই কথা শুনে মুহূর্তেই অসাড় হয়ে গেল। ডানদিকে মাথা ঘুরিয়ে, দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল, মাথায় ঘাম, চোখে উৎকণ্ঠা।
ইয়ার পরিচালক চরিত্রে অভিনয় করতে করতে মঞ্চ থেকে নেমে এলে, বললেন, “পেছনে কেউ নড়বে না, চুপচাপ থাকো, একটু সহ্য করো, কথা বলো না।”
“এবার ওই দিক থেকে এসে হাঁটো!” সবাই চুপ হলে, ইয়ার পরিচালক আবার শেন কাইয়ের চলার জায়গা শেখালেন।
এসময় লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই ভীষণ ভেঙে পড়ার কাছাকাছি। চোখ বারবার পিটপিট করছে, যেন চাপ কমানোর চেষ্টা করছে। মুখে ঘামের রেখা, কারও চোখে তাকাতে পারছে না, উৎকণ্ঠা চূড়ান্তভাবে ফুটে উঠেছে।
“আসো, মহারাজ!” ইয়ার পরিচালকের চরিত্র তার অবস্থা না বুঝে, স্বাভাবিকভাবে তাকে অভিনয় চালিয়ে যেতে বললেন।
লিন ইউয়ান চোখ বড় বড় করে, ঠোঁট অল্প খোলা, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না, নাকের ডগায় ঘাম জমে উঠেছে। তবুও সে সংলাপ বলল,
“মহারাজ!”
কিন্তু সংলাপ শেষ না হতেই আবার থামানো হল। ইয়ার পরিচালক ক্যামেরার পর্দা ঘুরিয়ে ‘শেন কাই’কে দেখালেন। নিশ্চিত হয়ে, আবার চলাফেরা শেখালেন, এবার কোনো ভুল হয়নি।
কিন্তু সংলাপ শুরু করতে গিয়ে সে ভুলে গেল!
“মহারাজ!”
“চু রাজ্য আক্রমণের কৌশল...”
এই ভুলে, নাটকে পরিচালক চরিত্রে ইয়ার পরিচালক হতবাক। তিনি ধৈর্য ধরে, সবাইকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে বললেন।
সবাই সরে গেলে, ইয়ার পরিচালক সহকারী পরিচালককে ডেকে নিয়ে গিয়ে রাগারাগি করলেন, “এমন চরিত্র তুমি কোথায় খুঁজলে? এতদিনেও কাউকে পেলে না?”
সহকারী পরিচালক বকুনি খেয়ে নিরুপায়। সমস্যা আর না বাড়াতে, তিনি শেন কাইয়ের সামনে গিয়ে সংলাপ শেখাতে লাগলেন।
ভালো বন্ধু এ সময় এসে সান্ত্বনা দিল।
এদিকে লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই এই পরিস্থিতিতে চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে, ঠোঁট নিচের দিকে, যেন কান্না চেপে রাখছে।
পরের মুহূর্তে, আর ধরে রাখতে পারল না। নাক টেনে, চোখে জল জমে উঠল।
এই দৃশ্য দেখে, নাটকের প্রধান সৈন্য চরিত্রের অভিনেতা বিরক্ত হয়ে পরিচালকের দিকে বলল, “কাঁদছে দেখো।”
পরিচালক আরও ক্ষিপ্ত হলেও, অবস্থান বিবেচনায় বললেন, “আ পিং, ওকে বিশ্রাম দিতে দাও!”
এই পর্যন্ত শুটিং চলে। দূর থেকে সহকারী পরিচালকের গলা শোনা গেল, “কাট!”
আজকের প্রথম দৃশ্যের প্রথম অংশ শেষ।
সহকারী পরিচালক ‘কাট’ বলার সঙ্গে সঙ্গে, এতক্ষণ বিরক্ত মুখে অভিনয় করা ইয়ার পরিচালক হাসিমুখে, উদার হাসি দিয়ে সরাসরি লিন ইউয়ানের সামনে এলেন।
“দারুণ!”
“অসাধারণ শট!”
“এক টেকেই নিখুঁত!”
“তুমি সত্যিই প্রতিভাবান!”
বলেই, তিনিই হাততালি শুরু করলেন।
এই করতালি তার অন্তরের থেকে উৎসারিত।
তুলনার ভিত্তিতেই সত্যিকারের পার্থক্য বোঝা যায়। অন্য অভিনেতারা বারবার ভুল করলেও, লিন ইউয়ান একেবারে বিস্ময়কর এক দৃশ্য উপহার দিল।
পাঁচ মিনিটের নাটকীয় অংশ, যা তিনি ভেবেছিলেন আধঘণ্টা লাগবে, সেটি একবারেই, কোনো ভুল ছাড়াই শেষ করে দিল।
এত কিছুর পর ইয়ার পরিচালক কি আর খুশি না হবেন?
বিশেষত, লিন ইউয়ান তার মুখাবয়ব, ভাবভঙ্গি, চলাফেরা, সংলাপ, আবেগ—সবকিছু দিয়ে শেন কাই চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছে!
একটুও বদলানোর প্রয়োজন নেই,
তাতে তিনি অজান্তেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন!
ইয়ার পরিচালকের হাততালির সঙ্গে সঙ্গে,
পুরো সেটে কেউ হাততালি না দিয়ে থাকতে পারল না, মুহূর্তেই করতালির ঝড় বয়ে গেল!