দ্বাদশ অধ্যায় : বর্ষীয়ান অভিনেতা জ্যাং স্যারের অনবদ্য অভিনয়

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2737শব্দ 2026-03-18 22:08:15

রাত আটটা।
রাত্রির অন্ধকার কালির মতো গাঢ়।
সারা দর্শনীয় স্থানটিতে যেন একটা ছায়াময়, ভীতিকর পরিবেশ ছড়িয়ে পড়েছে।
যদি না নাটকের দলের জ্বালানো আলো এবং পথচারীদের আনাগোনা থাকত, সাধারণ মানুষ এখানে এক মুহূর্তও দাঁড়াতে সাহস করত না।
আজ রাতের এই দৃশ্যের জন্য, নাটকের দলটি বেশ বড়সড়।
তারা যে সিরিজটি ধারণ করছে, তা একটি ঐতিহাসিক পোশাক পরিহিত রহস্য চলচ্চিত্র।
চলচ্চিত্রটির নাম "মধ্যরাতের রাজপ্রাসাদ"।
শুধু নাম শুনেই দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার হয়।
চলচ্চিত্রের মূল বিষয়বস্তু রাজপ্রাসাদের ভেতর রাণীদের মধ্যে ক্ষমতার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যেখানে একজন প্রিয় রাণীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হয়।
তার মৃত্যুর পর, রাজপ্রাসাদে অশান্তি শুরু হয়।
প্রাসাদের লোকজন মাঝে মাঝে ভূতের মুখোমুখি হয়।
তবে, খোঁজ নিয়ে জানতে পারল, লিন ইউয়ান এই গল্পের প্রতি সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
কারণ গল্পের শেষে দেখা যায়, নিহত রাণীর সহোদরা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য রাজপ্রাসাদে ভূতের ছদ্মবেশে আতঙ্ক ছড়ায়।
এই কাহিনী নিয়ে সে মনে মনে তীব্র সমালোচনা করল।
কারণ এমন একটি বিশাল রাজপ্রাসাদে, যেখানে অসংখ্য মানুষ বাস করে, সেখানে একজন নারীর পক্ষে এতটা ভয় সৃষ্টি করা অসম্ভব।
কিছুটা ভয় দেখানো সম্ভব হয়তো দাসী বা প্রহরীদের, কিন্তু রাজপ্রাসাদে কয়েক হাজার প্রহরী, তাদের কি কিছুই হয় না?
দশজনের একটি দল পুরো রাজপ্রাসাদ চষে ফেলতে পারে।
তবু এত মানুষ একত্রে থাকতেও, তারা একজন দুর্বল নারীকে ঠেকাতে পারে না, বরং তার হাতে সবকিছু অস্থির হয়ে যায়?
তবে লিন ইউয়ান নিজের মনের কথা মুখে প্রকাশ করার সাহস করেনি।
সে তো নেহাতই একজন পার্শ্ব চরিত্র, বেশি কথা বললে দল থেকে বের করে দেওয়া সামান্য ব্যাপার, মার খেতে হলে সেটা বোকামি।
নিমন্ত্রণের শুরুতেই সে এমন অভিজ্ঞতা পেয়েছিল।
কিছু কথা বলে ফেলেছিল, আর সেই কথা নাটকের লেখক শুনে পরিচালককে জানায়।
পরিচালক কোনো কথা না বলে তাকে বের করে দেওয়ার ব্যবস্থা করে।
অনেকেই পরিচালকের মন জয়ের জন্য তাকে লাথি মেরে, যেন কুকুরের মতো তাড়িয়ে দেয়।
তখন থেকেই সে সিদ্ধান্ত নেয়, নাটকের দলে আর কখনও অতিরিক্ত কথা বলবে না।
লিন ইউয়ান যখন মনে মনে সমালোচনা করছিল,
একটু দূরে পরিচালক এক ষাট-সত্তর বছরের মহিলার পাশে দাঁড়িয়ে অবারিতভাবে দৃশ্যের ব্যাখ্যা দিচ্ছিল।
“জেং শিক্ষিকা, আপনার আজকের দৃশ্য দুটি। আপনি ঘুমাতে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, হঠাৎ সব আলো নিভে যায়, আপনি আতঙ্কিত হয়ে চারপাশে জিজ্ঞাসা করেন, বাইরে যান, দেখেন সব প্রহরী উধাও, দরজা আচমকা বন্ধ হয়ে যায়, আপনি ভয় পেয়ে বাইরে পালানোর চেষ্টা করেন, তখন একটি সাদা পোশাক পরা রাণী আপনাকে প্রাণনাশের জন্য তাড়া করে, তাড়া করতে গিয়ে আপনি পড়ে যান, এখানেই দৃশ্য শেষ। দ্বিতীয় দৃশ্য, আপনি জ্ঞান ফিরে পেয়ে পাগলের মতো আচরণ শুরু করেন, পুরো শরীর অস্থির, সম্রাট আপনাকে দেখতে আসেন, আপনি সবার বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে ধরেন, কারণ আপনার মনে সবাই ভূত, শেষে আপনাকে প্রহরীরা আঘাত করে অজ্ঞান করে দেয়, আজকের দৃশ্য এখানেই শেষ।”
আবেগপূর্ণ কণ্ঠ শুনে লিন ইউয়ান মাথা উঁচু করে তাকায়।
একজন পরিচিত ব্যক্তিকে সে চোখের সামনে দেখতে পেল।

জেং শিক্ষিকা নামে পরিচিত এই মহিলা দেশের বিখ্যাত অভিনেত্রী, নাম জেং পেই।
তিনি একজন প্রবীণ শিল্পী।
তার অভিনয় দক্ষতা অসাধারণ, বিশেষ করে "হুয়া ফু রেন" চরিত্রটি ঘরে ঘরে পরিচিত।
তাকে দেখে লিন ইউয়ানের মনে উত্তেজনা জাগল।
তিনি কোনো ভক্ত নন, বরং দেশের প্রথম সারির অভিনেত্রীর কাছ থেকে সে নিশ্চয়ই অনেক গুণাবলী অর্জন করতে পারবে।
আগেরবার গুণাবলী পাওয়া অভিনেতারা বেশিরভাগই অখ্যাত, শুধু অভিনেতা বলা যেতে পারে, দেশব্যাপী খ্যাতি তাদের ছিল না।
কিন্তু এই প্রবীণ শিল্পী সত্যিই দেশের বিখ্যাত অভিনেত্রী।
এই কথা ভাবতেই সে আনন্দে উদ্বেলিত হল।
উত্তেজনা নিয়েই মনে মনে ভাবল, নিজের পরিশ্রম না থাকলে এমন একজন প্রবীণ অভিনেত্রীর কাছ থেকে গুণাবলী সংগ্রহের সুযোগ হারিয়ে যেত।
এখন সে অতি আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, জানতে চাইল, এই প্রবীণ অভিনেত্রীর কাছ থেকে সে কত গুণাবলী সংগ্রহ করতে পারবে।
নিজের ভাবনা লুকিয়ে রাখল।
সফলভাবে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করল।
সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, কিন্তু অপেক্ষা বাড়লেই সময় তার কাছে দীর্ঘ মনে হতে লাগল, প্রতিটি মুহূর্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল।
আটটা বিশ।
ঘণ্টা বাজল, মাঠকর্মী মেগাফোন হাতে নিয়ে সবাইকে প্রস্তুত হতে বলল।
লিন ইউয়ান অবহেলা করল না।
দ্রুত মাঠকর্মীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
তাদের দৃশ্য খুবই সহজ।
জেং শিক্ষিকা অভিনয় করছেন সম্রাজ্ঞী মা, ভূতের মুখোমুখি হয়ে পাগল হয়ে গেলে সম্রাট তার মাকে দেখতে আসে, তারা হলো অনুগামী।
সারা দৃশ্যে কোনো সংলাপ নেই, মুখ দেখার সুযোগ নেই।
তাই সবাই উপস্থিত হলে মাঠকর্মী তাদের জায়গায় অপেক্ষা করতে বলল।
সময় কাটানোর জন্য অনেকেই চোখ রাখল দৃশ্য ধারণের দিকে, কিছু শিখতে আগ্রহী হয়ে।
তিন মিনিট পর।
প্রশিক্ষক ক্ল্যাপবোর্ড বাজাল।
দৃশ্য শুরু।
প্রথম দৃশ্যে জেং শিক্ষিকা বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ঘুমানোর প্রস্তুতি।
পরিচালকের ইশারায় আলো নিভে গেল, ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।
জেং শিক্ষিকা হঠাৎ চোখ খুললেন, অবচেতনে চারপাশে তাকালেন, তারপর লোক ডাকতে শুরু করলেন।
কেউ সাড়া দেয়নি দেখে, তার চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, শরীরের কাঁপুনি দিয়ে ভয় প্রকাশ করলেন, ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন, ভয়াবহ এক মানুষের চরিত্র ফুটিয়ে তুললেন।
অভ্যন্তরীণ দৃশ্য ধারণ শেষ হলে, সবাই অবাক হল, জেং শিক্ষিকা পুরো দৃশ্য এক শটে ধারণ করতে চাইলেন, বিচ্ছিন্ন শট নয়।
তিনি আতঙ্কিত হয়ে ঘর থেকে বের হলেন।
মুখে একের পর এক নাম উচ্চারণ করতে লাগলেন, মনে হয় নিজেকে সাহস দিতে চেষ্টা করছেন।
“ছোট সবুজ।”
“কেউ আছেন?”
“ছোট লাল।”

“তাড়াতাড়ি কেউ আসুন।”
সংলাপ বলতে বলতে, ঘর থেকে বের হলেন।
বাইরের উঠোনে এসে দেখলেন, চারপাশে কেউ নেই, ভয় আরও বেড়ে গেল।
ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
প্রপস মাস্টারের নির্দেশে দরজা বন্ধ।
“আহ!”
অবচেতনে পিছিয়ে গেলেন এবং ভয়ে চিৎকার করলেন, খুবই স্বাভাবিক অভিনয়।
ভীতির সময় পেরোতে না পেরোতেই।
ক্যামেরা সরাসরি ঝুলন্ত, সাদা পোশাক পরা নারী ভূতের ওপর।
এই দৃশ্য দেখে লিন ইউয়ান কিছুটা বিচ্ছিন্ন মনে করল।
গল্পে বলা হয়েছে, একটি দুর্বল নারী, কিন্তু এখানে সে ওপরে ঝুলে থেকে ধীরে ধীরে নিচে নামছে, এটা কি দুর্বল নারী?
উদাহরণস্বরূপ কেউ যদি মার্শাল আর্ট পারদর্শী হয়, তবেই মানানো যেত।
তবে লিন ইউয়ান এ বিষয়ে মাথা ঘামাল না।
সে জেং শিক্ষিকার অভিনয় দেখছিল।
“হা!”
“হা হা!”
দুইবার ভীতিকর হাসি।
জেং শিক্ষিকা কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে দাঁড়ালেন, ভয়ে মৃত্যুর মুখে, চোখ বন্ধ করে চিৎকার করলেন: “কে? সাহস করে আমার সামনে ভূতের অভিনয় করছে?”
“আমার... প্রাণ ফেরত দাও!!”
সাদা পোশাকের নারী ভূত কথা না বাড়িয়ে, দীর্ঘ নখ বের করে, সম্রাজ্ঞীর দিকে ঝড়ের মতো ছুটে গেল।
জেং শিক্ষিকা শব্দ শুনে চোখ খুললেন, নারী ভূতের মুখ দেখে তিনি প্রায় পাগল হয়ে গেলেন, শরীরের আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি জেগে উঠল, তিনি দিশাহীন হয়ে দৌড়াতে লাগলেন, চিৎকার করতে করতে পালালেন।
“ভূত!”
“সম্রাটকে বাঁচান!”
“সম্রাটকে বাঁচান!”
উঠোনের বাইরে ছোটাছুটি করতে গিয়ে, অতিরিক্ত ভয়ে তিনি পড়ে গেলেন, পড়ে যাওয়ার পর কোনো আর্তনাদ বা ব্যথা প্রকাশ করেননি, বরং প্রাণপণ চেষ্টা করে সামনে এগোতে লাগলেন, একজন প্রাণ বাঁচাতে চাওয়া মানুষের আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তুললেন।
কিন্তু চারপাশে কেউ নেই।
শুধু নারী ভূতের পদধ্বনি আর ভীতিকর হাসি।
নিজের সামনে একজোড়া জুতা দেখতে পেয়ে।
জেং শিক্ষিকা কাঁপতে কাঁপতে মাথা তুললেন, নারী ভূতের ফ্যাকাশে মুখ আর রক্তিম নখ দেখে কিছুক্ষণ স্থির থাকলেন, মুখ হাঁ করে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন, নিঃশব্দ।
“কাট!”
এখানে পৌঁছতেই, পরিচালক উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে কাট বললেন।
তার কাছে এই দৃশ্য ছিল অসাধারণ!