বাইশতম অধ্যায়: নীল... নীলাভ জ্যোতির বল!

সবুজ আলোকবলটি দেখেই, লিন ইউয়ান এক মুহূর্তও চিন্তা না করে এগিয়ে গিয়ে তা তুলে নিল।
“ডিং ডং, অভিনন্দন, আপনি পেয়েছেন [আবেগজাত অভিনয় দক্ষতা—উন্মাদনা +৩]”
এই বার্তা আসার সঙ্গে সঙ্গে, তার মস্তিষ্ক আবার অভিনয়ের কৌশলে পূর্ণ হয়ে গেল।
[কীভাবে মুখভঙ্গি নিয়ন্ত্রণ করে উন্মাদ ভাব প্রকাশ করা যায়!]
[উন্মাদ অবস্থায় কোন ধরণের আচরণ করা উচিত!]
[চোখের ভাষা, আচরণ, দেহভঙ্গি—সবটিকে কাজে লাগিয়ে গভীরভাবে উন্মাদ অবস্থা ফুটিয়ে তোলা!]
...
এই সব জ্ঞান একসঙ্গে ঝড়ের মতো লিন ইউয়ানের মনে প্রবেশ করল।
সে যেন নিজেকে এক অন্ধকার ছোট ঘরে আবিষ্কার করল, যেখানে তারই অবিকল একজন ব্যক্তি বারবার উন্মাদ আচরণ প্রদর্শন করছে।
প্রথমে চোখের ভাষা, তারপর ধীরে ধীরে দেহের নড়াচড়া, পরবর্তীতে সামগ্রিক প্রকাশ—এই দৃশ্য বারবার তার সামনে ভেসে উঠল।
যতক্ষণ না সে পুরোটা মনে রাখতে পারল, ততক্ষণ সে ওই অন্ধকার ঘর থেকে বের হতে পারল না; অবশেষে সে বাস্তবে ফিরে এল।
উন্মাদ অভিনয় দক্ষতায় তিনটি পয়েন্ট অর্জন করে লিন ইউয়ান সহজেই উন্মাদ আচরণ প্রকাশ করতে পারল।
তবে উৎকৃষ্ট অভিনয়, অর্থাৎ পরিচালককে সন্তুষ্ট ও বিস্মিত করার জন্য মাত্র তিনটি পয়েন্ট যথেষ্ট নয়।
“আশা করি পরবর্তী সময়ে জিন স্যার আমাকে আরও কিছু চমক উপহার দেবেন!”
সম্প্রতি অর্জিত অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, পাঁচ পয়েন্টের বেশি পেলে পরিচালকের সন্তুষ্টি অর্জন করা যায়; দশ পয়েন্টে পরিচালক অভিভূত হয়ে পড়েন।
একজন স্বপ্নবাজ, নিরীহ যুবকের মতো, লিন ইউয়ান এই সুযোগকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিচ্ছে।
সে এক রাতের মধ্যে খ্যাতি চায় না, চায় না হঠাৎ উড়তে; সে শুধু চাইছে পরিচালকের নজরে পড়তে।
যদি পরিচালকের নজরে পড়তে পারে, তাহলে নির্দ্বিধায় বলা যায়, তার অন্তত দশ বছর কম পরিশ্রম করতে হবে!
যদি সে সৌভাগ্যক্রমে পরিচালকের দলের সদস্য হতে পারে, তিন বছরের মধ্যেই সে চীনা বিনোদন জগতের উজ্জ্বল নতুন তারা হয়ে উঠবে।
লিন ইউয়ানের চোখে, এই সুযোগ তার সাম্প্রতিক জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগ।
এই সুযোগ পেলে সে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে এগোবে, না পেলে আবার অপেক্ষা করতে হবে।
তাই সে এই সুযোগের গুরুত্ব বেশ ভালোভাবে বুঝতে পারে।
গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, সে অনুভব করল তার মন অস্থির হয়ে পড়েছে; সে জোর দিয়ে নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, কারণ এমন সময়ে সবচেয়ে বেশি দরকার ধৈর্য—না হলে বিপরীত ফল পাওয়া যেতে পারে।
এই পয়েন্ট সংগ্রহের পর, সেট পরিচালনার নির্দেশে, সবাই একে একে কারাগার দৃশ্যের দিকে এগোতে থাকল।
জিন স্যারের দৃশ্য দুটি—একটি উন্মাদ হয়ে মাথা ঠুকে অজ্ঞান হয়ে কারাগারে নিয়ে আসা, আরেকটি নানা নির্যাতনের মধ্যে থেকেও উন্মাদ আচরণ বজায় রাখা।
নির্যাতনের সময়ে, শীর্ষ কর্মকর্তা তার সদ্য এক বছরের ছেলে এনে দেয়।
একটি কয়েকদিন ধরে না খাওয়া নেকড়ে কুকুর কারাগারে ছেড়ে দেওয়া হয়।
কুকুরটি এমনভাবে বেঁধে দেওয়া হয়, যাতে তার ছেলেকে কামড়াতে পারে, কিন্তু জিন স্যারের কাছে পৌঁছতে পারে না।
এইভাবে দেখা হবে, তিনি সত্যিই উন্মাদ কিনা, নাকি অভিনয় করছেন।

যদি অভিনয় করেন, তাহলে কোনো বাধা না থাকলে তিনি ছেলেকে রক্ষা করবেন।
সত্যিকারের উন্মাদ হলে, তিনি নিজে লুকিয়ে থাকবেন এবং ছেলের মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করবেন।
এই কৌশল অত্যন্ত নির্মম, তবে সেই যুগের জন্য খুব স্বাভাবিক এবং গল্পটি যথেষ্ট বাস্তবসম্মত।
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে, সেট সাজানো শেষ হল।
পোশাক, সাজসজ্জা, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও প্রস্তুত হয়ে গেল।
পরিচালক জিন স্যারের সঙ্গে কথা বলে নিশ্চিত হলেন, তিনি প্রস্তুত, তারপর শুটিং শুরু হল।
“ষষ্ঠষাটতম দৃশ্য, প্রথম অংশ, শুরু!”
ক্ল্যাপবোর্ড বাজানোর পর, সবাই অজ্ঞান জিন স্যারকে নির্যাতন কক্ষে নিয়ে গেল।
এখানে প্রথম দৃশ্যই বিভিন্ন ধরনের নিষ্ঠুর নির্যাতন।
নির্যাতনের দৃশ্যে কয়েকটি ভুল হল, তাই কয়েকবার এনজি হল।
পাঁচবারের মাথায় দৃশ্য ঠিকঠাক শেষ হল।
এরপর শুরু হল মূল দৃশ্য।
উপরের কর্মকর্তারা মারধরের পরও জিন স্যারকে উন্মাদ ভাব ধরে থাকতে দেখে।
একজন কর্মকর্তা নির্মমভাবে ইশারা করল এবং বলল, “মনে রেখো, তুমিই তোমার ছেলেকে মেরেছ!”
এরপর, লিন ইউয়ান অভিনীত সৈনিক, সদ্য এক বছরের শিশুকে ভিতরে নিয়ে এল।
অবশ্যই, সবকিছু শুটিংয়ের জন্য, আসল নেকড়ে কুকুর দিয়ে শিশুকে ভয় দেখানো হয়নি।
শিশুকে নিয়ে আলাদা করে তার দৃশ্য ধারণ করা হল।
শিশু কিছুই বুঝে না, অনেক সময় অসহযোগিতা করে, তবে বাবা-মা পাশে থাকায়, আধা ঘণ্টা পর শিশুর দৃশ্য সম্পন্ন হল।
শিশুর দৃশ্য শেষ হওয়ার পর, একটি নেকড়ে কুকুর আনা হল, প্রশিক্ষকের সহায়তায় কুকুরটি কোনো ভুল করেনি, বরং তার ভয়ংকর চেহারা ভালোভাবে ধারণ করা গেল।
সবকিছু ঠিকঠাক হলে, শেষপর্যায়ে জিন স্যারের দৃশ্য শুরু হল।
জিন স্যার চেয়ারে বসে, এক বালতি ঠান্ডা পানি দিয়ে জাগিয়ে তোলা হল, তারপরও সে উন্মাদভাবে চারপাশে তাকাতে থাকল।
অভিনেতারা তাদের সংলাপ বলার পর, জিন স্যারের দৃশ্যে তিনি দেখলেন, তার সন্তানকে ভিতরে আনা হয়েছে।
এই মুহূর্তে তার চোখের ভাষা স্পষ্টভাবে পাল্টে গেল, চোখের পাতা সংকুচিত হল, মুখ কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে গেল।
এ সময় তিনি কর্মকর্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলেন, তারপর আবার উন্মাদ আচরণ করতে শুরু করলেন।
“শিশু!!”
“হাহাহা!”
“শিশু।”
“শিশু এসেছে।”
তাকে আবার উন্মাদ ভাব দেখাতে দেখে, কর্মকর্তা আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না, ইশারা করে মঞ্চ জিন স্যারের হাতে তুলে দিলেন।
জিন স্যারের দৃষ্টিতে, সৈনিক নেকড়ে কুকুরটি ভিতরে নিয়ে এল।
কুকুরটি অত্যন্ত ভয়ংকর, লালা ঝরছে, দেখেই বোঝা যায় বহুদিন খায়নি।
এই মুহূর্তে জিন স্যারের অভিনয়ও ফুটে উঠল।
নেকড়ে কুকুর দেখামাত্র, সে সরাসরি কোণে ছুটে গিয়ে মাথা ঢেকে পাগলের মতো আর্তি জানিয়ে চিৎকার করল।

কিছুক্ষণ পর, দৃশ্যটি এমন জায়গায় পৌঁছল যেখানে সবাই চলে গেল, শুধু জিন স্যার, নেকড়ে কুকুর এবং শিশু ঘরে রইল।
আসলে, ঘরে কেবল জিন স্যার ছিলেন, নেকড়ে কুকুর ও শিশুকে পরে সম্পাদনা করে যুক্ত করা হবে।
একজন অভিনেতার জন্য একা অভিনয় করা সবচেয়ে কঠিন, কারণ তার সাথে কেউ নেই, সবকিছু নিজের ওপর নির্ভর করে।
এটি একজন অভিনেতার দক্ষতার প্রকৃত পরীক্ষা।
তবে জিন স্যারের মতো বর্ষীয়ান শিল্পীর জন্য, এই ছোট দৃশ্য অত্যন্ত সহজ।
সে কোণে সঙ্কুচিত হয়ে বসে, স্থির চোখে নেকড়ে কুকুরে ছেলেকে কামড়াতে দেখল।
দেখার সময়, তার ঠোঁটে উন্মাদ হাসি ফুটে উঠল, বোকা লোকের মতো আনন্দে মেতে রইল, কেউ না জানলে ভাববে সে একটি কৌতুক অনুষ্ঠান দেখছে।
জিন স্যারকে সম্পূর্ণভাবে চরিত্রে প্রবেশ করানোর জন্য, ঘরে শিশুর আর্তচিৎকার, কান্না আর কুকুরের কামড়ানোর শব্দ বাজানো হল।
এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, জিন স্যার উন্মাদ ভাবে তালি দিতে শুরু করল, তালি দিতে দিতে চিৎকার করল—
“মানুষ খাচ্ছে!”
“কুকুর মানুষ খাচ্ছে!”
“তাড়াতাড়ি খাও, তাড়াতাড়ি খাও।”
“হাহাহাহাহা!”
“হাত খাচ্ছে, পা খাচ্ছে, মারা গেল, মারা গেল, সবাই মারা গেল, হাহাহা!”
...
জিন স্যারের বিস্ফোরক অভিনয় সকল দর্শককে গভীরভাবে আলোড়িত করল।
তার পুরো অভিনয় দেখে লিন ইউয়ানের মাথা ঝিমঝিম করল, বিশেষ করে জিন স্যারের চোখের ভাষা।
তাঁর চোখে উন্মাদনা ফুটে উঠলেও, মনোযোগ দিয়ে দেখলে তাঁর হৃদয়ের বেদনা স্পষ্ট বোঝা যায়।
এরপর細 সব খুঁটিনাটি নিয়ন্ত্রণ, ইচ্ছে করে চোখ বড় করে খুলে রাখলেন, যেন দেখার জন্য, আসলে তিনি চেয়েছিলেন পরে চোখের পানি পড়লে সেটি স্বাভাবিকভাবে দেখাতে।
কারণ মানুষ যদি চোখ না মেলে, অশ্রুগ্রন্থি চাপে পড়ে, অল্প অল্প করে স্বাভাবিকভাবে অশ্রু ঝরে, তবে সেই অশ্রু দুঃখের নয়, শারীরিক প্রতিক্রিয়া।
এমনকি কর্মকর্তা দেখলেও, মনে হবে না তিনি কান্না করছেন।
পাঁচ মিনিটের মধ্যে, জিন স্যার পরিপূর্ণভাবে উন্মাদ চরিত্রে প্রাণ দিলেন।
এই চরিত্রকে তিনি জীবন্ত করে তুললেন।
সবচেয়ে প্রশংসনীয় বিষয় হল,
পরিচালক শুটিং শেষের নির্দেশ দিলে,
জিন স্যার তখনও চরিত্র থেকে বের হতে পারেননি, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
এই অশ্রু তাঁর সত্যিকারের অনুভূতির প্রকাশ।
স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি সম্পূর্ণভাবে চরিত্রে ডুবে গেছেন।
পরিচালক তা দেখে হাততালি দিয়ে শুরু করলেন।
এই হাততালির সঙ্গে সঙ্গে, সবাই একসঙ্গে হাততালি দিল।
সবাই জিন স্যারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করল।
তাদের চোখে,
এটাই সত্যিকারের একজন মহান অভিনেতা!