ত্রয়োদশ অধ্যায়: সবুজ আলোর গোলক, মহাসমৃদ্ধি!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2909শব্দ 2026-03-18 22:08:21

ক্ল্যাপের শব্দ থেমে গেল।
পরিচালক সবার আগে হাততালি দিয়ে প্রশংসা শুরু করেন।
মঞ্চ ব্যবস্থাপনার দলও জানত পরের দৃশ্য শুরু হতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে সব অতিরিক্ত শিল্পীদের অবস্থান ঠিক করে দিল।
লিন ইউয়ান বুঝলেন এখনো ক্যামেরা চালু হয়নি।
তিনি সাহস করে কোনো কথা না বাড়িয়ে সোজা ছুটে গেলেন সেই উঠোনে, যেখানে একটু আগে ঝেং স্যার ছিলেন।
উঠোনে পৌঁছেই—
তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উত্তেজনায় পুতুলের মতো বড় হয়ে গেল চাহনি, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা আলোর বলগুলোকে আঁকড়ে ধরলেন।
“একটা!”
“দুটো!”
“তিনটা!”
“চারটা!!”
পুরো চারটি আলোর বল দেখে লিন ইউয়ান অবাক হয়ে গিললেন।
তিনি উত্তেজনা চেপে রেখে, অন্যদের অদ্ভুত দৃষ্টিকে পাত্তা না দিয়ে, এক এক করে বলগুলোর পাশে গিয়ে তুলতে শুরু করলেন।
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—ভীতির অনুভূতি +১]”
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—ভীতির অনুভূতি +১]”
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—উলটাপালটা ভাব +১]”
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—উলটাপালটা ভাব +১]”
চারটি আলোর বল—দুটি ভীত আর দুটি উলটাপালটা ভাবের অভিনয় গুণ।
সবটা কুড়িয়ে নিয়ে—
তিনি আবার ঝুঁকি নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন, একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, একটা ধূসর আলোর বল চোখে পড়ল।
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—দ্বিধা +১]”
একই সময়ে পাঁচটি আলোর বল কুড়িয়ে পেলেন, লিন ইউয়ান স্বপ্নেও ভাবেননি এমন হবে।
তিনি মনে মনে ভাবলেন, প্রবীণ অভিনেতারা আসলেই আলাদা।
ঠিক তখনই কড়া ধমকের শব্দ কানে এল।
“তুই এখানে কী করছিস, একটা সাধারণ শিল্পী হয়েও? তাড়াতাড়ি বের হয়ে আয়!”
“দুঃখিত, দুঃখিত, ভুল করে ঢুকে পড়েছিলাম।” ধমক শুনে লিন ইউয়ান দ্রুত ক্ষমা চাইলেন।
তার এমন আন্তরিক ক্ষমা চাওয়ায় মঞ্চ ব্যবস্থাপক আর বাধা দিল না, শুধু ঘৃণার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল।
লিন ইউয়ান ওসব দৃষ্টিকে পাত্তা দিলেন না, কারণ তার মন তখন আনন্দে ভরে গেছে।
উঠোন থেকে বেরিয়ে—
তিনি দ্রুত ছুটে গেলেন সেই কর্মীর সামনে, যিনি শিল্পীদের অবস্থান ঠিক করছিলেন।
সামনে যেতেই—
সেই ব্যক্তি চিৎকার করে উঠলেন।
“তুই কোথায় গেছিস? একজন কম দেখছি, তুই কি কাজ করতে পারবি না? পারবি না তো চলে যা!”
“টয়লেটে গিয়েছিলাম।” লিন ইউয়ান অনায়াসে মিথ্যে বললেন, মাথা নিচু করে উত্তর দিলেন।
“অলস গাধারা সবসময় টয়লেটে পড়ে থাকে, শুটিং নষ্ট করিস তো আমি তোকে ছাড়ব না।” শুনে সে আর কিছু বলেনি, শুধু কাজ ভাগ করতে শুরু করল।
ঝেং স্যার যে রানি-মাতার চরিত্রে অভিনয় করছিলেন, তিনি মাটিতে পড়ে ছিলেন; এরপর পাহারাদারদের আসার কথা, তারা অস্বাভাবিক কিছু দেখে দৌড়ে এসে ঝেং স্যারকে ধরে তুলে ঘরে নিয়ে যাবে, তারপর সম্রাটকে জানাবে—শুটিং শেষ।
দৃশ্যটা সহজ, সময়ও কম।
সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে—
কর্মী দ্রুত পরিচালকের কাছে রিপোর্ট করল।
পরিচালক শুনে হাসিতে মুখ ভরিয়ে ঝেং স্যারের দিকে তাকালেন, কিছু না বললেও ইঙ্গিত দিলেন, শুটিং শুরু হোক।

ঝেং স্যার কোনো অহংকার না দেখিয়ে মাথা নেড়ে নিজের জায়গায় ফিরে এলেন, ধীরে ধীরে মাটিতে শুয়ে পড়লেন, অজ্ঞান মানুষের অভিনয় শুরু করলেন।
লিন ইউয়ান ও অন্যরা ক্ল্যাপারম্যানের সংকেতে—
এক এক করে কোণের দিক থেকে এগিয়ে এলেন, প্রথম ব্যক্তি দৃশ্য দেখে চিৎকার করে উঠল।
সবাই তখন ঝেং স্যারের সামনে ছুটে গেল, তারপর তাকে ধরে রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল।
কিন্তু, যখন ঝুঁকে ধরে তুলছিলেন—
লিন ইউয়ান দেখলেন, এখানে আরও দুটো ধূসর আলোর বল পড়ে আছে।
কারণ ক্যামেরায় ধরা পড়বে না, তাই ছোট একটা কাজ করলেও কেউ খেয়াল করল না।
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—ভীতির অনুভূতি +১]”
“ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাবাবেগভিত্তিক অভিনয়—ভীতির অনুভূতি +১]”
এই দুটি ভীতির গুণ কুড়িয়ে—
লিন ইউয়ান মোট পাঁচটি ভীতির গুণ পেলেন।
পঞ্চমটি যখন আঙুল বেয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছাল—
তিনি স্পষ্ট অনুভব করলেন নিজের শরীরে এক অবিশ্বাস্য পরিবর্তন।
এই এক সেকেন্ডের মধ্যে—
তিনি যেন রাতের আকাশে তারার মাঝে হারিয়ে গেলেন।
চারপাশের আলো যেন জ্ঞানের রেখা হয়ে মাথায় ঢুকে গেল।
খুব দ্রুত—
ভীতির অভিনয়ের সব কৌশল তার মনে প্রবেশ করতে লাগল।
[কীভাবে মুখাবয়ব দিয়ে ভয়ের অনুভূতি প্রকাশ করা যায়!]
[কীভাবে শরীরী ভাষা দিয়ে দর্শকদের ভয় দেখানো যায়!]
...
এই এক সেকেন্ডেই—
লিন ইউয়ান বলতে পারেন, ভয়ের অভিনয়ের সব পদ্ধতি আয়ত্ত করে নিলেন।
অন্যান্য বিষয়ে কিছু বলতে পারেন না,
কিন্তু শুধু ভয় দেখানোর অভিনয়ে, দেশের সেরা অভিনয়ের অধ্যাপকরাও তার সমকক্ষ নন।
লিন ইউয়ানের নিজের অনুভব, পাঁচটি গুণে পৌঁছাতেই তিনি একটি মৌলিক পরিবর্তন টের পেলেন।
যেন মার্শাল আর্ট শেখা মানুষের মতো, শরীরের শক্তির প্রবাহ খুলে গেল।
তিনি সম্পূর্ণ নতুন স্তরে পৌঁছালেন, মুখাবয়বকে নিখুঁতভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন, সত্যিকারের অভিনয়ে অন্যদের ভয় দেখাতে পারলেন।
ভাব, ভঙ্গি, আচরণ, কথা—সবই তিনি সহজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন।
এরপর—
তিনি অবশেষে বুঝলেন তার এই বিশেষ ক্ষমতার শক্তি।
এখন মাত্র পাঁচ পয়েন্ট, তবু তিনি সাহস করে বলতে পারেন, ভয়ের অভিনয়ে দেশের যেকোনো অধ্যাপকের সমান বা এগিয়ে।
যদি পরে দশ, বিশ, এমনকি পঞ্চাশ, একশো পয়েন্ট হয়?
লিন ইউয়ান ভাবতেই সাহস পেলেন না।
তিনি ভয় পেলেন, ভাবতে থাকলে নিজেই নিজেকে বাহবা দিতে থাকবেন।
তাই দ্রুত নিজেকে সামলে আবার সাধারণ শিল্পীর কাজ করতে লাগলেন।
ঝেং স্যারকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে দৃশ্যের কাজ শেষ হলো, পরিচালক “কাট” বলে দিলেন, পরের দৃশ্য শুরু হবে।
সবাইকে বিশ্রামের সময় দেওয়া হলো না।
কয়েক মিনিটের মধ্যেই—
ঘরের আলো ঝলমলে হয়ে উঠল।

একজন বলে উঠল, “সম্রাট এলেন!”
সবাই এক হাঁটু মুড়ে মাটিতে বসে ডান হাত মুঠো করে মাটিতে, বাম হাত কোমরে রেখে, বিনয়ের সাথে অভিবাদন জানালেন।
সম্রাট ঘরে ঢুকে—
সবার আগে ঝেং স্যারের পাশে গেলেন, তারপর তড়িঘড়ি রাজ চিকিৎসককে ডাকলেন।
রাজ চিকিৎসক সংলাপ অনুযায়ী বললেন, রানি-মাতা আতঙ্কে কষ্ট পেয়েছেন, কিছু শান্তির ওষুধ খেলেই হবে।
কয়েকজনের কথোপকথনে, ঝেং স্যার ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পেলেন।
চেতনা ফেরার পর—
সম্রাট এগিয়ে যেতে চাইলে—
ঝেং স্যারের বিস্ফোরক অভিনয় আবার দেখা গেল।
তিনি হঠাৎ উঠে বসে, স্তম্ভিত চোখে সবার দিকে তাকালেন।
মনে হচ্ছিল, কোনো ভয়ানক ছায়ায় তিনি আচ্ছন্ন, সবাইকে ভীত করে তুললেন।
এই স্তব্ধতা প্রায় দশ সেকেন্ডেরও বেশি স্থায়ী হলো, তিনি হঠাৎ চিৎকার দিয়ে বিছানার পেছনে সরে গেলেন, কোণে মাথা গুঁজে কুঁকড়ে রইলেন।
“ভূত!”
“ভূত!!”
“আহ!”
“ভূত!”
এই উন্মাদ অবস্থা দেখে কেউ না জানলে ভাবত, তিনি সত্যিই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন।
“এ...এ!”
ঝেং স্যারের অভিনয়ের পাশে সম্রাটের অভিনয় অনেক দুর্বল ছিল, তিনি শুধু হতবুদ্ধি হয়ে নিজ মাকে দেখালেন, তারপর রাজ চিকিৎসকের দিকে তাকালেন।
রাজ চিকিৎসক কিছু বুঝতে না পেরে মাটিতে বসে এলোমেলো কথা বলতে লাগলেন।
“বের হয়ে যাও!”
“আমার কাছ থেকে সবাই বের হয়ে যাও!”
“আহ!”
দুজনের কথোপকথনের মধ্যে—
ঝেং স্যার হঠাৎ পাহারাদারের কোমর থেকে একটা ছুরি টেনে নিলেন, দুই হাতে কাঁপতে কাঁপতে ছুরি ধরে সবাইকে তাকিয়ে রইলেন।
“সম্রাটকে বাঁচাও!”
পাহারাদার বিপদ বুঝে সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার দিলেন।
“রানি-মাতাকে এক ফোঁটা রক্তও ফেলতে দেওয়া যাবে না!” সম্রাট সংলাপ পড়লেন।
পাহারাদার এমন পরিস্থিতি দেখে দ্বিধায় পড়ে গেলেন, কিন্তু বুঝিয়ে দিলেন, কিছু না করলে হয়তো রানি-মাতা সম্রাটকে আঘাত করতে পারেন।
এ কথা শুনে সম্রাট কিছুটা চিন্তায় পড়লেন, শেষে বললেন, রানি-মাতাকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া হোক।
পাহারাদার আদেশ পেয়ে চুপিসারে এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে ছুরি আকারে রানি-মাতার ঘাড়ে আলতো চাপ দিলেন, ঝেং স্যার স্বাভাবিকভাবেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন।
এ পর্যন্ত দেখেই ঝেং স্যারের আজকের অভিনয় শেষ হলো।
“কাট!”
পরিচালক উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে এলেন, প্রশংসা করতে করতে মুখে থামছিল না।
তবে কারও উচ্ছ্বাসের চেয়ে—
লিন ইউয়ান ছিলেন সবচেয়ে বেশি উল্লসিত।
কারণ খুব সহজ।
কারণ এই বিস্ফোরক অভিনয়ের সময়, ঝেং স্যারের বিছানায়—
একটা ডিমের মতো বড় সবুজ আলোর বল তার চোখের সামনে ফুটে উঠল।