সপ্তদশ অধ্যায়: মৌ সুই-এর আত্মপ্রস্তাব

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 3235শব্দ 2026-03-18 22:08:36

সকাল এগারোটা।
কর্মীরা বিশ জনেরও বেশি মানুষের প্রত্যেককে একটি করে এ-ফোর কাগজ দিল।
এ-ফোর কাগজে ছিল বিভিন্ন চরিত্রের নাম।
প্রত্যেকের হাতে যে চরিত্র পড়েছে, তা ভিন্ন।
লিন ইউয়ানের হাতে যে চরিত্রটি এসেছে তার নাম ছিল ‘ওয়াং ঝাও’।
দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে সে বুঝতে পারল—
ওয়াং ঝাও চরিত্রটি একজন চেহারাসম্পন্ন হেনডিয়ান ঘুরে বেড়ানো অভিনেতা।
ভালো চেহারার কারণে, আশপাশের অন্যান্য অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পীর তুলনায় সে বেশ জনপ্রিয়।
বিশেষ চেষ্টা না করলেই সে পরিচালকদের নজরে পড়ে।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে উচ্চাশায় বিভোর, বাস্তবতাবিমুখ এক যুবক।
প্রতিদিন যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে, নয়ত মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে, নয়ত কাজ শেষ করে গেম খেলার চিন্তায় মগ্ন।
এমনকি তার সহকর্মীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী হলেও সে নানা অজুহাত দেখিয়ে তাদের দমিয়ে রাখে, বলে সবাই যেন তার মতো আলসেমি করে আর চেষ্টা না করে।
অবশেষে, একদিন বিস্ফোরণ ঘটে—তার বন্ধুরা আর সহ্য করতে না পেরে তাকে তীব্র ভাষায় তিরস্কার করে।
বন্ধুর কড়া কথায় তার চেতনা ফেরে, সে বুঝতে পারে সে জীবন নষ্ট করছে।
এই চরিত্রটি গোটা ছবির জন্য গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ অভিনয়ে তার দৃশ্য খুব বেশি না হলেও, তার উপস্থিতি ছবিটিকে বাস্তবতা দেয়।
কারণ হেনডিয়ানে অনেক সুদর্শন অভিনেতা আছেন, যারা অনেক কিছু করতে পারতেন, অথচ তারা ইচ্ছাকৃতভাবে অলস জীবন বেছে নেন।
চরিত্রটি পড়ে,
লিন ইউয়ান যদিও চরিত্র বাছার অধিকার রাখে না, তবু এই চরিত্রটি করতে তার মন চায় না।
কারণটাও সহজ—
এটা একেবারে বাহ্যিক সৌন্দর্যের চরিত্র, যেকোনো সুন্দর তরুণ ছেলেই পারবে।
এখানে অভিনয় দক্ষতার প্রয়োজন নেই।
অতীতে, লিন ইউয়ান হয়তো লাফিয়ে পড়ত।
সে তো এই চেহারার, অভিনয় জানে না, শুধু মুখটা ভালো।
কিন্তু গেল কয়েকদিন বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য অর্জনের পর, সে অনেক অভিনয় কৌশল শিখেছে।
এবার তার অভিনয় দক্ষতা আছে, সে তা দেখাতে চায়।
ভুলে গেলে চলবে না, এই ছবির পরিচালক হলেন ‘এর দাও’।
যদি অভিনয় চলাকালে তার নজরে পড়ে, তাহলে এটা কেবল দৈনিক আয়ের ব্যাপার নয়, বরং একদিন তার ভাগ্য বদলে যাওয়ার টিকিট।
দুই বছর অপেক্ষার পর, আর কোনো সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না।
এই চিন্তা মাথায় নিয়ে,
সে উদাস ভান করে অন্যদের চরিত্রপত্র দেখতে শুরু করল।
ভাগ্য ভালো, কেউই গোপনীয়তা করেনি, সবাই হাসিমুখে নিজেদের চরিত্র দেখাল।
লিন ইউয়ান একে একে পড়ে গেল।
ঘুরে দেখল, এমন কোনো চরিত্র পেল না, যাতে নিজের অভিনয় দেখাতে পারে।
ঠিক যখন সে হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল,
হঠাৎ, একত্রিশ-বোষর এক্সট্রা অভিনেতার হাতে এমন একটি চরিত্রপত্র চোখে পড়ল, যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
চরিত্রটির নাম ‘শেন কাই’।
সে একটি স্বপ্ন নিয়ে, স্ত্রীর সঙ্গে হেনডিয়ানে থাকা এক্সট্রা অভিনেতা।
বহু বছরের সংগ্রামে এবং স্ত্রীর রেস্তোরাঁর কল্যাণে, সে অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে কিছুটা নাম করেছে।

চরিত্রটি নিজেও অতি অতিথিপরায়ণ ও আন্তরিক।
ছবির প্রধান চরিত্র হেনডিয়ানে প্রথম এলে, শেন কাই তাদের অনেক সাহায্য করেছিল, একদম বড় ভাইয়ের মতো।
কিন্তু যা সত্যিই লিন ইউয়ানকে আকৃষ্ট করল,
এই শেন কাই চরিত্রে এমন একটি দৃশ্য আছে, যেখানে সে অভিনয় দক্ষতা দেখাতে পারবে।
দৃশ্যটি এমন—শেন কাই বহু চেষ্টায় একটি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ চরিত্রে সুযোগ পেয়েছে।
বাড়ি ফিরে আনন্দের খবর দিতে গেলে, স্ত্রী জানায় সে গর্ভবতী।
শেন কাই স্পষ্ট জানায়, সে সন্তান চায় না, কারণ তার মনে হচ্ছে সে সাফল্যের মুখে, এ সময় সন্তান হলে তার বহু বছরের সংগ্রাম বৃথা যাবে, স্বপ্ন ভেঙে যাবে।
এ নিয়ে তাদের প্রবল ঝগড়া হয়, অবশেষে স্ত্রী মন খারাপ করে শেন কাইকে ছেড়ে চলে যায়।
বিয়েতে বিপর্যয়ের পরের দিন, শেন কাই মন ভারাক্রান্ত হয়ে শুটিং স্পটে আসে।
স্বপ্নের চরিত্রে প্রথম অভিনয় করতে গিয়ে সে ভুল করে ফেলে।
একবার, দুইবার, তিনবার, চারবার—
পুরো ইউনিট বিরক্ত হয়ে যায়।
পরিচালক ধৈর্য হারিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে বদলে দেন।
অবশেষে, সে পাগলপ্রায় হয়ে যায়।
তার উপস্থিতি ছবিতে এক নির্মম, রক্তাক্ত ট্র্যাজেডি দেখানোর জন্য।
এই চরিত্রটি গোটা ছবিতে হাতে গোনা কয়েকটি সংলাপধারী এবং অভিনয়-প্রতিভা দেখানোর সুযোগ দেয়।
এই চরিত্র পড়ে,
লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে গেল।
তার মনে হল, সে একেবারে এই চরিত্রের জন্য উপযুক্ত এবং অভিনয় দক্ষতা দিয়ে নজর কাড়তে পারবে।
কিন্তু প্রথম পর্বের অডিশনে তার জন্য নির্ধারিত চরিত্র ‘ওয়াং ঝাও’।
এতে সে খানিকটা দোটানায় পড়ে গেল।

“সবাই কি নিজের হাতে থাকা চরিত্রপত্র পড়ে নিয়েছে?”
লিন ইউয়ান যখন ভাবছে, তখন এক কর্মী এসে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ, পড়ে নিয়েছি!”
সবাই একযোগে উত্তর দিল।
“ভালো, এবার সবাই একলাইনে দাঁড়াও, একে একে আমার সঙ্গে অডিশন রুমে ঢুকবে, প্রত্যেকে দুই মিনিট পাবে, পরিচালকের নির্দেশ মতো যা করতে বলেন তাই করবে।”
কর্মীটি কোনো সময় নষ্ট না করে স্পষ্ট জানিয়ে দিল কী করতে হবে।
এক মিনিট।
সবাই এক লাইনে দাঁড়িয়ে গেল।
ভাগ্যক্রমে লিন ইউয়ান দরজার কাছে থাকায়, সে তৃতীয় স্থানে ছিল।
কর্মীর নেতৃত্বে সবাই অডিশন রুমের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন করিডরে আর কেউ নেই, হয়তো তারা প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়ে গেছে।
“ভালো, তুমি প্রথমে ঢোকো।”
“জ্বি!”
প্রথমে দাঁড়ানো মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে ভেতরে ঢুকল, তার হাতে নেয়া চরিত্রপত্রের কাগজটি ভাঁজ হয়ে গেছে, শক্ত করে চেপে ধরা হাত তার উত্তেজনা প্রকাশ করল।
সে ঢুকতেই সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।
কেউ উচ্চস্বরে কথা বলার সাহস করল না।
দুই মিনিটের কম সময়ে, মেয়েটি বেরিয়ে এল।
ভেতরে যাবার সময়ের উত্তেজনা ও দুশ্চিন্তার বদলে তার মুখে তীব্র হতাশা, চোখে প্রাণ নেই, সে নিঃশব্দে লিফটের দিকে চলে গেল।
“দ্বিতীয় জন, ঢোকো।”

কর্মীরা এমন দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত, ঠাণ্ডা গলায় জানাল।
প্রথম জনের অভিজ্ঞতা দেখে দ্বিতীয় জন আরও বেশি উদ্বিগ্ন, হাঁটা চলাতেও হোঁচট খাচ্ছিল।
ভেজা ঠোঁট বারবার চাটছিল, না জানলে মনে হতো সদ্য দেবীদ্বারা চুম্বিত হয়েছে, এখনও সেই স্মৃতি উপভোগ করছে।
দুই মিনিটের আগেই,
পুরুষটি মুখে কোনো ভাবাবেগ ছাড়াই বেরিয়ে এলো, একা লিফটের বোতামে চাপ দিল, একটি কথাও বলল না।
“তৃতীয় জন, ঢোকো!”
লিন ইউয়ান পুরুষটির আচরণ লক্ষ্য করার আগেই, কর্মীর ডাক কানে এল।
সে জানে না, তার গোপন শক্তি কি তাকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছে কিনা।
গভীর শ্বাস নিয়ে, আত্মমর্যাদায় ভরপুর ভঙ্গিতে সে অডিশন রুমে ঢুকল।
দ্বিতীয়বার ঢুকল, তাই ‘এর দাও’কে দেখে আর প্রথমবারের মতো স্নায়ুচাপ অনুভব হচ্ছে না।
সবাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, লিন ইউয়ান নম্রতার সঙ্গে নিজেকে পরিচয় করিয়ে মাথা নত করল।
“পরিচালক মহাশয়গণ, আমার নাম লিন ইউয়ান।”
“হুঁ।” কাস্টিং পরিচালক মাথা নাড়লেন, বেশি কথা বললেন না, ‘এর দাও’-এর দিকে ঘুরে বললেন, “পরিচালক, কীভাবে অডিশন নেবেন?”
‘এর দাও’ দুই হাতে চরিত্রপত্র ধরে, নিচু মাথায় একবার দেখে, আবার লিন ইউয়ানের দিকে তাকালেন।
হালকা মাথা নেড়ে তার চেহারা মেনে নিলেন।
পরের মুহূর্তে বললেন, “তুমি কি আমাকে একবার সন্দেহের অনুভূতি দেখাতে পারবে?”
সন্দেহের অভিব্যক্তি দিতে বলা শুনে লিন ইউয়ান মনে মনে স্বস্তি পেল।
তার বৈশিষ্ট্য তালিকায় সন্দেহের কিছু গুণ আছে।
এই সামান্য গুণ অসাধারণ কিছু দেখানোর সুযোগ না দিলেও, পরিচালকের চাহিদা পূরণে যথেষ্ট।
তাই,
লিন ইউয়ান মাথা নাড়ল।
অল্প সময়ের প্রস্তুতি নিয়ে সে সন্দেহের অভিব্যক্তি দেখাতে শুরু করল।
সে হালকা ভ্রু কুঁচকে, খুব বেশি নয়, বাম হাত পেটে, ডান হাতের কনুই বাম হাতের ওপর, পাঁচ আঙুল আট সংখ্যার ভঙ্গিতে চিবুক ছোঁয়ানো, চোখে সন্দেহের ছাপ নিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছে।
সংক্ষিপ্ত এই অভিনয়ে, সে সন্দেহের ভাবনা যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলল, পরিচালকেরা মাথা নাড়লেন।
তার পারফরম্যান্স শেষে,
কাস্টিং ডিরেক্টর ও সহকারী পরিচালক ‘এর দাও’-এর দিকে তাকিয়ে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন,
“কেমন লাগল, পরিচালক?”
‘এর দাও’ দুই পাশে থেকে আসা কথাগুলো শুনে আবার লিন ইউয়ানের দিকে তাকালেন, কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে, একসময় মাথা নাড়লেন, কলম দিয়ে চরিত্রটিতে একটি টিক চিহ্ন দিলেন।
এই টিক চিহ্ন মানে লিন ইউয়ান নির্বাচিত হয়েছে।
টিক দেয়ার পর কাস্টিং ডিরেক্টর এমন একটা কথা বললেন, যা এক্সট্রা অভিনেতাদের উচ্ছ্বসিত করে তুলল।
“হয়ে গেছে, তুমি বাইরে যাও, কর্মীদের সঙ্গে তথ্য মেলাও।”
আগে হলে লিন ইউয়ান কৃতজ্ঞ হয়ে কুর্নিশ করত।
কিন্তু এবার অন্য চিন্তা মাথায় ঘুরছে, সে যখন মাথা নত করতে যাচ্ছিল, তখনই একটু ইতস্তত করে সাহস করে ‘এর দাও’-এর সামনে নিজেকে সুপারিশ করল।
“পরিচালক মহাশয়গণ, আমি... আমি... ছবিতে ‘শেন কাই’ নামের চরিত্রটি, আমার বিশ্বাস আমি চরিত্রটি ভালোভাবে করতে পারব, আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করতে চাইছি, আমাকে একবার এই চরিত্রটি করার সুযোগ দিন!”
এই কথা বলে,
লিন ইউয়ান নব্বই ডিগ্রি নত হয়ে গভীরভাবে মাথা নামিয়ে রাখল, উপরে তাকাতে সাহস পেল না, ভেতরে প্রচণ্ড ভয়, যদি তার কথা পরিচালকদের রাগিয়ে দেয়!
...