ত্রিশত্রিতীয় অধ্যায়: শেষ হলো!
একটি দৃশ্যের শুটিং শেষ হতেই, লিন ইউয়ান দ্বিতীয়বারের মতো ইর পরিচালকের প্রশংসা অর্জন করল। এতে তার মনে অজান্তেই আনন্দের এক মৃদু ঢেউ বয়ে গেল। তবে বাহ্যিকভাবে সে নিজেকে সংবরণ করে, বিনয়ী ও আত্মসম্মান বজায় রেখে মাথা নেড়ে বলল, “আপনার শেখানোই ভালো ছিল।”
ইর পরিচালক বললেন, “না না, ভালো তো ভালোই, আমি কেবল তোমাকে এই দৃশ্যটা কীভাবে করতে হবে সেটা শিখিয়েছি, কিন্তু অভিনয় আর আবেগের যে মিশেল, সেটা পুরোপুরি তোমার নিজের কৃতিত্ব। আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি খুবই পরিশ্রমী, দারুণ, চমৎকার!”
এবার ইর পরিচালক নিজের কৃতিত্ব স্বীকার করলেন না, বরং অকপটে সত্য কথা বললেন। অবশ্য, এই কথাগুলো বলার মূল উদ্দেশ্য ছিল, যারা পরিশ্রম করে না, তাদের জন্য একটা বার্তা দেওয়া। যেমন ওয়ান পেং। কথা শেষ করে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ওয়ান পেং-এর দিকে তাকালেন। ওয়ান পেং কিছুটা বিব্রত বোধ করল, তবুও মুখে জোর করে হাসি এনে, মনের বিরুদ্ধে লিন ইউয়ানকে প্রশংসা করল।
“লিন দাদার পরিশ্রম তো আমরা সবাই দেখেছি, ভবিষ্যতে সত্যিই আমাদের ওর মতো শেখা উচিত।”
এই কথা শুনে ইর পরিচালক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন। সত্যিই তিনি অন্তর থেকে খুশি, কারণ এই দৃশ্যটি ছিল তার চোখে সবচেয়ে কঠিন। অন্য সহজ দৃশ্যগুলোতে সবাই তার প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তাই শেন কাই চরিত্রের এই দৃশ্যগুলোর জন্য তিনি পুরো এক সপ্তাহ সময় ধরে রেখেছিলেন।
কিন্তু লিন ইউয়ান তাঁকে অবাক করে দিল এক বিশাল চমক দিয়ে। তার অভিনয় দক্ষতা এতটাই চমৎকার ছিল, যদি সহাভিনেতারা কোনো ভুল না করত, তাহলে সে দিনেই পুরো দৃশ্যটা শুটিং শেষ হয়ে যেত।
দ্রুত শুটিং শেষ মানে দ্রুত কাজ শেষ, দ্রুত মুক্তি—সবকিছুতেই লাভ। তাই খুশিতে ভরে গিয়ে তিনি পরবর্তী কাজের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন।
“ঠিক আছে, এবার আমরা অন্য দৃশ্যের শুটিং করব, সন্ধ্যায় পুরো শেন কাই চরিত্রের অংশটা শেষ করব, চেষ্টা করব আজই বড় কাজটা শেষ করতে।”
বলেই তিনি লিন ইউয়ানের কাঁধে আলতো চাপ দিলেন, বিশ্রাম নিতে বললেন, যাতে রাতে ভালোভাবে অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত থাকতে পারে।
প্রথমবারের মতো একজন শীর্ষ পরিচালকের উৎসাহ ও স্বীকৃতি পেয়ে লিন ইউয়ান খানিকটা বিস্মিত ও আপ্লুত।
“ঠিক আছে, আমি অবশ্যই আমার সেরাটা রাখব।”
“উঁহু!” মাথা নেড়ে ইর পরিচালক পরবর্তী দৃশ্যের শুটিং শুরু করে দিলেন।
সময় শুটিং করতে করতে কখন যে পেরিয়ে গেল, কেউ টের পেল না।
রাত আটটা। পুরো ইউনিট পৌঁছাল শহরের রাস্তায়।
এই দৃশ্য ছিল গোটা নাটকের সবচেয়ে হৃদয়বিদারক। লিন ইউয়ান অভিনীত শেন কাই, প্রবল মানসিক চাপের পরে সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যায়। একটি চাদর গায়ে জড়িয়ে, রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে সংলাপ আওড়াতে থাকে।
লিন ইউয়ান, যার ছিল ‘পাগল অভিনয়’-এর দক্ষতা, ইর পরিচালকের বিন্দুমাত্র হতাশ করেনি। দৃশ্য শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাত্র দু'বার ভুল হয়েছে। তবে এই দুইবার ভুলও লিন ইউয়ানের কারণে নয়, বরং রাস্তায় গাড়ি চলাচল ও দর্শকের বিঘ্নের জন্য।
এসব না হলে লিন ইউয়ান এক টেকেই দৃশ্যটা শেষ করতে পারত।
প্রায় এক ঘণ্টা ধরে শুটিং চলল। পাগল হওয়ার দৃশ্য ইর পরিচালকের প্রশংসার মধ্য দিয়ে শেষ হল। সবাই সময় নষ্ট না করে, আবার ছুটে গেল একটি রেস্তোরাঁর দরজায়, শেন কাই-এর শেষ দৃশ্যের শুটিং করতে।
আগের দুটি সবচেয়ে কঠিন দৃশ্য সহজেই পার হয়ে যাওয়ায়, শেষ দৃশ্যে ইর পরিচালক একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলেন। পরিচালকের চেয়ারে বসে, তিনি স্বস্তির সঙ্গে ক্যামেরার ফ্রেম দেখছিলেন। সত্যি কথা বলতে গেলে, নাটক শুরু হওয়ার পর আজই তার সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক ও আনন্দের দিন ছিল।
রাত এগারোটা।
লিন ইউয়ান যখন শেন কাই চরিত্রে পত্নীর সঙ্গে তীব্র ঝগড়া করছিল, ইর পরিচালক উচ্চস্বরে ‘কাট’ বললেন।
এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নাটকে শেন কাই চরিত্রের অংশ পুরোপুরি শেষ হল।
ইর পরিচালক নিজে উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদের পাশে ফিসফিসিয়ে বললেন, “আগে যেটা রেডি করেছিলে, সেই লাল খামটা নিয়ে এসো, তিনগুণ বাড়িয়ে দাও।”
তিনি বলতেই কর্মীরা দ্রুত কাজে লেগে গেল।
“ভালো, ছোট লিন, আজ তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে, তুমি আমাকে দারুণ চমক দিয়েছ। সত্যি কথা বলতে কি, হেংডিয়ানে তুমি ছাড়া এত ভালো পার্শ্বচরিত্র আমি আর দেখিনি।”
এই অল্প প্রশংসায়ও লিন ইউয়ান বিনয়ী হয়ে মাথা নিচু করল।
ইর পরিচালক এসব পাত্তা দিলেন না, এখানে তার কথাই আইন।
“এই যে, অতিরিক্ত বিনয় দেখানো যাবে না, সেটা আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যায়।”
“আপনার শিক্ষা মনে রাখব,” লিন ইউয়ান সংযতভাবে উত্তর দিল।
এরপরের মিনিটেই কর্মীরা মোটা একটি লাল খাম নিয়ে এল। ইর পরিচালক কোনো বাড়তি কথা না বলে, সবার সামনে লিন ইউয়ানের হাতে জোরে রাখলেন।
“এটা তোমার শুটিং শেষের উপহার। সবাই মিলে করতালি দিয়ে ছোট লিনকে বিদায় দাও!”
লাল খামটি দিয়ে, ইর পরিচালক হাত তুললেন, সবাই করতালি শুরু করল।
হঠাৎ গোটা সেট করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল।
লিন ইউয়ান হাতে ভারী উপহার, ইর পরিচালকের কথা আর সবার করতালির মধ্যে আর নিজের আনন্দ ধরে রাখতে পারল না, মুখভর্তি হাসি লুকোতে পারল না।
“এবার কিছুদিন বিশ্রাম নাও, পুরো ইউনিটের শুটিং শেষ হলে আমি নিজে তোমাকে আবার ডাকব।”
শুটিং শেষ, লিন ইউয়ানের আর কোনো কাজ নেই। চুক্তি অনুযায়ী, পুরো কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার দলের সঙ্গে থাকার কথা ছিল। কিন্তু ইর পরিচালক তার ওপর এতটাই সন্তুষ্ট ছিলেন যে, বড় মনের পরিচয়ে তাকে বিশ্রাম নিতে দিলেন, যা একপ্রকার যত্নই বলা চলে।
“ধন্যবাদ, ইর পরিচালক!” লিন ইউয়ান আর কিছু না বলে দ্রুত মাথা নাড়ল।
সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল, ইর পরিচালক আগে বেরিয়ে নির্দিষ্ট গাড়িতে হোটেলে ফিরে গেলেন।
ইর পরিচালকের বিদায়ের পর লিন ইউয়ানও বেশি সময় নষ্ট করল না। আনন্দে ভরা মনে সে একলা বাড়ি ফিরল।
আধা ঘণ্টার মতো পরে, লিন ইউয়ান বাড়ির নিচে এসে পৌঁছাল।
উপর উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, মাথা একটু নিচু, চোখে চিন্তার ছাপ, মনে হলো কিছু একটা ভাবছে।
এই আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ, হঠাৎ সে এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় উপলব্ধি করল।
তার ধারণা ছিল, অভিনয়ে ইর পরিচালককে বিমুগ্ধ করতে পারলে, তিনি অন্তত বলতেন, “পরের নাটকেও তোমাকে নেব,” অথবা “ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে আবার কাজ করতে চাই।”
ধরা যাক, ইর পরিচালকের মতো মানুষ নিজে থেকে না-ও বলেন, অন্তত সহকারী, বা সহকারী পরিচালক কেউ একজন তো কথা বলত!
কিন্তু এখন? সবার সামনে শুধু তার পরিশ্রম আর অভিনয়ের প্রশংসা ছাড়া কিছুই বলেননি।
এমনকি, এত প্রশংসার পেছনে আসলে ওয়ান পেং-কে চাপে রাখার কৌশলও ছিল।
এ ভাবতে ভাবতে তার মনে এক অদ্ভুত, বোঝা যায় না এমন অনুভূতির জন্ম হলো।
নেতিবাচক ভাবনা খুব বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, লিন ইউয়ান নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিতে লাগল—
“লিন ইউয়ান, অতিরিক্ত ভেবো না, হয়তো পরিচালক খুব ব্যস্ত, পুরো ইউনিটের কাজ শেষ হলে তখন হয়তো নিজে থেকেই ডাকবে।”
নিজেকেই এইভাবে বোঝাতে লাগল, চেষ্টা করল খারাপ কিছু না ভাবতে।
এই মিশ্র অনুভূতি নিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘরে উঠল।
রুমে ফিরে দেখে, লিউ ইউয়ে আর শা মু দু’জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। যাতে তাদের বিরক্ত না করে, লিন ইউয়ান নিঃশব্দে নিজের ঘরে গেল।
স্নানও করল না, সরাসরি বিছানায় শুয়ে পড়ল।
অদ্ভুত ব্যাপার, আজ এত সকালে উঠে, বাড়ি ফেরার পথে প্রবল ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু মাথা বালিশে রাখতেই ঘুম এল না।
মাথার ভিতর শুধু ইর পরিচালকের ব্যাপারটাই ঘুরপাক খেতে লাগল।
রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিল, তখন গিয়ে কোনোমতে ঘুম এল।
আর ছাইদানিতে গোনা যায় না এমন সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, তার দুশ্চিন্তা আর অস্থিরতার প্রকৃত সাক্ষ্য।
...