অধ্যায় আটত্রিশ: মর্যাদা মূল্যবান, তবে বিলাসবহুল গাড়ি আরও মূল্যবান

চারপাশে চলাফেরার সমন্বয় করার ক্ষমতা林远কে খানিকটা পাখির মতো হালকা অনুভূতি এনে দিল। বিকেল পাঁচটায় নাটকের ইউনিট ছুটি হলে, সে আর নতুন কোনো বৈশিষ্ট্য পায়নি। মনে মনে অস্থির হয়ে সে ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরল। আসার সময় পকেট ছিল ফাঁকা, এখন টাকার ভারে পরিপূর্ণ। আটটি একশো টাকার নোট তার রাতের খাবারকে রাজকীয় করে তুলল। আর হলুদ মুরগির ঝোল কিংবা সাধারণ খাবারের দোকান নয়, সে ছোট্ট ইলেকট্রিক স্কুটার চড়ে সরাসরি এক হটপট রেস্তোরাঁয় চলে গেল। কে জানে, হয়তো নতুন বৈশিষ্ট্যের কারণে তার খিদেও আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে।

একবারে অর্ডার দিল—তিন প্লেট পাতলা কাটা খাসির মাংস, বড় পাতা বাঁধাকপি, মূলা, আলুর টুকরো, শুকনো তোফু, শূকরের রক্তসহ নানা কিছু। দোকানটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, এখানে মূলত স্থানীয় সাধারণ লোকজন খেতে আসে। তাই অর্ডার দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ফুটন্ত ঝোলের হাঁড়ি চলে এল টেবিলে।

গরম ভাপে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়া ছাদে উঠতে থাকল, 林远 আর ধৈর্য ধরতে পারল না—সব উপকরণ একসঙ্গে ঝোলে ফেলে দিল। সামান্য ঝাল সস দিয়ে খেতে শুরু করল, যেন কতদিনের ক্ষুধা মিটছে।

কয়েক কাবাব খেয়ে ঠান্ডা করা বিয়ারের বোতল তুলে গলায় ঢালল, “আঃ!”—ঠাণ্ডা বিয়ার ঢুকতেই হালকা আনন্দের চিৎকার বেরিয়ে এল।

ছোট মানুষের জীবন আসলেই এত সহজেই সন্তুষ্ট হতে পারে—এক বোতল বিয়ার, এক টুকরো মাংস, এক গরম ভাত, এতেই যেন পৃথিবীর সব সুখ ধরা।

বিশ মিনিট পর, 林远 নিজের খানিকটা বেরিয়ে আসা পেট চাপড়ে বলে উঠল, “বিল দেন, দাদা!”

দোকানদারনি এগিয়ে এলেন, আগে থেকেই হিসেব করে রাখা অর্ডার লিস্ট দেখে হিসাব করে বললেন, “মোট তেষট্টি টাকা পঞ্চাশ পয়সা। খুচরো বাদ দিলাম, ষাট টাকা দিন, কেমন?”

একশো টাকার নোট বের করে মহাসন্তুষ্ট 林远। বাকিটা ফেরত নিয়ে, স্কুটার চালিয়ে আরাম করে বাড়ি ফিরল।

রাত সাড়ে সাতটা। 林远 ঠিকমতো ছোট্ট কমিউনিটির ফটকে এসে স্কুটার রেখে তালা লাগাল, তারপর নিজের ফ্ল্যাটের দিকে পা বাড়াল।

তখনই চোখে পড়ল সাদা রঙের বিলাসবহুল গাড়ি—বড় এক বিএমডব্লিউ। এই এলাকায় কারো পক্ষে এমন দামি গাড়ি কেনা সম্ভব নয়, সে জানে। হয়তো কোনো বাড়ির মালিক, কিন্তু এই সময় তো মালিক আসার কথা নয়! কেউ যদি ভাড়া না দেয়, তাহলে তো দুপুরেই এসে কথা বলত, রাতে এসে লাভ কী?

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দুটো চেনা মুখ দেখতে পেল। 刘悦 হাতে বড় এক ব্যাগ, পেছনে 夏沐। দু'জনই অস্পষ্ট লাইটপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে—একজন আত্মবিশ্বাসে উদ্দীপ্ত, অন্যজন মন ভারী।

刘悦 ব্যাগ হাতে এগিয়ে যেতে, গাড়িটির মালিক—চল্লিশোর্ধ্ব, অর্ধেক টাক পড়া এক পুরুষ—গাড়ির ডিকি খুলে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো সাহায্যের ইচ্ছা নেই।

刘悦 এতে মোটেও অস্বস্তি বোধ করল না, হাসিমুখে যেন উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখছে এমন ভঙ্গিতে লোকটির দিকে এগিয়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে 林远 সব বুঝে গেল।

“林哥!” 周围 তাকিয়ে থাকা 夏沐 ইশারায় 林远কে ডাকল।

刘悦 বন্ধুর ডাকে খানিকটা অস্থির হয়ে গেল, এমনকি বিরক্তও—এমন একটা মুহূর্তে বান্ধবী তার সাথে থাকা ছেলেকে ডাকছে, এতে সে অস্বস্তিতে পড়ে গেল।

উপেক্ষা করা সম্ভব নয়, কারণ এখানে এত নিস্তব্ধ যে না শোনার কোনো উপায় নেই।

কিন্তু সাড়া দিলে, যদি গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি কিছু ভুল বোঝে? ব্যাখ্যা করাও তো কঠিন।

এই টানাপোড়েনে 刘悦 দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল। মাথা তুলে 林远কে উদ্দেশ্য করে বলল, “林远, আমার বোনটাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম, ওকে ভালো রেখো, কষ্ট দিও না!”

এই কথায় একাধিক অর্থ—গাড়ির মালিককে বুঝিয়ে দিল 林远 তার কিছু না, সে শুধু বান্ধবীর ছেলে। আবার 林远কেও ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল, সে চলে যাচ্ছে।

বলা শেষ হতেই, গাড়ির মালিক যার মুখে তখনও ভ্রু কুঁচকে ছিল, সে হেসে উঠল।

林远ও কথার অর্থ বুঝে হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে 刘悦, তাড়াতাড়ি সফল হও, তখন আমাদেরও সুযোগ করে দিও!”

এতে 刘悦ের জন্য পরিস্থিতি সহজ হল, গাড়ির মালিকও ভাববে 夏沐 আর 林远 এক জুটি।

刘悦 ডিকির কাছে গেলে, মালিক কেবল তখনই ব্যাগ ঢুকিয়ে দিল। ব্যাগ ঢোকাতে ঢোকাতে বিরক্ত গলায় বলল, “কি সব পুরনো জিনিসপত্র! এসব থাকলে না এলেই ভালো হত, নতুন কিনে দিতাম।”

“প্রিয়, জিনিসগুলো হয়ত দামি নয়, কিন্তু এগুলো আমার স্মৃতি। ধরে রাখতে দাও না।”

“তোমরা তরুণরা এত ঝামেলা পছন্দ করো!” লোকটি এখনও অসন্তুষ্ট।

“আহা প্রিয়, আজ রাতে তোমায় আরও আরাম দেব, এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

এ কথা শুনে লোকটির মুখের কালো মেঘ কেটে গেল। সে আর পরিবেশের তোয়াক্কা না করে খোলামেলা দুষ্টুমি শুরু করল।

“ওহ, কতটা আরাম পেতে পারি?”

“তুমি তো দুষ্ট, এখনও বন্ধুরা আছে এখানে, পরে বাড়ি গিয়ে বলব।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!”

লোকটি উৎফুল্ল হয়ে ড্রাইভিং সিটে বসল, গাড়ি ঘুরিয়ে দিল।

দুজনে পাশ দিয়ে যেতে, গাড়ির মালিক বলে উঠল, “তোমার বন্ধুকে বিদায় জানাবে?”

刘悦 কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “না, খুব ঘনিষ্ঠ না!”

“ঘড়রর!”—বড় আওয়াজে গাড়ি ছুটে গেল। 夏沐 স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, বান্ধবী একবারও ফিরে তাকাল না। তার চোখে ছিল বিভ্রান্তি, দুঃখ, না-পাওয়া, আর গোপন ঈর্ষা।

“চলো বাড়ি যাই?”

দুজনের অদ্ভুত সম্পর্ক 林远কে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলে দিল। অনেক ভেবে সে শুধুই জিজ্ঞাসা করল, “চলো?”

“হ্যাঁ।” 夏沐 বাস্তবে ফিরে এল, নিস্তেজ মাথা নেড়েছে।

কয়েক মিনিট পরে, 林远 夏沐কে তার রুমে পৌঁছে দিয়ে নিজে কাপড় খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। হঠাৎ 夏沐 হাতে কিছু বিয়ার নিয়ে ঘরে ঢুকল।

“কী হয়েছে?”

“আমার সাথে একটু বসে খাবে?”

常常 মদ না-খাওয়া 夏沐 নিজে এসে বলল।

林远 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রাজি হল।

দুজন চুপচাপ, এয়ার কন্ডিশনের ঠান্ডায়, বোতল বোতল বিয়ার ফাঁকা করল।

তিন বোতল শেষে 夏沐 মুখ খুলল—

“林哥, আমি কি খুব বোকা? মূল্যহীন সম্মান আঁকড়ে ধরে ভাবি, শুধু কঠোর পরিশ্রম করলেই একদিন তারকা হব?”

এ প্রশ্নের উৎস নিশ্চিত 刘悦ের ঘটনা। 最近 林远 নিজের জটিলতায় ডুবে ছিল বলে ওদের ব্যাপারে খোঁজ রাখেনি। তবে বাড়ি ফেরার সময় কিছুটা আন্দাজ করতে পারত।

চিংলৌর শুটিংয়ের পর刘悦 নিজেকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। প্রতিদিন নতুন নতুন চরিত্র নেয়, যেগুলো অনেক টাকা দেয়, কিন্তু মোটেই সম্মানজনক নয়। নিজেকে এমনভাবে উপস্থাপন করায়, অনেক টাকাওয়ালা পুরুষ কল্পনায় বিভোর হয়ে পড়ে।

刘悦ও পরিস্থিতি বুঝে চলে। সম্পদশালী হলে সীমা বজায় রাখে, কিছুটা আশা দেয়। কিন্তু সত্যিকারের ক্ষমতাবান পেলে নিজেই এগিয়ে যায়।

যেমন এই গাড়ির মালিক। 夏沐 জানিয়েছিল, সে এক সিনেমার প্রযোজক। প্রথমে শুধু শুটিং দেখতে এসেছিল, পরে刘悦ের প্রতি আগ্রহী হয়, পরিচালকের সহায়তায় একসাথে খাওয়া-দাওয়া হয়। অর্থবিত্ত দেখে刘悦 নিজেই কাছে আসে।

লোকটি উদার, প্রথম দিনেই দশ হাজার টাকার মোবাইল উপহার, পরে আরও টাকা, ব্যাগ, কসমেটিক্স—সবকিছুই অর্থে মেটানো যায়। অর্থের বিপরীতে刘悦 পাঁচ দিনের মাথায় তার হয়ে যায়।

হোটেলগুলোতে তাদের প্রেমের চিহ্ন রয়ে যায়। সম্পর্ক গড়ার পর, গাড়ির মালিক স্পষ্ট জানায়, তার স্ত্রী আছে। তাকে দুটি পথ দেয়—কিংবা তার খাঁচার পাখি হয়ে থাকো, মাসে মাসে টাকা পাবে, অভিনয়ের সুযোগ পাবে, কিংবা এখানেই শেষ।刘悦 এই সুযোগ ছাড়ে কেন? সরাসরি প্রথমটা বেছে নেয়।

এ কারণেই আজকের দৃশ্য।

বড়লোকটি 横店–এর সবচেয়ে ভালো জায়গায় তার জন্য একটি বাড়ি কিনে দিয়েছে। যখন ইচ্ছা আসতে পারে, না থাকলে সে যা খুশি করতে পারে, একটাই শর্ত—অন্য কোনো পুরুষ নয়, ধরা পড়লে পা ভেঙে দেবে।

এভাবে সে অনেক কিছু পেয়েছে।

আগামীকাল刘悦 একটি এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করবে—যার মালিক সেই গাড়ির মালিকের বন্ধু। এক ফোনেই সে 横店–এর সাধারণ অভিনেত্রী থেকে চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হয়ে যাবে। ভবিষ্যৎ কী হবে জানা নেই, তবে এখনই সে 横店–এর ৯৯% পার্শ্ব অভিনেত্রীর চেয়ে এগিয়ে।

এ পরিবর্তন 夏沐–এর বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছে।

সে刘悦–এর চেয়ে বেশি পরিশ্রমী, বেশি দায়িত্ববান, বেশি মনোযোগী। কিন্তু ফল—সে প্রতিদিন একশো টাকা উপার্জনে জীবন টেনে নেয়, অন্যদিকে 刘悦 বিএমডব্লিউ–তে চড়ে চুক্তিবদ্ধ শিল্পীর পথে, তারকা হওয়ার স্বপ্ন পূরণের দ্বারপ্রান্তে।

এটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না।

তাই সে প্রশ্ন করেছে, সে কি সত্যিই খুব বোকা?

林远 উত্তর খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “প্রত্যেকেরই নিজস্ব জীবন বেছে নেওয়ার অধিকার আছে। কেউ সম্মানকে গুরুত্ব দেয়, কেউ টাকাকে। কে কী চায়, সেটাই তার সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করে।”

শুনে 夏沐 নির্বিকার, কারণ এসব কথার মতো উপদেশ সে বহুবার শুনেছে।

তবে সে জানে না, 林远 কথার অর্ধেকই বলেছে, বাকি অর্ধেক সে সাহস করেনি।

কারণ বাকিটা ছিল—

“সম্মান অবশ্যই মূল্যবান, কিন্তু এই লোভে ভরা, মূল্যবোধ ভঙ্গুর যুগে বিএমডব্লিউ আরও বেশি মূল্যবান।”