সপ্তদশ অধ্যায়: ‘বাম কান’-এ অভিনয়, কলেজের সুন্দরী চেন দু লিং

লিন ইউয়ান বুঝতে পারল, সে নিজেই কথার গতিপথ থেকে সরে এসেছে। কথা বলার সময় সবসময় যেন একটা অদ্ভুত গন্ধ লেগে যাচ্ছে। যদিও সান্ত্বনার বিষয়, কেউই এসবকে গুরুত্ব দেয়নি।

খাবার টেবিলে, নিং লুওশিয়া জানতে পারল আজকের লিন ইউয়ান ও ঝাং থিয়েন আইয়ের ঘটনাটা। তিনি নিজের মতামত জানালেন, “ঝাং থিয়েন আইকে আমি দেখেছি। মেয়েটার মধ্যে প্রচণ্ড উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, উপরে উঠতে চায়। সম্ভবত তার ম্যানেজার তোমার কথা বলেছে, তাই এত উৎসাহ দেখাচ্ছে। তবে তুমি যদি পছন্দ করো, কথা বলতে পারো। তবে সাবধান থেকো, কোনো প্রমাণ রেখো না। এখন তোমার দিকে কেউ তাকায় না, কিন্তু একবার জনপ্রিয় হলে, সব কিছুই তোমার দুর্বলতা হয়ে যাবে। নিজে খেয়াল রেখো।”

ভালোবাসার ব্যাপারে নিং লুওশিয়া লিন ইউয়ানকে সমর্থন করেন না। কারণ তিনি তার কাছে অনেক আশা রাখেন, চান না এমন জায়গায় কোনো সমস্যা হোক। তবে তার মনে হয়, তরুণরা সহজে নিজেদের সামলাতে পারে না, তাই ইচ্ছেগুলো একেবারে দমন না করে, বরং সাবধান করে দেন।

“হুম, আমি খেয়াল রাখব।” লিন ইউয়ান নিজের বুকে হাত রেখে কোনো অঙ্গীকার করল না, বরং শান্তভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিল। তার মতে, শপথ জিনিসটা হুটহাট করে বসা উচিত নয়, কে জানে কখন তা বিপদ ডেকে আনবে!

খাবার শেষে, লিন ইউয়ান ও霞姐 পরের দিনের ঝাংঝো দ্বীপে যাওয়ার সময় ঠিক করে নিল। পরদিন সকালে,霞姐-র গাড়ি সময়মতো লিন ইউয়ানের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। দুজন সরাসরি বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিল, সকাল দশটার মধ্যেই ZZ শহরে পৌঁছে গেল।

এ সময় ‘বাম কান’ ছবির শুটিং শুরু হয়ে গেছে, লিন ইউয়ান যেন হঠাৎ এসে যুক্ত হলেন।霞姐 পথ দেখানোয় সব কিছু মসৃণভাবেই এগোল। দুপুর তিনটায় পরিচালক সু ইউ পেং-এর সাথে সাক্ষাৎ।霞姐-র সাথে তার কিছুটা সম্পর্ক আছে, আগের দলে কাজের সময় বেশ ক’বার একসাথে কাজ হয়েছে, তাই একটা চরিত্র পাওয়াটা কঠিন হল না।

সু ইউ পেং সময় নষ্ট না করে সরাসরি লিন ইউয়ানকে অডিশনের জন্য ডাকলেন। ‘শিউ চুন দাও’ ছবির শুটিংয়ের পর থেকেই লিন ইউয়ান চিত্রনাট্য ভালো করে পড়ে নিয়েছিল। নিজের স্মৃতিতে থাকা সাধারণ প্রেমকাহিনীর ছবিগুলোর তুলনায়, ‘বাম কান’ অনেক বেশি যত্নে বানানো।

এখানে সস্তা প্রেম, বিচ্ছেদ কিংবা গর্ভপাতের ঘৃণ্য চক্র নেই। পুরো কাহিনীটা একদল নীরস কিশোর-কিশোরীর ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার গল্প। ঘৃণা, আক্ষেপ, ভণ্ডামি—সব শেষে আত্ম-অনুশোচনা। গল্পের গতি, চরিত্রের আকৃতি—সবই দর্শককে ভিন্নরকম অনুভূতি দেয়।

লিন ইউয়ান যে চরিত্রে অডিশন দিচ্ছে, তার ডাকনাম ‘কালো’। চরিত্রটা খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়। তার পরিচয়, প্রধান নারী চরিত্র লি বা লা-র প্রেমিক, এক ভবঘুরে ছোকরা। তবে ফুল ঝরে পড়ে, নদীর জল গড়ায়—সে লি বা লাকে ভালোবাসে, লি বা লা ভালোবাসে ঝাং ইয়াং-কে, যাকে আবার ও হাও অভিনয় করছেন। ঝাং ইয়াং আবার লি বা লার ভালোবাসাকে কাজে লাগিয়ে, শু গে-কে ধ্বংস করে।

শেষ পর্যন্ত, লি বা লা সেটা করে দেখায়। কিন্তু ঝাং ইয়াং-এর এক বান্ধবী আছে, নাম জিয়াং জিয়াও। জিয়াং জিয়াও-এর পরিবার ধনী, তাই ঝাং ইয়াং তাকে ছাড়তে চায় না। শেষ পর্যন্ত জিয়াং জিয়াও-এর ষড়যন্ত্রে, লি বা লা গাড়িচাপায় মারা যায়। লিন ইউয়ান যে ‘কালো’ চরিত্রে অভিনয় করছেন, সে প্রিয় নারীর মৃত্যু দেখে দুই অপরাধীকে মারধর করে, মূলত তাদের মেরে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু পুলিশের উপস্থিতিতে ছেড়ে দেয়। অনেক বছর পরে, সে ও ঝাং ইয়াং আবার দেখা করে, দুজনে মিলে একটা কোম্পানি খোলে।

চিত্রনাট্যের দৃষ্টিতে দেখলে, লিন ইউয়ান-কে কাহিনীটা কিছুটা নাটকীয় মনে হয়েছে। তবে বাস্তব জীবনের দৃষ্টিতে, এতে কোনো অতিরঞ্জন নেই—এটাই তরুণদের বেড়ে ওঠার স্বাভাবিক পথ। ছোটবেলায় সবাই আবেগে আবেগে ভুল করে, বড় হলে সমাজের কঠিন শিক্ষা নিয়ে পরিণত হয়। যেমন একটা প্রবাদ আছে—শিশুরা দেখে ভুল-সঠিক, বড়রা দেখে লাভ-ক্ষতি। শৈশবের সব আবেগ, দুঃখ, আনন্দ—সময়ের সাথে হারিয়ে যায়।

প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যে, সু ইউ পেং-এর সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে, লিন ইউয়ান নির্ধারিত চরিত্রটি পেল। পারিশ্রমিক ‘শিউ চুন দাও’ ছবির চেয়ে কিছুটা বেশি, মোট এক লাখ টাকা। এত বেশি দেওয়ার কারণ, এক,霞姐-র সঙ্গে সম্পর্ক, দুই, টাকা তো ক্রেতার, পরিচালকের নয়—অন্যের অর্থে নিজের কাজ সারার সুযোগ কে ছাড়ে!

সবকিছু ঠিক হওয়ার পর, লিন ইউয়ানকে বিশ্রামের হোটেলে নিয়ে যাওয়া হল।霞姐 বেশিক্ষণ থাকলেন না, আবার অফিসে ফিরে গেলেন।霞姐-র চলে যাওয়া দেখে, লিন ইউয়ান চুপচাপ ঘরে বসে থেকে এক অদ্ভুত অনুভূতি পেল। হঠাৎ মনে হল, সে যেন অভিনেতা নয়, সত্যিকারের ‘আউটসোর্স’!

霞姐 টাকা তুলছেন, আর সে হোটেলে বসে ক্লায়েন্টের জন্য অপেক্ষা করছে? যত ভাবছিল, ততই মনে হচ্ছিল সত্যিই তাই হচ্ছে! এই চিন্তা মাথায় নিয়ে লিন ইউয়ান ঘরে বসে অস্বস্তি অনুভব করল, দ্রুত বেরিয়ে পড়ল দ্বীপে ঘুরতে। এটাই তার অভ্যাস—প্রথমবার নতুন কোনো শহরে গিয়ে সে একটু ঘুরে নেয়।

দক্ষিণ চীনা সাগরের বাতাস আর ঢেউয়ের শব্দে তার মনটা হালকা হয়ে গেল। সূর্যাস্তের আগুনে আকাশ রঙিন হয়েছে, সেই সৌন্দর্যে হঠাৎ তার অনেক কিছু মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল শু গে, ঝাওজিয়ে, শা মু, লিউ ইউয়ে, তাদের সাথে কাটানো সেইসব বন্ধুদের কথা, নিজের প্রতিটি পদক্ষেপের কথা। স্মৃতির টুকরো টুকরো ছবি মনে ঘুরে বেড়াল। এই অনুভূতি গভীর রাত পর্যন্ত চলল।

হোটেলে ফেরার সময়, দেখল দরজার সামনে একটা বড় বাস থেমেছে, অনেক লোক নেমে পড়ছে। তারাই ‘বাম কান’ ছবির কলাকুশলীরা। তাদের মধ্যে চারজনকে সে সহজেই চিনতে পারল—ইয়াং ইয়াং, ও হাও, মা সি ছুন, হু শা।

এই চারজনের মধ্যে কেবল হু শা গায়ক, ‘সেইসব বছর’ গানটি গত দুই বছরে দেশজুড়ে বিখ্যাত হয়েছে। বাকিদের মধ্যে একজন মেয়েকে লিন ইউয়ান চিনতে পারল না, তবে প্রথম দেখায়ই তার দৃষ্টি আটকে গেল। মেয়েটির উচ্চতা প্রায় একষট্টি সেন্টিমিটার, শরীর সরু, প্রথম দেখাতেই মনে হল সে খুবই সরল, অনাথ, নিস্পাপ, যেন কাঁচের ঘরে বেড়ে ওঠা ছোট্ট খরগোশ—এক ধরনের সুরক্ষার অনুভূতি জাগিয়ে দেয়।

সব মিলিয়ে, সে যেন রোমান্টিক উপন্যাসের পাশের বাড়ির ছোট বোনটি বাস্তবে বেরিয়ে এসেছে। “তাকে মনে হয় চেন দু লিং-ই হবে।” অভিনেতা হিসেবে লিন ইউয়ান তাকে চিনে ফেলাটা স্বাভাবিক। কারণ, বাকি চরিত্রদের সে জানে, প্রধান চরিত্র চেন দু লিং ছাড়া। আর এমন চেহারা ও স্বভাবে, নারী প্রধান লি আরের চরিত্রে অভিনয় করছে সে ছাড়া আর কে-ই বা হতে পারে?

সবাই বাস থেকে নেমে সোজা হোটেলের দিকে গেল। চেন দু লিং পিছনে একটু সংকোচ নিয়ে হাঁটছিল, পরিবেশের সাথে যেন খাপ খাওয়াতে পারছিল না। এতে অবাক হবার কিছু নেই, কারণ ‘বাম কান’ চেন দু লিং-এর প্রথম অভিনয়, সে নির্বাচিত হয়েছে ফেসজোকিংয়ের নারী দেবীর তালিকায় প্রথম হয়ে। এর আগে সে কখনও চলচ্চিত্র জগতে আসেনি, কিছুটা অস্বস্তি থাকাই স্বাভাবিক।

লিন ইউয়ানের কথায় ফিরে আসা যাক। সে মুগ্ধ হলেও, কোনো বাড়াবাড়ি করেনি, কারো সামনে নম্বর চাইতে যায়নি। সে যখন লিফটের সামনে বাকিদের সাথে দাঁড়াল, তখন এক কর্মী সবাইকে বলল, “এটি আজকের অডিশনের ‘কালো’ চরিত্রের অভিনেতা, নাম লিন ইউয়ান, মূলত মা সি ছুন ও ও হাও-র সাথে তার দৃশ্য বেশি।”

“হ্যালো, আমি মা সি ছুন।”
“হ্যালো, আমি ও হাও।”

পরিচয় শুনে সবাই স্বস্তি পেল, শুরুতে ভেবেছিল লিন ইউয়ান হয়তো কোনো ভক্ত, কারণ আগে দেখেনি।
“সবাইকে নমস্কার, আমি লিন ইউয়ান, বনের ‘লিন’, দূরের ‘ইউয়ান’।” হেসে সবাইকে মাথা নেড়ে নিজের পরিচয় দিল।

ছোট্ট আলাপচারিতার মধ্যেই লিফট খুলে গেল। কর্মীরা ষোলো তলায়, পুরুষ অভিনেতারা সতেরো তলায়, নারী অভিনেত্রীরা আঠারো তলায়। দেরিতে আসা লিন ইউয়ান, সতেরো তলায় জায়গা না থাকায় আঠারো তলাতেই ঘর পেল, ঠিক চেন দু লিং-এর পাশের ঘর।

মা সি ছুন ঘরে ফিরে গেলে, দুজনে একটু অস্বস্তি নিয়ে করিডরে পাশাপাশি হাঁটল। চেন দু লিং তার ঘরের সামনে কার্ড দিয়ে ঢোকার আগে খানিকটা লজ্জায় বলল, “কাল দেখা হবে!”

“ঠিক আছে, কাল দেখা হবে!” তার অস্বস্তির তুলনায় লিন ইউয়ান হাসিমুখে হাত নেড়ে বিদায় জানাল। ঘরে ফিরে সে আর কিছু ভাবল না, চট করে ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে পরের দিনের শুটিংয়ের জন্য শক্তি সঞ্চয় করতে হবে!

……

[লেখকের কথা: সবাইকে একটা কথা বলি, সম্প্রতি অনেকে বলছেন লেখক একটু জলঘোলা করছেন। লেখক সত্যি বলতে একটু একটু করে গল্প বলার অভ্যেস আছে, তবে এতে সমস্যা নেই। মূলত এই বইটা পরের সোমবার প্রকাশ করার কথা ছিল, কারণ শব্দ সংখ্যা হয়ে গেছে। ওয়েবসাইটে দেখলেই পাবেন, দশ-পনেরো হাজার শব্দেই বই প্রকাশ করে। তবে সম্পাদক সঙ্গে কথা বলে আরও দশ দিন পিছিয়ে, প্রায় পঁচিশ হাজার শব্দ লিখে, আরও কিছু ফ্রি অধ্যায় দিচ্ছি। এটাকে একটা ছোট্ট উপহার ভাবুন, আশা করি সবাই বুঝবেন!]