অধ্যায় একশো বারো: আরে ধুর! ঝৌ দোংয়ের বাড়িতে গিয়ে গেম খেলতে হবে নাকি? [দশ হাজার শব্দের আপডেট, মাসিক ভোট চাই]

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 11897শব্দ 2026-03-22 14:10:01

খাবার টেবিলে বসে লিন ইউয়ান উপস্থিত শিল্পীদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।

আজ মোট দশজন প্রবীণ শিল্পী এসেছেন।

প্রধান আসনটিতে বসে আছেন লি শুয়েজিয়ান। তিনি সেখানে বসে আছেন দেখে কারো কোনো আপত্তি নেই; প্রথমত, তিনি নবম চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি ও সম্মানীয় সভাপতি। এই পরিচয়ের পর তিনি প্রধান আসনে না বসে আর কে বসবেন?

তার পাশেই বসে আছেন চেন দাউমিন। তিনি চলচ্চিত্র সমিতির সহ-সভাপতি, পদমর্যাদার দিক থেকে তিনি এখানে দ্বিতীয়। জনপ্রিয়তার কথা বলতে গেলে, কেবল ‘কাংসি ডাইনাস্টি’ নাটকটিই তাকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে গেছে যা অতিক্রম করা অসম্ভব। বিশেষ করে তার সমসাময়িকদের মধ্যে কেউ তার সাথে পাল্লা দেওয়ার সাহস করে না।

পাশে বসে থাকা অন্য প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন জিন লাও, গাও লাও, ঝাং ই, উ জিং, ওয়াং জিওয়েন, শু ঝেং, লি ইউবিং এবং গাও ইয়ালিন।

প্রবীণ শিল্পীরা বসার পর যখন দশজনের মতো তরুণ শিল্পীকে দেখলেন, তখন সবার দৃষ্টিতে কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল।

“ছোট চেন, আমাদের লোক তো দিন দিন কমে যাচ্ছে।” পরিস্থিতি দেখে লি শুয়েজিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুটা আত্মবিদ্রূপের সুরে বললেন।

আগে যখন দুটো ভোজসভা হতো, তখন এই হলরুম লোকে লোকারণ্য থাকত, এমনকি বসার জায়গাও পাওয়া যেত না। কখনো কখনো অনেক প্রবীণ অভিনেতা বসার জায়গা না পেয়ে আসতেনই না।

আর এখন, মাত্র কয়েক বছর পার হয়েছে! আইডল বা তথাকথিত ‘পপ তারকা’দের জয়জয়কারের পর অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আজকের কথাই ধরুন, পঞ্চাশ জনের ধারণক্ষমতা সম্পন্ন এই টেবিলের অর্ধেকের বেশি খালি। বসার লোকই নেই, এতে কি আর কারো মন খারাপ না হয়ে পারে?

“লি ভাই, আমার মনে হয় আপনি ভুল ভাবছেন। সৈন্য সংখ্যায় নয়, বরং গুণমানেই আসল শক্তি।” জিন লাও এসময় মৃদু হেসে সান্ত্বনা দিলেন।

এই কথা শোনার পর বাকি প্রবীণ অভিনেতারা তার দিকে তাকালেন।

“সেটা কীভাবে?” চেন দাউমিন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“আসুন, আপনাদের এই নতুন প্রজন্মের কয়েকজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই।” জিন লাও দ্বিধা না করে হাসিমুখে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করলেন।

তিনি প্রথমে এমন কয়েকজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন যাদের লিন ইউয়ান চিনতেন না। জিন লাওয়ের বয়স হলেও তিনি নিয়মিত অভিনয় করেন। বড় বা ছোট যে কোনো চরিত্রে ডাক পেলেই তিনি সাড়া দেন। টাকার অভাব নয়, বরং অবসরে থাকতে তিনি পছন্দ করেন না। তাই আজকের নতুন মুখগুলোর প্রায় সবাইকেই তিনি চেনেন, যদিও খুব একটা ঘনিষ্ঠতা নেই।

“এই শিল্পীরা বিশের কোঠার শুরুতে আছেন। আমি এদের সাথে কাজ করেছি। কায়িক পরিশ্রম আর পেশাদারিত্বের দিক থেকে এরা শুধু স্টাইল দেখানো তরুণদের চেয়ে দশগুণ বেশি ভালো।”

তাদের প্রশংসা করার পর জিন লাও লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধতার সাথে বললেন।

“এই লিন ইউয়ান নামের ছেলেটি আমার দেখা গত কয়েক বছরের সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ অভিনেতা। কেবল প্রতিভার কথা নয়, তার পেশাদারিত্বের কথা যদি বলি—সে একটি দৃশ্য নিখুঁত করার জন্য যখন অন্যরা খেতে বা বিশ্রাম নিতে যায়, সে গোপনে অনুশীলন করে। সেটে সবসময় তার হাতে চিত্রনাট্য থাকে। আমি তার সাথে কয়েকটা কাজ করেছি, এক কথায় বলতে গেলে—এমন কোনো পরিচালক নেই যে তার কাজে মুগ্ধ হয়নি, এমন কেউ নেই যে হতাশ হয়েছে।”

তার প্রশংসার পর বাকি প্রবীণ অভিনেতারাও লিন ইউয়ানের দিকে মনোযোগ দিলেন।

শু ঝেং লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে জিন লাওয়ের কথা শুনে হঠাৎ কিছু একটা মনে করে বললেন, “তুমি কি এর আগে হুয়াং বো-র বেইজিং ফিল্ম অ্যাকাডেমির প্রশিক্ষণ ক্লাসে ছিলে?”

তার প্রশ্নে সবাই আবার শু ঝেংয়ের দিকে তাকাল।

শু ঝেং ব্যাখ্যা করলেন, “কিছুদিন আগে হুয়াং বো আমাকে ফোন করে বিশেষভাবে একজনের কথা বলেছিল। সে লিন ইউয়ান। সে বলেছিল ছেলেটা অভিনয়ের জন্য জন্মগত প্রতিভা। সে তাকে শিষ্য হিসেবে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেয়নি কারণ তার মনে হয়েছে শেখানোর মতো তেমন কিছু তার কাছে নেই।”

এই কথা শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল। সবাই জানে শু ঝেং এখন অত্যন্ত জনপ্রিয়, এই অনুষ্ঠানে কোনো নতুন শিল্পীকে তোষামোদ করার প্রয়োজন তার নেই। অর্থাৎ, কথাগুলো সত্যি।

সবাই যখন বিস্ময়ে হতবাক, তখন শু ঝেং আবার চেন দাউমিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “চেন স্যার, আপনি কি জানেন আপনার ‘কাংসি ডাইনাস্টি’র একটি দৃশ্য বেইজিং ফিল্ম অ্যাকাডেমিতে পাঠ্যবইয়ের অংশ হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে? এমনকি তা গ্র্যাজুয়েশন পরীক্ষার সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন হিসেবেও পরিচিত।”

শু ঝেংয়ের কথায় সবাই মাথা নাড়ল। এই ঘটনা পুরো বিনোদন জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এমনকি তারা নিজেরাও চেন দাউমিনের সেই অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তারা কৌতূহলী ছিলেন যে কেন হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উঠল।

কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে শু ঝেং হেসে বললেন, “আপনারা কি জানেন, বেইজিং ফিল্ম অ্যাকাডেমির ভর্তি পরীক্ষায় সে আপনার সেই মন্ত্রীদের ভর্ৎসনা করার দৃশ্যটিই বেছে নিয়েছিল? আর আপনারা কি আন্দাজ করতে পারেন সে কত নম্বর পেয়েছিল? আমি বলে রাখি, পূর্ণমান ছিল ১০০। বিচারক ছিলেন হুয়াং বো, হুয়াং লেই, গুয়ান হু, ঝাং ফেঙ্গি এবং শু ছিং।”

পাঁচজন বিচারকের নাম শুনেই সবাই বুঝে গেল যে এই নম্বরের গুরুত্ব কতটা। বিশেষ করে ঝাং ফেঙ্গি, তিনি জাতীয় পর্যায়ের স্বীকৃত প্রবীণ অভিনেতা, তার পক্ষে কারো সাথে খাতির করার জন্য বাড়তি নম্বর দেওয়া অসম্ভব।

গাও ইয়ালিন প্রথম আন্দাজ করলেন, “সত্তর বা আশি তো হবেই?”

“সত্তর-আশি? আমার জানা মতে, পঁচাশি থেকে নব্বই পাওয়ার সম্ভাবনা আছে!” জিন লাও কিছুক্ষণ ভেবে একটি উচ্চতর সংখ্যা বললেন।

বাকি প্রবীণ অভিনেতারাও নিজেদের মতো আন্দাজ করতে লাগলেন। সর্বোচ্চ পঁচাশি থেকে নব্বইয়ের মধ্যেই সবার অনুমান সীমাবদ্ধ থাকল।

সবার উত্তরের অপেক্ষায় থেকে শু ঝেং সন্তুষ্ট হয়ে রহস্যের সুরে বললেন, “না, সবাই ভুল!”

এরপর গম্ভীরভাবে তিনি উত্তর প্রকাশ করলেন, “সে পরীক্ষায় একশোতে একশো পেয়েছে!”

“কী? একশো?”
“একশো???”
“এটা কী করে সম্ভব???”

এই নম্বর শোনার পর প্রবীণ থেকে তরুণ—সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। যদি কোনো সাধারণ শিক্ষক নম্বর দিতেন, তবে একশো কেন, পাঁচশো পেলেও কেউ অবাক হতো না। কারণ সেই নম্বরের কোনো গুরুত্ব নেই। কিন্তু এখানে বিচারকরা হলেন দেশের সেরা অভিনেতা ও পরিচালকরা। এই প্যানেলের দেওয়া নম্বরের গুরুত্ব অপরিসীম।

সবচেয়ে বড় কথা, বেইজিং ফিল্ম অ্যাকাডেমির এই পরীক্ষা বাইরে প্রকাশ করা হয় না, তাই এখানে কোনো তোষামোদ বা পক্ষপাতিত্বের সুযোগ নেই। এর অর্থ একটাই—লিন ইউয়ানের অভিনয় ক্ষমতা অত্যন্ত শক্তিশালী, অবিশ্বাস্য রকমের শক্তিশালী।

কিছুক্ষণ বিস্ময়ের পর গাও ইয়ালিনের আগ্রহ জাগল। তিনি সম্প্রতি একটি নাটকের চিত্রনাট্য হাতে পেয়েছেন যেখানে তরুণ অভিনেতার অভাব ছিল। তিনি লিন ইউয়ানের অভিনয়ের গভীরতা দেখতে চাইলেন।

তাই তিনি খাওয়া থামিয়ে সবার সামনে বললেন, “আমি বরং দেখতে চাই একশো নম্বর পাওয়ার মতো অভিনয়টা কেমন!”

তার কথায় বাকিরাও আর বসে থাকতে পারলেন না। তারাও দেখতে চাইলেন পাঁচজন বিচারক মিলে যাকে একশো দিয়েছেন, সে আসলে কতটা দক্ষ। উ জিংয়ের নাটকেও প্রতিভাবান তরুণ অভিনেতার প্রয়োজন ছিল। যদি ছেলেটা ভালো হয়, তবে পরে কথা বলা যাবে।

পুরো হলরুমে শোরগোল পড়ে গেল।
“আমি সমর্থন করছি!”
“আমি দেখতে চাই এই তরুণ প্রতিভা কতটা শক্তিশালী।”
“অনেকদিন এমন প্রতিভা দেখিনি, ভালো করে দেখতেই হয়।”

সবার অনুরোধে লিন ইউয়ান কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন। এটি ছিল একটি ভোজসভা, কিন্তু এখন তা তার ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সে পরিণত হতে চলেছে—যা তার কল্পনার বাইরে ছিল।

তিনি জানতেন না যে, পাশের তরুণ শিল্পীরাও লিন ইউয়ানের দক্ষতা দেখার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। তাদের মধ্যে ঝাং ইশান, দং জিজিয়ান এবং ঝাং ইক্সিংও ছিল।

অবশেষে চেন দাউমিন নিজেই হাসিমুখে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যুবক, আমাদের জন্য কি একটি দৃশ্য অভিনয় করতে পারবে? আমিও দেখতে চাই তুমি কীভাবে সেই দৃশ্যটি ফুটিয়ে তোলো।”

চেন দাউমিন যখন নিজে অনুরোধ করেছেন, তখন প্রত্যাখ্যান করার উপায় নেই। লিন ইউয়ান উঠে দাঁড়িয়ে প্রবীণদের সম্মান জানিয়ে বললেন, “প্রবীণরা এবং শিক্ষকবৃন্দ, আমি আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা দেখাচ্ছি। কোনো ভুলত্রুটি হলে দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

অভিনয় শুরুর আগেই তার এই বিনয় সবার মন জয় করে নিল। এত কম বয়সে প্রবীণদের প্রতি এমন সম্মান প্রদর্শন বিনোদন জগতে বিরল।

“দাঁড়াও!” এসময় জিন লাও হঠাৎ বাধা দিলেন।

লীন ইউয়ান কিছুটা অবাক হলেন। সবাই জিন লাওয়ের দিকে তাকাল।

“আমার মনে হয়, ও ‘কাংসি ডাইনাস্টি’র অন্য একটি দৃশ্য করুক। আগেরটা নয়, অন্যটা করলে আমাদের বিচার করতে সুবিধা হবে!”

কথাটা শুনেই লিন ইউয়ান বুঝে গেলেন জিন লাও কী বোঝাতে চাচ্ছেন। যদি তিনি আগের দৃশ্যটিই আবার করেন, তবে প্রবীণদের জন্য মন্তব্য করা কঠিন হবে। কারণ পাঁচজন বিচারক ইতিমধ্যে পূর্ণ নম্বর দিয়েছেন, এখন তারা যদি কম দেন তবে সেটা বিচারকদের অবমাননা করা হয়।

সব প্রবীণ অভিনেতা মাথা নেড়ে একমত হলেন। লিন ইউয়ানও সম্মতি জানিয়ে বললেন, “তাহলে আমি কি ‘সু ইতুকে কারারুদ্ধ করা’র দৃশ্যটি করতে পারি?”

এই কথা শোনার পর চেন দাউমিন অবাক হয়ে গেলেন।
“তুমি কি সত্যিই এই অংশটি করতে চাও?” বাকিরাও জিজ্ঞেস করলেন।
“এটি তো চেন স্যারের ক্যারিয়ারের শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের একটি।”
“জোর করো না, সাধারণ কিছু করলেই হবে।”
“ঠিক, আমরা শুধু এমনি দেখছি।”

সবাই ভালো মনেই নিষেধ করছিলেন, কারণ তাদের মতে এই দৃশ্যটি অভিনয় করা অত্যন্ত কঠিন। কারণ চেন দাউমিন এই চরিত্রের সাথে মিশে গিয়েছিলেন; আবেগ, অভিব্যক্তি এবং বাচনভঙ্গি—সবই ছিল অতুলনীয়। পাহাড়সম উচ্চতার সামনে অভিনয় করতে গেলে সামান্য ভুলও অনেক বড় মনে হবে। যদি অভিনয়টা খারাপ হয়, তবে সবাই বিব্রত হবে।

কিন্তু লিন ইউয়ানের মনে কোনো ভয় ছিল না। ‘সেরা অভিনেতা প্রশিক্ষণ কক্ষ’-এ সম্রাট হিসেবে ক্রোধ প্রকাশের দৃশ্যটি করার সময় তিনি পুরোপুরি চরিত্রের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এই দৃশ্য করার সময় তিনি আর লিন ইউয়ান নন, তিনি স্বয়ং সম্রাট কাংসি!

তার মতে, অভিনয় যখন করতেই হবে, তখন সাধারণ কিছু না করে সবাইকে চমকে দেওয়াই ভালো। এই ভোজসভায় প্রবীণদের সাথে সুসম্পর্ক গড়াটা জরুরি, আর তাদের কাছে তোষামোদ করার চেয়ে নিজের প্রতিভা প্রদর্শন করা অনেক বেশি কার্যকর। তোষামোদে তারা হয়তো খুশি হবে, কিন্তু প্রতিভা দেখালে তারা সম্মান করবে।

“তরুণদের উদ্যম থাকা ভালো। আমরা কিছু না বলে ওর অভিনয় দেখি, হয়তো সে আমাদের কাছ থেকে কিছু শিখতে চাইছে!” জিন লাও লিন ইউয়ানের আত্মবিশ্বাসী চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন ছেলেটি প্রস্তুতি নিয়েই এসেছে।

সবাই点头 দিল এবং লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।

হলঘরটি বেশ বড়, অভিনয়ের জন্য উপযুক্ত। লিন ইউয়ান চায়ের টেবিলের সামনে বসে দশ সেকেন্ড চুপচাপ চোখ বন্ধ করে চরিত্রের সাথে মিশে গেলেন।

জিন লাও ইশারা দিলেন, “শুরু করো!”

পরের মুহূর্তেই লিন ইউয়ান চোখ খুললেন। তার চেহারার ভাব বদলে গেল, এমনকি তার চারপাশের আবহাওয়াও যেন বদলে গেল। দূর থেকে মনে হলো, একজন শাসকের তেজ তার মধ্যে স্পষ্ট। লিন ইউয়ান প্রথমে কিছু বললেন না, হাতের একটি ম্যাগাজিনকে নাটকের অপরাধলিপি হিসেবে ব্যবহার করলেন।

প্রায় দুই সেকেন্ড পর, তিনি হঠাৎ গর্জে উঠলেন: “আমি সত্যিই অন্ধ ছিলাম! একটা কুকুর পুষলেও সে মালিকের প্রতি অনুগত থাকে!”

কথা বলতে বলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তার ক্ষোভ কোনো চিৎকার বা চোখ পাকানোর মাধ্যমে নয়, বরং মনে হলো অনেকদিনের জমে থাকা বেদনা বিস্ফোরিত হলো। তিনি দেয়ালের দিকে আঙুল তুলে এমনভাবে বললেন যেন অপরাধীকে ছিঁড়ে ফেলবেন: “সু ইতু, তুমি এই রাজবংশের সবচেয়ে বড় অপরাধী!”

তার শক্তিশালী বাচনভঙ্গি প্রতিটি শব্দকে নিখুঁত করে তুলল। কথা শেষ করার সময় তিনি ক্লান্তিতে টেবিলের ওপর হাত দিয়ে ভর দিলেন। ক্রোধের কারণে মস্তিষ্কে অক্সিজেনের অভাবের সেই অনুভূতি তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুললেন।

“আর লি গুয়াংদি, ঝাং টিংইউ—তোমাদের কি শুকরের বুদ্ধি হয়েছে?” টেবিলের ম্যাগাজিনটি হাতে নিয়ে তিনি রাগান্বিত দৃষ্টিতে ঝাং ইশান এবং দং জিজিয়ানের দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন তারা তার মন্ত্রী। “তোমরা কি ভাবছ? সু ইতু কি ঝু সান তাইজির সাথে ষড়যন্ত্র করেছে? রাজকীয় বাহনের ওপর হামলা? এগুলো কি মুখে আনা যায়???”

ম্যাগাজিনটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তিনি এমন ভর্ৎসনা করলেন যে, ঝাং ইশান আর দং জিজিয়ান এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই নিজেকে অপরাধী ভেবে মাথা নিচু করে ফেলল।

পরের সেকেন্ডেই লিন ইউয়ান রাগে ম্যাগাজিনটি ছিঁড়ে ফেললেন, ছিঁড়তে ছিঁড়তে চিৎকার করলেন: “সে স্বীকার করলেও, আমি এটা মানতে পারি না!!”

তীব্র যন্ত্রণায় নিজের বুকের দিকে আঙুল তুলে বিলাপ করতে করতে বললেন: “চল্লিশ বছর ধরে যে আমার ডান হাত, আমার রাজকীয় শ্বশুর, শেষ পর্যন্ত সে আমাকেই হত্যা করতে চাইল?”

বলতে বলতে তিনি দিশেহারা মানুষের মতো হাঁটতে শুরু করলেন এবং বিড়বিড় করতে থাকলেন।

“কিং রাজবংশের সম্মান কোথায়? কিং রাজবংশের মর্যাদা কোথায়?”
“মানুষ জানলে আমাকে এক অযোগ্য সম্রাট বলবে!”

স্বগতোক্তির পর লিন ইউয়ান হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে সবাইকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বললেন: “শোনো, এই সাতাশটি অপরাধ আমি মেনে নিলাম। তবুও সু ইতুর এক হাজারটা মাথা থাকলেও আমার ক্রোধ মেটানোর জন্য যথেষ্ট নয়!”

কথাগুলো বলার সময় তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে এল। তিনি দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলেন।

“হাঁপাতে হাঁপাতে...”
তিনি পাশে থাকা একটি চেয়ারে বসতে চাইলেন, কিন্তু কয়েক দশকের সম্রাট হিসেবে তিনি মুহূর্তেই বুঝতে পারলেন, এই চেয়ার তার নয়। তিনি যতই ক্লান্ত হন, তাকে হামাগুড়ি দিয়ে হলেও সিংহাসনে পৌঁছাতে হবে।

শক্তির অভাবে তিনি কোনোমতে প্রধান আসনের দিকে এগিয়ে গেলেন। বসার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন: “একই কথা বলছি, আমি তাকে হত্যা করতে পারি না। তাকে কারাগারে পাঠিয়ে দাও, সেখানেই জীবনের বাকিটা সময় কাটাক!”

শেষ লাইনটি বলার সময় প্রতিটি শব্দ যেন তার মুখ থেকে ঝরে পড়ল, মনে হলো তিনি এক বৃদ্ধ মানুষ, একটি পুরো বাক্য বলার শক্তিও তার নেই। শেষ শব্দটি বলার পর তিনি চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন। তার চোখের কোণে একটি জলবিন্দু জমে রইল, কিন্তু তা গড়িয়ে পড়ল না।

দৃশ্যটি শেষ হওয়ার পর পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। তরুণ শিল্পীরা হতবাক। এটি কি অভিনয়? মনে হচ্ছে সম্রাট স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন। তার তাৎক্ষণিক অভিনয় চেন দাউমিনের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, বরং খুঁটিনাটি বিষয়ের ক্ষেত্রে তিনি আরও এগিয়ে।

প্রবীণ অভিনেতারা একেকজন একেক দিকে খেয়াল করছিলেন—কেউ বাচনভঙ্গি, কেউ আবেগের রূপান্তর, কেউ চোখের দৃষ্টি। কিন্তু সবারই ফলাফল এক:

অসাধারণ!!!
খুবই অসাধারণ!!!!

মনে মনে প্রশংসা করার সময় চেন দাউমিন আর দেরি না করে করতালি দিলেন। প্রধান অভিনেতার প্রশংসা পেয়ে বাকিরাও হাততালি দিতে শুরু করলেন।

“টাশ টাশ টাশ!”

করতালির শব্দ বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ল। সবাই লিন ইউয়ানের প্রতিভায় মুগ্ধ। লিন ইউয়ান করতালির মাঝে মাথা নত করে সবাইকে ধন্যবাদ জানালেন।

“ছোট চেন, তুমি কী বলো?” হাততালি থামলে জিন লাও সন্তুষ্ট চিত্তে লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে চেন দাউমিনকে জিজ্ঞেস করলেন।

চেন দাউমিন হাসলেন এবং লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন: “ভাগ্য ভালো আমি আগে জন্মেছি। যদি পরে জন্মাতাম, তবে মনে হয় এই চরিত্রে আমার আর অভিনয় করার সুযোগ থাকত না।”

এটি ছিল সর্বোচ্চ প্রশংসা। সবাই বুঝে গেল, লিন ইউয়ান তার চেয়েও ভালো অভিনয় করেছেন।

“চেন স্যার, আপনি মজা করছেন। আপনি আমাদের অভিনয় জগতের দিকপাল। আপনার সামনে আমার অনেক কিছু শেখার আছে। এমনকি এই দৃশ্যটিও আমি কয়েকশবার দেখে তবেই কিছুটা রপ্ত করতে পেরেছি। আপনি যদি আগে এই চরিত্রে অভিনয় করে না দেখাতেন, তবে দশ বছরেও আমি এমন অভিনয় করতে পারতাম না।”

চেন স্যারের প্রশংসার পর লিন ইউয়ান বিনয় প্রকাশ করলেন। বড়রা সম্মান পছন্দ করেন। তারা প্রশংসা করলে শুধু হাসলে হবে না, বরং তাদের আরও সম্মান দিতে হবে। তবেই সম্পর্ক গভীর হবে।

জিন লাওরা হাসলেন। “ছেলেটা সত্যিই ভালো। বিনয়ী এবং শ্রদ্ধাশীল। চলো, আমরা এক কাপ পান করি!” উ জিং তার পাশে ছিলেন, তিনি লিন ইউয়ানের কথায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই গ্লাস তুলে ধরলেন।

লিন ইউয়ান কোনো দ্বিধা না করে গ্লাস খালি করলেন। চেন দাউমিনও লিন ইউয়ানের কথায় খুশি হলেন। বাকিরাও প্রশংসা করতে শুরু করলেন। মনে হচ্ছিল, এই ভোজসভাটি যেন লিন ইউয়ানের জন্যই আয়োজন করা হয়েছে।

উৎসবমুখর এই পরিবেশ প্রায় পনেরো মিনিট চলল, এরপর সবাই আবার স্বাভাবিক আলোচনায় ফিরে গেলেন।

পরবর্তী সময়ে প্রবীণরা হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠলেন, আর তরুণরা চুপচাপ খেতে লাগল। ঝাং ইশান খাবার খেতে খেতে লিন ইউয়ানকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “লিন ভাই, এই অভিনয় তুমি কোথায় শিখেছ? আমিও একটু ঝালিয়ে নিতে চাই।”

দং জিজিয়ানও এগিয়ে এসে বললেন, “হ্যাঁ লিন ভাই, কোথায় শিখেছ?”

ঝাং ইশান নতুন করে ক্যারিয়ার শুরু করছেন, তাই তিনি চমক দেখাতে চান। আর দং জিজিয়ান, যার মা দেশের শীর্ষ এজেন্ট, তার কোনো কিছুর অভাব নেই। কিন্তু সবসময় তাকে তার মায়ের পরিচয়েই বিচার করা হয়। অভিনয়ের জন্য নয়, বরং তার মায়ের জন্য মানুষ তাকে চেনে। তাই তিনি প্রমাণ করতে চান যে তিনি নিজের যোগ্যতায় বড় হতে পারেন।

লিন ইউয়ান কী উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। তিনি কি আর বলবেন যে তার কাছে ‘সিস্টেম’ আছে? সেটা তো অবাস্তব।

তাই তিনি ফিসফিস করে বললেন, “হেংদিয়ানে থাকার সময় প্রতিদিন অন্যদের পেছনে ঘুরে শিখতাম, প্রতিদিন অভ্যাস করতাম। এভাবেই নকল করার ক্ষমতাটা তৈরি হয়েছে।”

“ওহ!” দুজনে একযোগে মাথা নাড়ল। লিন ইউয়ান বুঝলেন, খুব দ্রুতই হেংদিয়ানে দুজন নতুন উৎসাহী অভিনেতার আনাগোনা বাড়বে।

“আসুন, তোমাদের তরুণ শিল্পীদের জন্য এক কাপ পান করি!” লি শুয়েজিয়ান সবার উদ্দেশ্যে গ্লাস তুললেন। সবাই উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানালেন।

এভাবেই চলল ভোজসভা—খাওয়া, আড্ডা আর পান। রাত আটটা পর্যন্ত অনুষ্ঠান চলল। লি শুয়েজিয়ান বিদায়বেলায় কিছু আশীর্বাদের কথা বলে বিদায় নিলেন।

সবাই যখন বের হচ্ছিলেন, লিন ইউয়ান লক্ষ্য করলেন অন্য তরুণ শিল্পীদের চোখে হিংসা ও ঈর্ষা। এর কারণ ছিল বিদায়বেলায় প্রবীণদের করা একটি কাজ।

লি শুয়েজিয়ান লিন ইউয়ানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিজের কার্ডটি দিয়ে বললেন, “তুমি প্রতিভাবান, খুবই প্রতিভাবান। এটি আমার কার্ড, ভবিষ্যতে কোনো প্রয়োজন হলে ফোন দিও।”

কার্ড আদান-প্রদান হলো। এরপর চেন দাউমিনও তার কার্ড বের করে বললেন, “সময় পেলে দেখা কোরো, আমরা আড্ডা দেব।”

দশজন প্রবীণ শিল্পীর সবাই লিন ইউয়ানকে আলাদা করে কার্ড দিলেন। দং জিজিয়ান, ঝাং ইশান এবং ঝাং ইক্সিংকেও কার্ড দেওয়া হলো, কিন্তু প্রবীণরা লিন ইউয়ানের মতো তাদের সাথে আলাদা করে কথা বললেন না।

দশটি কার্ড হাতে নিয়ে লিন ইউয়ানরা সবাইকে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। তারা চলে যাওয়ার পর তরুণদের মধ্যে স্বাভাবিকতা ফিরে এল।

কিন্তু লিন ইউয়ান বিশ্রাম নেওয়ার আগেই ঝাং ইক্সিং এগিয়ে এলেন। মিষ্টি হেসে বললেন, “লিন ভাই, আমি ঝাং ইক্সিং, ‘এক্সট্রিম চ্যালেঞ্জ’-এর একজন অতিথি!”

নামটা শুনে লিন ইউয়ানের মনে পড়ল। “হ্যালো, ইক্সিং ভাই।” তিনি বিনয়ের সাথে হাত মেলালেন। এরপর বাকি শিল্পীরাও সাহস করে লিন ইউয়ানের সাথে যোগাযোগ করলেন।

ঠিক তখনই পাশের রুমের দরজা খুলল। বেরিয়ে এল কয়েকজন—লু হা, হুয়াং জিটাও, ‘থ্রি লিটল’ এবং ‘জিগা’।

লু হা বিরক্ত হয়ে ঝাং ইক্সিংয়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “তুমি এখানে কী করছ? কেন আমাদের রুমে খেতে এলে না?”

লু হা, হুয়াং জিটাও এবং ঝাং ইক্সিং একই দলের সদস্য। ভোজসভায় ঝাং ইক্সিংকে না দেখে তারা ভেবেছিল হয়তো অসুস্থ। এখন তাকে এখানে দেখে লু হা রেগে গেলেন।

“লু ভাই, আসলে সেখানে অনেক ভিড় ছিল, তাই আর আসিনি।” ঝাং ইক্সিং কোনো ঝামেলা এড়াতে অজুহাত দিলেন।

“ভিড়? তুমি কি আমাদের ভোজসভায় আসতে চাও না?” হুয়াং জিটাওয়ের মেজাজ বেশ চড়া। একই দলের হয়েও তুমি প্রবীণদের টেবিলে বসেছ, এটা কি আমাদের অপমান করা নয়?

“কোথায় বসব সেটা আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, এটা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামানোর কী আছে?” ঝাং ইক্সিং শান্ত হলেও তারও ব্যক্তিত্ব আছে। তিনি আর সহ্য করলেন না।

“তোমার মানে কী? নিজেকে খুব বড় ভাবছ? আমাদের সাথে বসতে লজ্জা লাগছে? ভুলে যেও না তোমার এই জনপ্রিয়তা কোথা থেকে এসেছে! থালা ভরে খাওয়ার পর কি এখন থালাতেই লাথি মারছ?” হুয়াং জিটাও আর ঝাং ইক্সিংয়ের মধ্যে মতাদর্শের পার্থক্য ছিল।

ঝাং ইক্সিং মনে করেন, অভিনয় জগতে টিকে থাকতে হলে প্রকৃত দক্ষতা প্রয়োজন, শুধু স্টাইল বা জনপ্রিয়তা দিয়ে হবে না। বিপরীতে লু হা এবং অন্যরা মনে করেন, অভিনয় নয়, প্রচারই আসল। এই মতাদর্শের পার্থক্যের কারণে তাদের দলের ভাঙন ছিল সময়ের ব্যাপার।

ঝাং ইক্সিং ঝামেলা এড়াতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তারা তাকে কোনো সম্মানই দিল না।

“আমি শুধু আমার কথা বলছি। কোনো দরকার না থাকলে আমি যাচ্ছি।” ঝাং ইক্সিং তাদের পাত্তা না দিয়ে চলে যেতে চাইলেন।

“তুমি!” হুয়াং জিটাও চিৎকার করতে গেলেন।

“হুয়াং ভাই, যারা নিজেদের খুব বুদ্ধিমান মনে করে তাদের সাথে কথা বলে লাভ নেই। আশা করি ভবিষ্যতে ওরা পস্তাবে না।” কথাটি বললেন ‘থ্রি লিটল’-এর সবচেয়ে জনপ্রিয় সদস্য ওয়াং জুনকাই। ১৬ বছর বয়সে জনপ্রিয়তা পাওয়া এই ছেলেটি অত্যন্ত অহংকারী।

সবাই মিলে লিন ইউয়ানদের ব্যঙ্গ করতে শুরু করল। লিন ইউয়ান, দং জিজিয়ান এবং ঝাং ইশান তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন। তারা জানতেন, এই তরুণ শিল্পীরা এতটাই অহংকারী যে প্রবীণদেরও সম্মান করতে জানে না, তাদের আর কী সম্মান করবে?

বাকি তরুণ শিল্পীরা ভয়ে কিছু বলতে পারল না, কারণ তারা তাদের সামনে কিছুই না। কিন্তু ঝাং ইক্সিং, দং জিজিয়ান এবং লিন ইউয়ান—এই তিনজন চুপ থাকলেন না।

লিন ইউয়ান ঝাং ইক্সিংকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ইক্সিং, তুমি কি জানো মদ আর পানীয়ের পার্থক্য কী?”

ঝাং ইক্সিং বুঝলেন লিন ইউয়ান তাকে সাহায্য করতে চাইছেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী পার্থক্য, লিন ভাই?”

“পার্থক্য হলো, মদ সময়ের সাথে সাথে দামি হয়, সুস্বাদু হয়। এটা দশ, পঞ্চাশ বা একশ বছর সংরক্ষণ করা যায়। আর পানীয়? কয়েকদিন বা কয়েক মাস ঠিক থাকে, কিন্তু তিন-পাঁচ বছর পর খুললে তা পচা দুর্গন্ধ ছড়ায়!”

এই কথাটি লিন ইউয়ান সরাসরি তাদের উদ্দেশ্যেই বললেন। তারা যে বেশিদিন জনপ্রিয় থাকবে না, সেটাই বোঝাতে চাইলেন।

হুয়াং জিটাও রেগে গিয়ে বললেন, “এই লোকটা কে? কোনো বড় তারকা? চিনি না তো!”

বাকিরাও মাথা নাড়ল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল লিন ইউয়ানকে ছোট করা।

ঠিক তখনই দং জিজিয়ান এগিয়ে এলেন। “লিন ভাই, পরের বার এই হোটেলে আসব না। হোটেলে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে!”

দং জিজিয়ান যখন সরাসরি তাদের কুকুর বললেন, তারা রেগে আগুন হয়ে গেল। কিন্তু কেউ একজন তাদের কানে কানে দং জিজিয়ানের মায়ের পরিচয় জানিয়ে দিল। দেশের শীর্ষ এজেন্টের ছেলের সাথে ঝামেলা করা মানে ক্যারিয়ার শেষ করা। তারা আর কিছু না বলে অপমানিত হয়ে লিফটে উঠে গেল।

ঝাং ইক্সিং কৃতজ্ঞতা জানালেন। “লিন ভাই, দং ভাই, ধন্যবাদ।”

“আরে না, বয়সের হিসেবে তো আমাদের তোমাকে ভাই বলা উচিত।” লিন ইউয়ান হাসলেন।

এরপর তারা চারজন আড্ডা দেওয়ার পরিকল্পনা করলেন। ঝাং ইক্সিং প্রস্তাব দিলেন, “চলুন, ‘এলওএল’ (LOL) খেলি!”

সবাই রাজি হলো। দং জিজিয়ান বললেন, “পাঁচজন লাগবে, আমি একজনকে চিনি যে আমাদের সাথে খেলবে।”

কিছুক্ষণ পর তারা একটি বিলাসবহুল ভিলার সামনে পৌঁছালেন। ভেতরে ঢুকে তারা অবাক! এত সুন্দর সাজসজ্জা তারা আগে দেখেনি।

ঠিক তখনই তাদের সামনে এলেন এমন একজন, যাকে সবাই ছোটবেলা থেকে আইডল মনে করে।

“আরে, দারুণ তো!”

লিন ইউয়ান তাকিয়ে দেখেন, হাতে মিল্ক-টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং চৌ ডং (জে চৌ)!

“ওহ মাই গড???”
“চৌ ডং???”
“আপনি আমাদের আপনার বাড়িতে ভিডিও গেম খেলার জন্য ডেকেছেন???”

লিন ইউয়ান, ঝাং ইশান এবং ঝাং ইক্সিং—সবাই পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন!