চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: শুরুতেই নীল রঙের আলোর গোলা

একটু সময় ধরে বিভিন্ন গুণাবলী সংগ্রহ করার পর, অভিনয়ের ক্ষেত্রে লিন ইউয়ানের মাঝে এক বিপুল পরিবর্তন এসেছে। অন্যদের কাছে যেসব অভিনয় কঠিন মনে হয়, তার জন্য সেগুলো এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে। পরিচালকরা প্রশংসা করার পর, একদম কোনো সমস্যা ছাড়াই সে এই চরিত্রটি পেয়ে গেল।

তাকে আনতে আসা ঝাং পেং তাকে এক নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে গিয়ে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করালেন। দু’হাজার ইউয়ান, পুরো মাস ধরে ইউনিটের সঙ্গে কাজ করতে হবে। পারিশ্রমিকের দিক থেকে ইয়ার ডিরেক্টরের “গৌণ চরিত্র” ছবির তুলনায় দ্বিগুণ, আর কাজের পরিমাণও দ্বিগুণেরও বেশি। অবশ্য মূল কারণ হচ্ছে, “গৌণ চরিত্র” ছবিটা ইয়ার ডিরেক্টর নিজে খরচ করে বানিয়েছেন, এখনকার এই নাটকটা বিনিয়োগকারীরা দিচ্ছেন, তাই পারিশ্রমিকের এই পার্থক্য।

চুক্তি স্বাক্ষরের পর, ঝাং পেং তাকে কাছাকাছি এক চারতারা হোটেলে থাকার জন্য নিয়ে গেলেন। ঝকঝকে বিছানাপত্র, ব্যক্তিগত বাথরুম—আগের তার কুঁড়েঘরের তুলনায় অসীম উন্নত।

“এই ক’দিন তুমি সাংহাই শহরটা ঘুরে দেখো, তিন দিন পর শুটিং শুরু হবে।”

“ঠিক আছে, ঝাং ডিরেক্টর!”

ঝাং পেং চলে যাওয়ার পর, সময় তখনও অনেক ছিল, লিন ইউয়ান নেমে এসে সোজা ওয়াইতানে চলে গেল।

২০১৩ সালের আগস্ট মাসের ওয়াইতান। উপকূলীয় নগরী রাতে বেশ শীতল। শহর জ্বলে উঠেছে রঙিন বাতিতে, যেন রাতের আঁধারেও ক্লান্তিহীন এই নগরীর উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়েছে। ঝলমলে আলো, ব্যস্ত রাস্তা, গমগমে ভিড়ের মধ্যে লিন ইউয়ান প্রবল অস্বস্তি অনুভব করল।

তার মাথায় ভেসে উঠল ‘লিউ লাওলাও’র দাগুয়ান ইউয়ানের গল্প। এই মুহূর্তে সে যেন অনুভব করল সেই চরিত্রের মনস্তত্ত্ব।

ওয়াইতানের তীরে দাঁড়িয়ে, ওপারে আকাশ ছোঁয়া ইস্পাতের অট্টালিকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকল সে। হুয়াংপু নদী দু’পাড় ভাগ করে দিয়েছে, নদীর উপর দিয়ে একের পর এক ঝলমলে আলোতে মোড়া বিলাসবহুল জাহাজ যেতে যেতে পর্যটকদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

লিন ইউয়ানও খুব ইচ্ছে করছিল সেই জাহাজে চড়ে বসতে, নদীর বাতাসে বসে আরাম করে কিছু খেতে খেতে দৃশ্য উপভোগ করতে। কিন্তু আধাঘণ্টার টিকিটের হাজার হাজার ইউয়ান দাম শুনে সে ইচ্ছা মেরে ফেলল।

সাংহাই শহর তাকে বাস্তবতার এক নির্মম দৃশ্য দেখিয়ে দিল—এখানে টাকা যেন জলের মতো খরচ হয়।

বিশ্রাম নিতে নদীর ধারে এক বারে ঢুকল, সেখানেও ব্র্যান্ডহীন এক গ্লাস বিয়ার ৮৮ ইউয়ান, সামান্য স্ন্যাকস ৬৮ ইউয়ান। তীরে ছবি তুলে সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্টে দিলে তার দাম ২০ ইউয়ান।

একবার ঘুরে বুঝল লিন ইউয়ান, এখানে নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া কিছুই ফ্রি নয়।

সে যেমন মিতব্যয়ী মানুষ, রাত দশটায় ফেরার সময়েও প্রায় দুইশো ইউয়ান খরচ হয়ে গেছে। অথচ এই টাকায় সে কিছুই কিনেনি, কেবল একটু নাস্তা আর পানীয় খেয়েছে।

নিজের দারিদ্র্যে কষ্ট পেয়ে সে একটা গোসল সেরে শুয়ে পড়ল। সময় দ্রুত কেটে গেল।

পরের দিনগুলোতে সে আর কোথাও যায়নি, হোটেলেই চুপচাপ বসে স্ক্রিপ্ট পড়তে আর নিজের চরিত্র নিয়ে চিন্তা করতে লাগল।

সতেরো তারিখ রাতে ঝাং পেং ফোন করে জানালেন, আগামীকাল থেকে শুটিং শুরু।

আঠারো তারিখ সকালে লিন ইউয়ান আগেভাগেই উঠে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে গেল।

সম্পূর্ণ মাস ইউনিটের সঙ্গে থাকবে মানে প্রতিদিন তার শুটিং থাকে না, বরং ইউনিটে থাকতে হবে, যখন তার দৃশ্য থাকবে তখনই হাজির হতে হবে। না থাকলে ইচ্ছে হলে শুটিং দেখতে পারে, না চাইলে কোণে বসে ফোন ঘাঁটলেও কেউ কিছু বলবে না।

লিন ইউয়ান এখানে এসেছে মূলত তিনজন জাতীয় পর্যায়ের অভিনেতার জন্য, তাদের কাছ থেকে গুণাবলী সংগ্রহের আশায়। তাই সে একদম আলসেমি করবে না।

শুটিং ইউনিটে গিয়ে দেখল, প্রবীণ অভিনেতারা সবাই পেশাদার, কেউ অহঙ্কার করেন না, কেউ দেরিও করেন না, বরং কারা আগে এসে মনোযোগ দেয়, সেটার প্রতিযোগিতা চলে।

সে পৌঁছনোর আগেই, তিন প্রবীণ অভিনেতা এসে গেছেন, যদিও এখনই তাদের সঙ্গে লিন ইউয়ানের পরিচয় হয়নি; তারা নিজেদের বিশ্রামকক্ষে রয়েছেন।

নাটকের নাম ‘প্রত্যেক ঘরে কঠিন অধ্যায়ের গল্প’, বিশের বেশি পর্বের সিরিয়াল, মূলত শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক নিয়ে, শুরুতে বিরোধ, পরে ধীরে ধীরে মানিয়ে নেওয়া, শেষে সবাই মিলেমিশে এক সুখী পরিবার।

দেশের প্রায় সব শাশুড়ি-বউয়ের নাটকই এমন—শুরুর দিকে দর্শকের রাগে দাঁত কিড়মিড়, পরে হৃদয় ছুঁয়ে যায়। এটা লেখকদের অক্ষমতা নয়, বরং রাষ্ট্রীয় নীতির কারণে, না হলে নাকি সমাজে ভুল মূল্যবোধ ছড়িয়ে পড়ে।

“প্রধান চরিত্র প্রস্তুত হোন, লাও লাং, পান হং শিক্ষিকাকে নিয়ে আসো, শিগগির শুটিং শুরু হবে।”

লিন ইউয়ান যখন উদাস হয়ে ছিল, পরিচালক প্রস্তুতি নিতে শুরু করলেন। এই নাটকে প্রথমে প্রধান চরিত্রদের দৃশ্য, পরে অন্যান্যদের।

চলচ্চিত্রের দৃশ্যধারণ ও দেখা এক নয়। দর্শক শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখে, কিন্তু শুটিংয়ে প্রথমেই শেষ দৃশ্য বা এক অভিনেতার সব দৃশ্য ধরে ফেলা হয়, পরে অন্যদেরটা, শেষে কেটে জোড়া লাগানো হয়।

তিনজন জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতা, দেশের শীর্ষ ধারাবাহিক অভিনেতা—তাদের পারিশ্রমিকই হোক বা অবস্থান, পরিচালকের জন্য আগে তাদের কাজ করানো জরুরি।

পরিচালকের কথা শেষ হতে দেরি হয়নি, পান হং শিক্ষিকা বেরিয়ে এলেন।

প্রথমবার এই “দুষ্ট শাশুড়ি বিশেষজ্ঞ”কে কাছে দেখে লিন ইউয়ান বিস্মিত হয়ে গেল। পর্দার চেহারার সঙ্গে বাস্তবের পান হং-এর কোনো মিল নেই, বরং তিনি অত্যন্ত সদয়, কথাবার্তা ও আচরণে ভীষণ মার্জিত ও শিক্ষিত।

পরিচালক মন দিয়ে পান হংকে দৃশ্য বুঝিয়ে দিলেন, আজকের দৃশ্য মূলত শাশুড়ি-বউয়ের প্রথম দ্বন্দ্ব।

নতুন বউ অনভিজ্ঞ, শাশুড়ি নাশতা তৈরি করে দিয়েছে, অথচ পুত্রবধূ তাড়াহুড়ায় কিছু না খেয়েই, ঠিকমতো সালামও না দিয়ে বেরিয়ে গেল।

শাশুড়ি তা দেখে চটে গিয়ে মুখ কালো করে বসে থাকল, ছেলে জাগার পর সব খুলে বলল।

দৃশ্য বেশি বড় না হলেও, অভিনয়ের জন্য বড় পরীক্ষা। পুরো দৃশ্য জুড়ে পান হংয়ের কোনো সংলাপ নেই, কেবল চোখের ভাষা, মুখের অভিব্যক্তি, শরীরের ভাষায় চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে হবে।

পরিচালক দৃশ্য বুঝিয়ে দিলেন। পান হং মাথা ঝাঁকিয়ে জানালেন, কোনো সমস্যা নেই।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে সবাই প্রস্তুত।

একটি ঘরে ভরে গেল কলাকুশলী আর লিন ইউয়ানের মতো সংলাপের অভিনেতা।

“শুরু!”

ডিরেক্টরের নির্দেশে পান হং গরম ভাতের পাত্র সাবধানে টেবিলে রাখলেন, সঙ্গে সঙ্গে আঙুলটা কান ছুঁইয়ে উত্তাপ কমানোর চেষ্টা করলেন। ক্ষুদ্র এক অঙ্গভঙ্গি, অথচ কী অপূর্ব বাস্তব!

এসবের পর ঘরে শোনা গেল টানা কথা, কিছুক্ষণ পর একটি সদ্য পোশাক পরা তরুণী—এই নাটকের প্রধান নারী চরিত্র—রুম থেকে বেরিয়ে এল। তার হাতে ফোন, ক্রমাগত কথা বলছে।

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক আছে!”

“আমি এখনই অফিসে পৌঁছাচ্ছি!”

“বিশ মিনিট!”

তাড়াহুড়োয়, একবারও শাশুড়ির দিকে তাকাল না, খাবারের দিকে চোখ বুলিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

“তুমি… তুমি কিছু না খেয়েই চলে যাচ্ছ?” পান হং দৌড়ে দরজায় গিয়ে প্রশ্ন করলেন।

“না, সময় নেই!” প্রধান চরিত্র বিরক্তিতে উত্তর দিলো। পান হং থমকে গেলেন, তারপর চোখেমুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, চোখ কুঁচকে, ঠোঁট চেপে রাগী মুখে বসে থাকলেন।

লিফটের দরজা বন্ধ হতে, টেবিলে বসে থাকা পান হং হতাশায় হাতের ন্যাপকিন ছুড়ে দিয়ে, দুই হাত কোমরে রেখে, দাঁত চেপে চোখ কুঁচকে কিছু ভাবছিলেন।

এখানে এসে অভিনয় থেমে গেল।

লিন ইউয়ান মনে মনে ভাবল, সত্যিই তো, প্রবীণ অভিনেতা মানেই অন্যরকম। জাতীয় স্বীকৃতি পাওয়া অভিনেতা হবার কারণ আছে।

মাত্র এক মিনিটের মধ্যে পান হং শিক্ষিকা পাঠ্যবইয়ের মতো অভিনয় দেখিয়ে এক অসন্তুষ্ট শাশুড়ির চরিত্র প্রাণবন্ত করে তুললেন।

তার এই অনবদ্য অভিনয়ের মধ্যেই তার শরীর থেকে একটি নীল রঙের আলোর বল মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

ওই নীল বল দেখে লিন ইউয়ান চমকে শ্বাস আটকে ফেলল।

শুরুতেই নীল বল—এ তো মানে, তার জন্য স্বপ্নপূরণের শুরু!