অষ্টাদশ অধ্যায়: ইরদোতের প্রশংসা

অপরিসীম সাহস নিয়ে নিজেকে সামনে তুলে ধরল।
লিন ইউয়ান জানে না, শেষটা কেমন হবে।
কিন্তু যাই হোক, সে কখনও আফসোস করবে না, কারণ এটাই তার নিজের পছন্দ।
এর দিকের পাশে বসে থাকা কয়েকজন পরিচালক, লিন ইউয়ানের কথা শুনে, একজন একজন করে কপালে ভাঁজ ফেললেন।
তাদের চোখে, একজন সাধারণ অভিনেতা এর দিকের কয়েক মিনিট সময় নষ্ট করতে চাওয়ার মতো ব্যাপার যেন অসম্ভব কল্পনা।
যদি না এর দিক হঠাৎ করে নিজে সিদ্ধান্ত না নিতেন, ‘পথচারী ক’কে কেন্দ্র করে একটি চলচ্চিত্র বানাবেন, তাহলে এদের এখানে দাঁড়ানোরও সুযোগ হতো না।
তারা চুপিচুপি এর দিকের দিকে তাকালেন, তার মুখাবয়ব দেখে মনে বোঝার চেষ্টা করলেন।
এর দিকের মুখ শান্ত, চোখে হালকা বিস্ময়, লিন ইউয়ানের দিকে তাকালেন, তারপর দ্রুত স্ক্রিপ্ট থেকে ‘শেন কাই’ চরিত্রের অংশ বের করলেন।
নিম্নগামী চোখে কিছুক্ষণ সেগুলো দেখলেন, এরপর আবার লিন ইউয়ানের দিকে মনোযোগ দিলেন।
চেহারার দিক দিয়ে, তার মনে হয়, লিন ইউয়ানের বাহ্যিক অবয়ব এই চরিত্রের জন্য উপযুক্ত নয়।
কারণ, এই চরিত্রটি তার মনে খুবই ইতিবাচক, প্রাণবন্ত, অথচ সারা শরীরজুড়ে পরাজিতের ছাপ।
এবং, তার কাছে এই চরিত্রটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
যদিও চরিত্রটির দৃশ্য খুব বেশি নয়, তবু এটি অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
অতি সরলভাবে বলা যায়, এই চরিত্রটি চলচ্চিত্রের প্রাণ।
“ঠিক আছে, তুমি একটা অংশ অভিনয় করো।”
বেশ কিছু চিন্তা-ভাবনার পর, এর দিক আসলে প্রথমে না করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লিন ইউয়ানের আত্মবিশ্বাস তাকে প্রভাবিত করল।
“ধন্যবাদ, এর দিক!” ঝুঁকে মাথা নিচু করে থাকা লিন ইউয়ান শুনে আনন্দে ভরে গেল, দ্রুত আবার নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে কৃতজ্ঞতা জানাল।
এতকিছু করার পর—
এর দিক একটি সিগারেট জ্বালালেন, চামড়ার আসনে খানিকটা পিছনে গিয়ে, স্বাভাবিক গলায় বললেন—
“তুমি স্ক্রিপ্ট পড়েছ তো?”
“পড়েছি।” লিন ইউয়ান মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
আর বেশি কিছু ভাবলেন না, এর দিক সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে, ধোঁয়া উড়িয়ে বললেন—“তাহলে তুমি এখানেই একটা অংশ অভিনয় করো, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটা, শেন কাইয়ের স্ত্রী চলে যাওয়ার পর, বারবার ভুল করার কারণে সবাই একরকম বিরক্ত, সমস্ত চাপ তোমার ওপর, তুমি এই দৃশ্যটা ফুটিয়ে তুলো।”
এর দিক যে দৃশ্যের কথা বললেন, সেটিই এই চরিত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
এ সময় চরিত্রটি আত্মমগ্ন হয়ে যায়, একা চুপচাপ চলচ্চিত্রের সেটে দাঁড়িয়ে, মনে নানা স্মৃতির ঘূর্ণি, শেষ পর্যন্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে মাটিতে পড়ে যায়।
এ পুরো দৃশ্য, কোনো সংলাপ নেই, কোনো বিশেষ অভিনয় নেই, কেবল অভিনেতার আবেগের নিয়ন্ত্রণই পরীক্ষা।
এই প্রশ্ন শুনে—
লিন ইউয়ানের মনে থাকা উত্তেজনা একেবারে মুছে গেল; আগে সে চিন্তা করছিল, যদি এর দিক অন্যরকম কোনো প্রশ্ন করে, যেমন পাগলামির অবস্থা।
এখন দেখে, চিন্তার কিছু নেই।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—
লিন ইউয়ান নিজেকে প্রস্তুত করে নিল।
কয়েকজন পরিচালকের দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিল, সে প্রস্তুত।
এর দিক ‘ওকে’ সঙ্কেত দিলেন, পাশে থাকা সহকারী পরিচালক চিৎকার করে বলল—“শুরু!”
শব্দটা শেষ হতেই—

লিন ইউয়ান মুহূর্তেই চরিত্রে ঢুকে গেল।
সবার সামনে দাঁড়িয়ে—
তার চোখে এক গভীর স্থবিরতা, শরীরটা একদম স্থির, দৃষ্টি সরাসরি কারও দিকে নয়, স্বাভাবিকভাবে টেবিলের ওপর।
কাঁধ খানিকটা নিচু, যেন প্রাণহীন, ক্লান্ত এক অবয়ব।
দেখলে মনে হয়, পৃথিবীর সবকিছু তার জন্য অপ্রাসঙ্গিক, সে নিজের জগতে নিমজ্জিত।
‘স্থবির অভিনয়’ পাওয়ার আগে—
লিন ইউয়ান স্থবির আবেগের অভিনয়কে ভাবত, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা, কোনো কথা না বলা।
কিন্তু তিন পয়েন্ট স্থবিরতা অর্জনের পর—
সে বুঝল, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা, কথা না বলা মানে ‘স্থবির’ নয়, বরং ‘বুদ্ধিহীন’ মানুষের অভিনয়।
সত্যিকারের স্থবিরতা, দর্শককে এমন একটা দৃশ্য দেয়, যাতে বোঝা যায়, সে শুধু বিভ্রমে নেই, বরং মনের মধ্যে প্রবল দ্বন্দ্ব চলছে; এক গভীর অন্তর্জগতের নাটক।
এই দৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে—
তিনটি মূল বিষয় রয়েছে।
প্রথমটি, চোখ।
দ্বিতীয়টি, শরীর।
তৃতীয়টি, মাথা।
চোখে স্থবিরতা, সাথে চিন্তার ছাপ।
শরীরটা কখনও সোজা, গর্বিতভাবে দাঁড়ানো নয়, বরং ক্লান্ত, অবসন্ন, যেন যে কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে।
মাথা সামান্য বাম বা ডানে ঝুঁকে, কারণ মানুষ যখন গভীর চিন্তায় থাকে, তখন অসচেতনভাবে শরীর ঢিলে হয়ে আসে, ফলে মাথা হেলে যায়।
এই তিনটি নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে—
স্থবির মানুষের অভিনয় নিখুঁতভাবে ফুটে ওঠে।
এখন—
লিন ইউয়ানের মাথা ডানদিকে প্রায় বিশ ডিগ্রি ঝুঁকে, শরীর ক্লান্ত, চোখ অনুজ্জ্বল, যেন জীবনের সব আশা হারিয়েছে, এক ধ্বংসের আভা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
এই দৃশ্য দেখা মাত্র—
এর দিক, যিনি খুব একটা আশাবাদী ছিলেন না, হঠাৎ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।
যদি আজ এখানে কোনো বিখ্যাত চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ের ছাত্র বা প্রথম সারির অভিনেতা থাকত, এর দিকের কোনো বিস্ময় থাকত না।
কারণ তারা সবাই পেশাদার প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, অভিনয়ে দক্ষ।
কিন্তু এখন সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন সাধারণ অভিনেতা।
একজন সাধারণ অভিনেতা যখন এমন অভিনয় করে, তখন নিঃসন্দেহে চোখ কাড়ে।
“অসাধারণ!”
কয়েক সেকেন্ড পর—
এর দিক সিগারেট নিভিয়ে, ডান হাতের তর্জনি দিয়ে লিন ইউয়ানের দিকে ইঙ্গিত দিলেন, প্রশংসা করলেন।
এর দিকের প্রশংসা শুনে—

লিন ইউয়ানও আবেগ থেকে বেরিয়ে এল, মুহূর্তেই স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“তুমি কি আগে অভিনয় শিখেছ?”
এর দিক সময় নষ্ট না করে, সরাসরি কৌতূহল প্রকাশ করলেন।
“না।” লিন ইউয়ান সৎভাবে উত্তর দিল।
এর দিক আরও বিস্মিত হলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন—“তুমি হেংডিয়ানে কতদিন সাধারণ অভিনেতা ছিলে?”
“দুই বছর।”
“দুই বছর? চমৎকার!”
শুধু অভিনয়ের জন্য নয়, চরিত্রের গভীরতা বোঝার জন্যও এর দিক প্রশংসা করলেন।
মাত্র দশ-পনের মিনিটের মধ্যে, লিন ইউয়ান চরিত্রের মূলভাব ধরতে পেরেছে, সাধারণ অভিনেতাদের মধ্যে এ যেন অস্বাভাবিক ক্ষমতা।
প্রশংসা শেষে, এর দিক দ্বিধা না করে সিদ্ধান্ত দিয়ে দিলেন—
“ঠিক আছে, শেন কাই চরিত্রটা তোমাকে দিচ্ছি। ছোট উ, পরে তার সঙ্গে যোগাযোগ করো, ছেলেটা ভালো!”
“ঠিক আছে, এর দিক!” ছোট উ দ্রুত মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
মাথা নেড়ে, ছোট উ উঠে লিন ইউয়ানকে নিয়ে অডিশন কক্ষ ছাড়লেন।
বিদায়ের সময়, লিন ইউয়ান আবারও ঝুঁকে, উপস্থিত সব পরিচালকদের ধন্যবাদ জানাল।
অডিশন কক্ষ ছাড়ার পর—
লিন ইউয়ান ছোট উ’র সঙ্গে একটি আলাদা বিশ্রামঘরে এল।
“উ পরিচালক।” লিন ইউয়ান আগে থেকেই সম্বোধন করল।
“না না, আমি পরিচালক নই, আমি চলচ্চিত্র দলের ব্যবস্থাপক, তুমি আমাকে উ দাদা বলবে।” উ দাদা হাত দেখিয়ে ইঙ্গিত করল, নিজের পরিচয় দিল।
“ঠিক আছে, উ দাদা।” লিন ইউয়ানও হাসিমুখে উত্তর দিল।
“হ্যাঁ, এখন এর দিক ঠিক করেছেন, আমি তোমাকে বিস্তারিত জানাচ্ছি, চলচ্চিত্র শুটিং শুরু হবে প্রায় দশ দিন পরে, তখন তোমাকে পুরো দলের সঙ্গে থাকতে হবে। পারিশ্রমিকের বিষয়ে, যেহেতু এই চলচ্চিত্র এর দিক নিজে অর্থ খরচ করে করছেন, কোনো বিনিয়োগকারী নেই, তাই দাম খুব বেশি হবে না। পুরো শুটিং এক মাস থেকে দেড় মাস, পারিশ্রমিক একবারে এক লাখ টাকা, তোমার কোনো প্রশ্ন আছে?”
এক মাসে এক লাখ টাকা, সাধারণ অভিনেতার জন্য এটি অনেক বেশি।
তবে এখন সে পুরো দলের সঙ্গে থাকবে, বিশেষ চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা, তাদের পারিশ্রমিক সাধারণত দিনে তিনশো, এই হিসেবে এই পরিমাণ কমই বলা যায়।
কিন্তু উ দাদা বলেই দিয়েছেন—
এই চলচ্চিত্র এর দিক নিজে খরচ করে বানাচ্ছেন, তাই অর্থের বিষয়ে কোনো বাড়াবাড়ি হবে না।
তাই লিন ইউয়ান খুব দ্রুত মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।
অবশ্য, এত সহজে রাজি হওয়ার মূল কারণ, এর দিকের চলচ্চিত্র দলে অন্তর্ভুক্ত হওয়া, এটা কেবল অর্থের বিষয় নয়।
এটা ভবিষ্যতের প্রশ্ন।
অতি সরলভাবে বলা যায়, যদি এর দিক ঘোষণা দেন, কত লোক লক্ষ টাকা নিয়ে এসে একটা চরিত্র চাইবে!
.........