চতুর্দশ অধ্যায়: দুই সহবাসী রুমমেট

সবুজ আলোর বলটি হঠাৎ দেখা দেওয়ায় লিন ইউয়ান বিস্মিত হয়ে গেল। সে এতদিন ধরে ভেবেছিল, পড়ে থাকা আলোর বলগুলো সবই ধূসর রঙের। কিন্তু এখন এই ধারণা তার মনে থেকে মুছে গেল, দেখা যাচ্ছে অভিনয়ের ধরন ও ক্ষমতার ভিত্তিতে আলোর বলের রঙ বদলায়। বিস্ময় নিয়ে সে নিজেই বিছানা সোজা করার কথা বলল, যদিও আসলে সে গোপনে গুণাবলী তুলছিল।

"ডিং ডং, অভিনন্দন! আপনি পেয়েছেন [ভাব-ভঙ্গিমার অভিনয়—বিমূঢ়তা +৩]"

+৩ এর সংকেত শুনেই লিন ইউয়ান শীতল শ্বাস ছেড়ে দিল, এই এক সবুজ তিনটা ধূসরকে ছাড়িয়ে গেল! সংকেত শোনার সাথে সাথে, তার মনে আবারও ভেসে উঠল বিমূঢ় আবেগ ফুটিয়ে তোলার নানা কৌশল। এক সেকেন্ডও লাগল না, সে সম্পূর্ণভাবে তা আয়ত্ত করল। আয়ত্ত করার পর, বেশি ভেবে দেখার সময় পেল না। এদিকে শুটিংয়ের কর্মীরা তাগাদা দিতে শুরু করল, লিন ইউয়ানও পরবর্তী দৃশ্যে প্রবেশ করল।

সে জানে না, আজকের ফসল হয়ত শেষ সীমায় পৌঁছেছে, নাকি ঝেং স্যার চলে গেছেন। পরের দু’ঘণ্টার শুটিংয়ে আর কিছুই জোটেনি। তবুও লিন ইউয়ান অত্যন্ত সন্তুষ্ট। আজকের হিসেব করলে, আসলেই সে বিশাল সাফল্য অর্জন করেছে। মোট এগারোটি গুণাবলী পয়েন্ট পেয়েছে।

তার মধ্যে—
ভয়ের গুণাবলী চার পেয়েছে, বর্তমানে মোট পাঁচ।
অস্থিরতার গুণাবলী এক, মোট তিন।
বিভ্রান্তি এক, মোট এক।
গাম্ভীর্য এক, মোট এক।
রাগ এক, মোট তিন।
আর সর্বশেষ বিমূঢ়তা তিন, মোট তিন।

এগারোটি পয়েন্ট নিয়ে মিনছিং রাজপ্রাসাদ থেকে ফেরার আগে, লিন ইউয়ান আরেকবার নিজের গুণাবলী তালিকা খুলে দেখল। সে স্পষ্টভাবে জানতে চাইল, এই দুই দিনে সবকিছু কতটা লাভ হয়েছে।

[অভিনয় গুণাবলী তালিকা]
[ভয়: ৫ পয়েন্ট]
[অস্থিরতা: ৩ পয়েন্ট]
[বিমূঢ়তা: ৩ পয়েন্ট]
[বিভ্রান্তি: ১ পয়েন্ট]
[রাগ: ৩ পয়েন্ট]
[গাম্ভীর্য: ১ পয়েন্ট]
[গতি: ১ পয়েন্ট]
[সংলাপ দক্ষতা: ১ পয়েন্ট]
………

নিজের গুণাবলী তালিকা দেখে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয়ে, লিন ইউয়ান সাইকেল নিয়ে সন্ধ্যার বাতাসে রাতের খাবারের দোকানের দিকে রওনা দিল। রাতের বাজারে পৌঁছলে, সুস্বাদু লংজিয়াং শুকুর পায়ের ভাত আর এক বাটি স্যুপ নিয়ে নিজেকে পুরস্কৃত করল রাতের খাবার হিসেবে।

হেংডিয়ানের অধিকাংশ মানুষই তরুণ। তাই রাতের বাজার অত্যন্ত জমজমাট। বিভিন্ন ছোট্ট দোকানের পাশে জড়ো হয়েছে নানা ধরনের মানুষ।

কেউ পর্যটক, কেউ হেংডিয়ানের ভাসমান শিল্পী, কেউ আবার কোনো নাট্যদলের বড় ভাই। তবে, তাদের কাছে গিয়ে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করা উচিত নয়—এরা অনাহুত অতিথিকে একেবারেই অপছন্দ করে। আগে কতজন আনকোরা জুনিয়র অভিনয়শিল্পী প্রতিদিন রাতের খাবারের দোকানে নাট্যদলের কারও সঙ্গে কথা বলার অপেক্ষায় থাকত। সুযোগ পেলে নানা ভাবে তোষামোদি করত। শেষমেশ, খাবার কিনল, তোষামোদি করল, নিজেকে ছোট করল, অথচ নাট্যদলের লোক খেয়ে উঠে তাদের চিনলই না। পরদিন নাট্যদলে গিয়ে খোঁজ করলে সোজা এক লাথি খেতে হত।

তাদের চোখে, জুনিয়র অভিনয়শিল্পীরা একেবারে নিম্নস্তরের মানুষ। এ ধরনের আচরণ ঠিক যেন ভিক্ষুক কোনো ধনী লোকের কাছে গিয়ে বন্ধুত্ব করতে চাওয়ার মতো। দ্রুত কয়েক গাল খাবার গিলেই, যখন পেট আরাম হল, তখন লিন ইউয়ান এক টুকরো টিস্যু দিয়ে মুখের তেল মুছে, টাকা মিটিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ছোট্ট ইলেকট্রিক বাইক চালিয়ে বাড়ির পথে। পথে নানা রকম মানুষের সঙ্গে擦肩 হচ্ছিল। কখনো কখনো দেখা যাচ্ছিল বিভিন্ন স্ট্রিমার, চিৎকার করছে হিস্টিরিয়ার মতো—

"ধন্যবাদ র‌্যাঙ্কিংয়ের সেরা ভাইকে বিয়ারের জন্য!"
"সবাই র‌্যাঙ্কিংয়ের ভাইকে একটু ফলো দিন!"
"ভাইয়েরা, আমার তেমন প্রতিভা নেই, আপনাদের জন্য একটু নাচবো!"

এ যুগে টাকা-ই-সব। পথচারীরা কৌতূহলী দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে চলে যায়। মনে মনে ভাবতে থাকে, সত্যি কি কেউ এত টিপস দেয়? তারপর আর কিছু বলে না।

হেংডিয়ান লিন ইউয়ানের কাছে যেন এক বিশাল খিচুড়ি, সবই মেশানো। তবে এত রাতে যারা বাইরে, তারা বেশিরভাগই জীবনে তেমন এগোতে পারেনি। যারা ভালো অবস্থায়, তারা আগেই বিশ্রামে যায়, যাতে পরদিন আবার কাজ শুরু করতে পারে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে মধ্যরাত। সকাল ছ’টা থেকে শুরু করে, দুপুরে একটু ঘুম বাদে, বাকি সময় সব কাজেই কেটেছে। তাই বাইক নামিয়ে রেখেই শরীর অবশ, মনে হচ্ছে বিছানায় পড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে।

ক্লান্ত দেহ নিয়ে ছয় তলা উঠে, লিন ইউয়ান মনে মনে সংকল্প করল—একদিন নিশ্চয়ই সে নিজের অবস্থান গড়বে, এখান থেকে চলে যাবে। ক্রুশফুলের মতো চাবি দিয়ে অ্যালুমিনিয়ামের দরজায় ঢুকিয়ে কয়েকবার ঘুরিয়ে দরজা খুলল। দেখে মনে হল, তালা খুবই মরিচা পড়েছে, একটু তেল কিনে আনতে হবে।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। পুরো বাড়িতে কোনো বসার ঘর নেই। চল্লিশ বর্গমিটার ফ্ল্যাটে মালিক তিনটি ঘরে ভাগ করেছে। প্রতিটি ঘরে চারজন থাকতে পারে। ভাড়া জনপ্রতি দুইশো টাকা মাসে, চাইলে একা থাকাও যায়, তবে বাড়তি টাকা লাগবে।

শুরুর দিকে লিন ইউয়ান তিনজনের সঙ্গে এক ঘরে থাকত, স্কুলের হোস্টেলের মতো, দুটো লোহার তলা-ওপরে খাট। পরে সহ-বাসিন্দার নাক ডাকার তীব্রতায় সে আলাদা ঘরে উঠে আসে, ছয়শো টাকা ভাড়ায়। সাথের স্যু ভাই চলে যাওয়ার পর পুরো ঘরটা তার একার।

আরেকটি ঘর কখনো ভাড়াই হয়নি, কারণ সেটি টয়লেটের পাশে, বেশিরভাগই নিতে চায় না, দাম কম হলেও। "কে এল?" হঠাৎ, লিন ইউয়ান যখন সংকীর্ণ করিডর পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, তখন একটি মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।

তাজা ভূতের নাটক শুটিং শেষে এমন আওয়াজে লিন ইউয়ান চমকে উঠল। "কে?" একবার জিজ্ঞাসা করল। দেখল, স্যু ভাইয়ের আগের ঘরের দরজা আস্তে আস্তে খুলল। নীল রঙের স্লিভলেস টপ পরা, পনিটেল বাঁধা, পায়ে চপ্পল, নিচে তুলার তিন-চতুর্থাংশ প্যান্ট পরা এক মেয়ে বেরিয়ে এল। তার পেছনে আরও একজন মেয়ে এল।

তিনজন, ছয় চোখে তাকিয়ে। লিন ইউয়ান কিছু বলার আগেই, নীল জামার মেয়েটি নিজেই পরিচয় দিল—

"আপনি কি সেই লিন স্যার, যার কথা লিউ আন্টি বলেছিলেন? স্বাগতম, আমরা আপনার নতুন রুমমেট। আমার নাম শা মু, সে আমার বান্ধবী লিউ ইউয়ে। আমাকে মুৎসি, ওকে ইউয়েউ বলে ডাকতে পারেন।"

এই পরিচয়ে লিন ইউয়ান বুঝল, তার অনুপস্থিতিতে বাড়িওয়ালি আন্টি আবারও বাসস্ট্যান্ড থেকে দুই নতুন ভাড়াটে ধরে এনেছেন। "হ্যালো, আমাকে লিন ইউয়ান বললেই হবে।" এখানে দুই বছর কাটিয়েছে, নতুন রুমমেটের সঙ্গে পরিচিত হওয়া তার জন্য নতুন কিছু নয়।

সাধারণত নতুন হেংডিয়ান শিল্পীদের দুই রকম পরিণতি—কেউ এক মাসও টিকতে পারে না, কেউ আবার অনেক দিন থেকে যায়। দুইজনের চোখ দেখে, লিন ইউয়ান বুঝল, এরা হঠাৎ উদ্যমে এসেছে, কবে চলে যাবে জানা নেই। তাই সে খুব বেশি জড়াতে চাইল না।

সংক্ষিপ্ত আলাপের পর, সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। বিছানার তলা থেকে বাসন ও তোয়ালে নিয়ে স্নান করতে গেল। যাওয়ার সময় দুই মেয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিছুটা বিভ্রান্ত।

দেখে মনে হল, দুজনেই সদ্য সাবালক বা একটু বেশি, দেখতে খারাপ নয়, বিশেষত লিউ ইউয়ে, একটু সাজলে ইন্টারনেট তারকাদের টেক্কা দিতে পারে। একমাত্র দোষ, সম্ভবত বয়স কম, কিংবা পুষ্টির অভাব, তাই গড়ন ঠিকঠাক। উচ্চতায় প্রায় এক মিটার ষাট, মেয়েদের পক্ষে খাটো বলা যায় না।

লিউ ইউয়ে ছোট চুলওয়ালা, লিন ইউয়ানকে কয়েকবার দেখল, আস্তে মুৎসিকে বলল, "মুৎসি, ছেলেটা বেশ গম্ভীর।" "চুপ করো," মুৎসি মাথা নাড়ল, বান্ধবী ভুল কিছু না বলে দ্রুত থামিয়ে দিল। "ওহ!" লিউ ইউয়ে বুঝল ভুল বলেছে, দ্রুত মাথা নামিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

লিন ইউয়ান ওদের কথায় গুরুত্ব দিল না। শুধু ঘরের শব্দ নিরোধ দুর্বল ছিল। স্নানের সময় দুই মেয়ের কথাবার্তা স্পষ্ট কানে এল—

"আমরা কালই নাট্যদল খুঁজতে যাব!"
"হ্যাঁ, আমরা অভিনেতা হব, হাহাহা!"
"মুৎসি, ভাবো তো, আমরা যদি বড় তারকা হই, সেই সব সহপাঠীরা কী হিংসে করবে না?"
"নিশ্চয়ই করবে!"

ওদের কথা শুনে, লিন ইউয়ান নিজের প্রথম দিনের কথা মনে পড়ল। সেদিনও উত্তেজনায় ঘুম আসেনি, ভেবেছিল, তার সময় এসে গেছে। কিন্তু বাস্তবে পা রাখতেই টের পেল, সে কোনো ‘ত্রিশ বছর পূর্ব, ত্রিশ বছর পশ্চিম’, ‘তরুণ দরিদ্রকে অবহেলা কোরো না’ গল্পের নায়ক নয়, সে এক সাধারণ ছাপোষা।

তবে সে অন্যের স্বপ্নে হস্তক্ষেপ করে না। স্নান শেষে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। হঠাৎ দরজায় টোকা। খুলে দেখে, শা মু একটি পাত্রে কিছু স্ট্রবেরি নিয়ে দাঁড়িয়ে।

"তুমি খাবে?" হাসিমুখে কিছু বাড়িয়ে দিলে অস্বীকার করা যায় না, বিশেষত খাবার হলে। সে বিনয়ে না করে, নিজের পাত্রে স্ট্রবেরি নিয়ে ধন্যবাদ দিল। শা মু হেসে জানাল, সামনে আরও যোগাযোগ থাকবে।

ভদ্রতার প্রতিদানে, লিন ইউয়ান চিন্তা করল, এবার একটু উপকারের কথা বলে—"হেংডিয়ানে নতুন এসেছো, ঠকে যেয়ো না। আগে অভিনয়শিল্পী সমিতিতে নাম লেখাও, গ্রুপ পারফর্মার কার্ড নাও। এতে বিভিন্ন শুটিং স্পটে বিনামূল্যে ঢুকতে পারবে। অভিনয় করতে চাইলে দর্শনীয় স্থানে দাঁড়িয়ে থেকো না, গ্রুপ পারফর্মার স্কয়ারে যাও, মেয়েদের চাহিদা বেশি, কমিশন সাধারণত ১০-২০ শতাংশ, বেশি চাইলে রাজি হয়ো না। একবার বেশি দিলে, তোমাদের তথ্য সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে, পরে সবসময় বেশি কাটবে। আর কোনো তারকা খোঁজার এজেন্টের কথা বিশ্বাস করো না, সব প্রতারণা। হেংডিয়ানে একটাও সত্যিকারের তারকা খোঁজার লোক নেই, কেউ টাকা নেয়, কেউ আবার খারাপ উদ্দেশ্যে। নিজেদের খেয়াল রেখো।"

সংক্ষেপে কয়েকটি ফাঁদ জানিয়ে, আর কিছু না বলে নিজের ঘরে ফিরে গেল, বেশি বললে সন্দেহ হতে পারে। "ঠিক আছে, ধন্যবাদ লিন দাদা!" শা মু এত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পেয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

তার মাথা ঝোঁকানো দেখে, লিন ইউয়ান মনে মনে বলল, "একটু ছোট!" ………