পঞ্চদশ অধ্যায়: ছোট লিন, একটি বিশাল কাজ আছে, তুমি কি গ্রহণ করবে?

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 3051শব্দ 2026-03-18 22:08:29

দশ-পনেরো বর্গমিটার ঘরের মধ্যে।
লিন ইউয়ান আলো-আঁধারিতে নিজের সঞ্চয়ের হিসাব কষতে শুরু করল।
"একশো!"
"দুইশো!"
"তিনশো!"
...
"এক হাজার দুইশো টাকা।"
"এক হাজার দুইশো পঞ্চাশ টাকা।"
...
"এক হাজার তিনশো সাতাশ টাকা।"
গুনে শেষ করে, লিন ইউয়ান দেখল তার এখনকার সঞ্চয় মাত্র এক হাজার তিনশো টাকা।
এর মধ্যে এক হাজার একশো আশি টাকা সে গত দুই দিনে উপার্জন করেছে।
গত দুই দিনের এই পরিবর্তন না ঘটলে, তার কাছে এখন পাঁচশো টাকাও থাকত না।
সঞ্চয় এত কম থাকার কারণ—
সবকিছুর জন্য দোষারোপ করা যায় জুন মাসের মন্দা ঋতুকে।
গত মাসে কোনও নাটক বা সিনেমার ইউনিট তেমন আসেনি, ফলে ইন্ডাস্ট্রিতে প্রতিযোগিতা ভীষণ বেড়ে গিয়েছিল, এমন ছোটখাটো ভূমিকার অভিনেতারা, উপার্জন তো দূরের কথা, জীবনযাত্রার খরচ জোগাড় করাটাই ভাগ্যের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
অনেক সময় লিন ইউয়ান ভাবত, এই অভিনয় পেশাটা কত বিচিত্র!
এখানে বৈষম্য এমন চরমে পৌঁছেছে যে, নামীদামী কেউ বছরে কয়েক লক্ষ থেকে কোটি টাকা রোজগার করে, আর নীচু তলার মানুষদের অবস্থা ইলেকট্রনিক কারখানার শ্রমিকদের চেয়েও খারাপ।
এইসব ভেবে মন ভার হলেও, তার মধ্যে এক অদম্য ইচ্ছা জাগে।
সে চায়, একদিন আমিও হব সেই বিশাল তারকা, যাকে অসংখ্য ক্যামেরা বন্দি করবে।
এই স্বপ্ন নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘুমোতে যাওয়ার আগে,
শোনা গেল সামনের ঘর থেকে দু’জন মেয়ের হাঁসি-ঠাট্টার শব্দ।
"ইউয়ুয়ে, পরে তুমি বড় তারকা হলে আমাদের ভুলে যেয়ো না যেন!"
"তুমি কেমন কথা বলছো! আমি বড় তারকা হলে, প্রথমেই তোমাকে বিখ্যাত করব, আমরা দু’জন একসঙ্গে বিনোদন দুনিয়ার সেরা জুটি হব!"
...
পরদিন ভোর।
লিন ইউয়ান সময়মতো কাজে বেরোলো।
ছ’টা সাড়ে ছটার মধ্যে উঠে পড়ে,
সাদামাটা কিছু গায়ে মেখে বেরিয়ে পড়ল।
হয়তো তার গোসলের শব্দ বেশি হল, তাই সামনের ঘর থেকে শ্যামু জেগে উঠল। পথে যেতে যেতে স্পষ্ট শুনতে পেল তাদের কথোপকথন।
"দ্রুত ওঠো ইউয়ুয়ে, আমাদের ইউনিয়নে যেতে হবে।"
"যাবো না...এখনও ঘুমাইনি!"
এই কথাগুলো শুনেই বোঝা যায়, ইউয়ুয়ে এখনও ঠিকমতো অভ্যস্ত হয়নি।
বরং শ্যামু অনেক বেশি পরিশ্রমী আর দায়িত্বশীল।
ওদের কথাবার্তায় মাথা না ঘামিয়ে, লিন ইউয়ান দরজা বন্ধ করে সোজা এক্সট্রা-অভিনেতাদের চত্বরে চলে গেল, সঙ্গে সকালের নাস্তা কিনে নিল।
হাজার মানুষের ভিড়ে পেট চালানোর কাজ খুঁজতে লাগল, বরাবরের মতো।

আটটা বাজতেই সে এক নাটকের গাড়িতে উঠল, পারিশ্রমিক একশো টাকা গোটা সকাল, যার দশ শতাংশ চলে যায় দালালের কাছে।
আশা নিয়ে নিজের ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করছিল, সেই সময়েই ঘটতে লাগল নানা বিড়ম্বনা।
নাটকের কলাকুশলীদের মধ্যে অনেকেই জনপ্রিয় মুখ, কিন্তু কারও অভিনয় দক্ষতা নেই, বদমেজাজ প্রচুর।
শুটিং চলাকালীন, একজন এক্সট্রা-অভিনেতা হাঁচি দিয়ে শুটিং নষ্ট করল।
এর ফল—নায়ক সরাসরি গালিগালাজ করল, এমনকি অবজ্ঞাসূচক ভাবে লাথি মারল।
ভাগ্যিস, পরিচালক একটু বিবেকবান ছিল, সে ওপর ওপর বকাবকি করে আসলে ছেলেটাকে সেখান থেকে বিদায় দিল, তাই বড় এক বিপদ এড়ানো গেল।
পাশে থাকা অন্য এক্সট্রারা শুধু বসে থেকে মজা দেখল, কেউ এগিয়ে গেল না, কেউ সান্ত্বনাও জানাল না।
সবাই নিস্পৃহ, লিন ইউয়ান-ও ব্যতিক্রম নয়।
এটাই হেংতিয়ানের সবচেয়ে বাস্তব চিত্র।
অনিশ্চিত ভাগ্যের চেয়ে, এখানে অপমানই বেশি জোটে।
একটা সকাল কেটে গেল, কিছুই না পেয়ে লিন ইউয়ান হতাশ হয়ে নব্বই টাকা নিয়ে লি হাই-এর কাছে গেল।
এসময়ে সে কালকের ঝেং স্যারের নাটক সম্পর্কে খোঁজ নিল।
শুনতে পেল, ঝেং স্যার ইতিমধ্যে কাজ শেষ করে চলে গেছেন, তার ভেতরটা খালি খালি লাগল।
তার কাছে ঝেং স্যার ছিলেন অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার।
তার সঙ্গে একটা দৃশ্যে অভিনয় মানে কয়েক বছরের অনুশীলন বাঁচানো।
এজন্য সে মনেই মনে গালাগাল করল বর্তমান বিনোদন দুনিয়াকে।
সবাই অভিজ্ঞ শিল্পীদের বাদ দিয়ে, অভিনয়হীন জনপ্রিয় মুখ দিয়ে নাটক বানায়, প্রতিদিন দর্শকদের বাজে জিনিস খাওয়ায়।
গালাগাল দিয়ে সে আবার মনে মনে আশাভরা মন নিয়ে কাজে মন দিল।
একটা দিন চোখের পলকে কেটে গেল।
হয়তো গতকাল ভাগ্য চূড়ান্ত ভালো ছিল, তাই আজকের দিনটা উল্টো গেল।
গোটা দিনে একটা গুণাবলীও অর্জন করতে পারল না, এতে তার মনে হল আজকের দিনটা অপূর্ণ থেকে গেল।
মন খারাপ থাকায় আর বাড়তি চেষ্টা করল না।
বিকেল ছ’টায় কাজ শেষ করে, দুইশো নব্বই টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়ি ঢুকতেই দু’জন মেয়ের হাসির শব্দ কানে এল।
লিন ইউয়ান বাজারের সব্জি নিয়ে রান্না করতে শুরু করল।
পাঁচ বর্গমিটারের ছোট্ট রান্নাঘর থেকে বাসন-কোসনের সুর বাজতে লাগল।
দু’টো পদ রান্না শেষ হতেই, সুগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে লিউ ইউয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
রান্না করা খাবার দেখে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে, ঠোঁট চেটে বোঝাতে চাইল খুব খেতে ইচ্ছে করছে।
লিন ইউয়ান কৃপণতা দেখাল না।
ঠান্ডা স্বরে বলল, "চলে এসো, একসঙ্গে খাবে?"
ভাবল, মেয়েটা হয়তো সৌজন্যবশত না বলবে, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।
শ্যামু বাধা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু লিউ ইউয়ে তাকে থামিয়ে দিল।
"একই ছাদের নিচে থাকি, একসঙ্গে খেলে সম্পর্ক আরও ভালো হবে!"
লিন ইউয়ান কিছু বলল না দেখে, শ্যামু চুপ করে গেল।
লিন ইউয়ান শ্যামুকেও আমন্ত্রণ জানালো, অল্প সময়ের মধ্যে তিনজন একই ঘরে ছোট্ট একটা টেবিল ঘিরে খাবার খেতে বসল।
খেতে খেতে লিউ ইউয়ে প্রশংসা করল রান্নার।
তার খোলামেলা স্বভাবের তুলনায় শ্যামু অনেক বেশি লাজুক, সাবধানে, একটু একটু করে খেল, বেশি খেতেও সাহস পেল না।
পরিস্থিতি অস্বস্তিকর না হয়, তাই শ্যামু নিজেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
"লিন দাদা, আজ তোমার জন্য অনেক উপকার হয়েছে, কাল তুমি সাবধান করেছিলে বলেই আমরা বাঁচলাম, নইলে ঠকতাম।"

লিউ ইউয়ু শ্যামুর কথা শেষ হবার আগেই ঢুকে পড়ল।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা ইউনিয়নে গিয়ে দেখলাম, কয়েকটা মেয়ের সঙ্গে ঠকবাজি হয়েছে, কেউ টাকা হারিয়েছে, কেউ আবার বারে নিয়ে গিয়ে বিপদে পড়েছিল, সবাই বলছিল এখানে প্রতারক খুব বেশি।"
লিউ ইউয়ের কথায় জানা গেল—
তারা আজ ইউনিয়নে গিয়েই দু-তিনবার প্রতারকের কবলে পড়েছিল।
সঙ্গে প্রশিক্ষণ নিতে আসা মেয়েরা নিজেদের প্রতারণার গল্প শেয়ার করছিল।
অন্যের অভিজ্ঞতা শুনে বুঝে গেল, লিন ইউয়ানের সতর্কবাণী কত মূল্যবান ছিল।
কিন্তু লিন ইউয়ান এতে খুশি হল না।
কারণ, এসব তার রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা থেকে শেখা, একসময় তো সেও ছিল চরম নির্বোধ।
খাওয়া শেষ হলে,
শ্যামু ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু লিউ ইউয়ে কিছুতেই ছাড়ল না, লিন ইউয়ানের পাশে থেকে গল্প জমাতে লাগল।
অবশ্য, বেশিরভাগ কথা বলছিল লিউ ইউয়ু।
দেখে বোঝা যায়, মেয়েটার মনে অনেক কিছু ঘুরছে।
চেয়ার ফাঁকা থাকলেও, সে লিন ইউয়ানের পাশে বসে, কখনও হাত ছুঁয়ে দিচ্ছে, মনে হচ্ছে ইঙ্গিত দিচ্ছে।
পরে সে আরও সাহসী হয়ে কৌতুক বলল।
এতে লাজুক শ্যামুর মুখ লাল হয়ে গেল।
আসলে, লিন ইউয়ানের চেহারা মন্দ নয়, পরিষ্কার মুখ, পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি লম্বা, মজবুত বাহু, যেখানে যায় সবাই তাকিয়ে দেখে, এই চেহারা না থাকলে, ঝাও দিদি হয়তো তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চাইত না।
আর সতেরো-আঠারো বছরের মেয়েরা তো এমন সুন্দর ছেলেদেরই পছন্দ করে।
এই বয়সে তারা টাকা-পয়সা নিয়ে ভাবে না, সুন্দর ছেলেটা চাইলেই সম্পর্ক গড়ে ফেলে।
যদি তার বিশেষ ক্ষমতা না থাকত,
লিন ইউয়ান হয়তো লিউ ইউয়ুতে আগ্রহ দেখাত, কারণ এখানে সম্পর্কে জড়ালেও পরে কোনও দায় নেই।
কিন্তু বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত হওয়ার পরে, সে জানে ভবিষ্যতে তার ভাগ্য উজ্জ্বল।
এ সময়ে হঠাৎ আবেগে কিছু করলে, তার ভবিষ্যৎ ক্ষতিগ্রস্ত হবে।
তাই সে নিজেকে গম্ভীর রাখে।
লিউ ইউয়ে ধীরে ধীরে বুঝতে পারে লিন ইউয়ান সহজে গলে না।
তবে সে এটাকে অন্যভাবে দেখে, ভাবে ছেলেটা একটু ধীর-স্থির, তাই অজুহাত দেখিয়ে শ্যামুকে নিয়ে ঘর ছাড়ে।
ওরা চলে গেলে
লিন ইউয়ান বিছানায় গা এলিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়, তারপর গামছা ও গোসলের সরঞ্জাম নিয়ে স্নানঘরে যায়।
জানি না ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত,
একটা পরে ফেলা কালো লেইসের অন্তর্বাস তোয়ালের জায়গায় ঝুলছে, যা দেখে না তাকিয়ে থাকা যায় না।
তবে আন্দাজে বোঝা যায়, এটা নিশ্চয়ই লিউ ইউয়ের, কারণ শ্যামুর স্বভাবে এমন কিছু করা সম্ভব নয়।
বিশেষ করে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে লিউ ইউয়ের হাসিমুখ দেখে, তার ধারণা আরও দৃঢ় হয়।
লিন ইউয়ান এতে আকৃষ্ট হয় না।
সে শুধু ভাবে, মেয়েটা বেশ খেলুড়ে।
নিজের মতো বিছানায় শুয়ে পড়ে, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে যায়।
এক রাত কেটে যায় নিরবে।
পরের দিন ভোরে উঠে দরজা খুলতেই, দেখে সামনে ঝাও দিদি দাঁড়িয়ে।
লিন ইউয়ানকে দেখেই ঝাও দিদি যেন কিছু মনে পড়ে গিয়ে দ্রুত এগিয়ে এসে প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়াল।
"ছোট লিন, একটা বড় কাজ আছে, নেবে?"