পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল!

এক রাত কেটে গেল।

লিন ইউয়ান মাথা তুলে বালিশে হেলান দিয়ে জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কয়েকটি তারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, তারা যেন কত নিঃসঙ্গ। বুকের ভেতর জমে থাকা হতাশা এখনো পুরোপুরি কাটেনি, তবে ধীরে ধীরে সে অনুভূতি হালকা হয়ে আসছিল। অন্তত আগের সেই অস্থির ও ভীত সন্ত্রস্ত অবস্থার তুলনায়, এখন সে অনেকটাই শান্ত বোধ করছিল।

এটা অনেকটা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল প্রকাশের পরের অনুভূতির মতো। ফল আশানুরূপ না হলেও, যখন বাস্তবতা সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন আর কিছু করারও থাকে না। দুঃখে ডুবে থাকার চেয়ে বরং মনকে শক্ত করে নিয়ে আবার পরিশ্রমে ডুবে যাওয়া ভালো। সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত, কঠোর পরিশ্রমের ফল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। আর নিজে যখন বিশেষ ক্ষমতা পেয়েছে, তখন সারাজীবন এখানেই আটকে থাকতে হবে, এমনটা হতেই পারে না।

এই বিশ্বাস যখন তার মনে জন্ম নেয়, তখন সে নিজের গত কিছুদিনের দুর্বলতারও কারণ খুঁজে দেখে। ফিরে তাকিয়ে লিন ইউয়ান বুঝতে পারে, সে কিছুটা বেশি আঁকড়ে ধরেছিল বিষয়টাকে। তবে দোষও দেওয়া চলে না। বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত হলেও, তার পরিচয় কিংবা মন-মানসিকতা—সবই তো এখনো সাধারণ মানুষের মতোই। দুই বছর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর হঠাৎ এক বিশাল সুযোগ সামনে চলে আসা, কোনো সাধারণ মানুষের জন্যই এটা মানসিকভাবে গভীর প্রভাব ফেলে।

এটা অনেকটা সেই প্রাচীন দিনের কোনো ব্যর্থ পরীক্ষার্থী, যিনি অনেকবার চেষ্টা করেও সফল হননি, হঠাৎ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পেয়ে গেলে যা অনুভব করতেন, তার মতো। এমন পরিস্থিতিতে কে-ই বা শান্ত থাকতে পারে?

সৌভাগ্যের বিষয়, ঘটনাপ্রবাহ থিতিয়ে যাওয়ার পর, এক দিনের মধ্যেই লিন ইউয়ান আবার নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিল। এই অভিজ্ঞতা থেকে সে অনেক কিছু শিখেছে, তার মনও আরও পরিণত হয়ে উঠেছে। এখনো বলার মতো আত্মনিয়ন্ত্রণ জন্মায়নি, কিন্তু পরের বার এমন কিছু ঘটলে আর কখনোই সে নিজেকে হারাবে না।

...

নয়ই সেপ্টেম্বর, দুপুর বারোটারও পরে ঘুম থেকে উঠল সে। অনেকদিন পর এই প্রথম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল। ঘুম ভেঙে, হালকা গোসল সেরে, সময় দেখে বুঝল, আজকে বাড়তি অভিনেতা নিয়োগের সময় পেরিয়ে গেছে। সে আর সময় নষ্ট না করে সরাসরি হেংডিয়ান অভিনেতা সমিতিতে চলে গেল।

এই সময়টা হেংডিয়ানে বছরের দ্বিতীয় ভাগের অভিনেতা স্তর নির্ধারণের পরীক্ষা চলছিল। আগে সে কেবল বাড়তি চরিত্রে অভিনয় করত, কিন্তু এখন যখন তার বিশেষ ক্ষমতা আছে, তখন সে অন্তত প্রথম শ্রেণির অভিনেতার সনদপত্র পেতে চায়। এই সনদ থাকলে তার আয়ও অনেক বেড়ে যাবে, এমনকি সরাসরি কোনো নাট্যদলে বিশেষ আমন্ত্রণও পেতে পারে।

এই ভাবনা নিয়ে লিন ইউয়ান রিকশা ডেকে সমিতির দিকে ছুটল। ‘লু রেন জিয়া’ ছবির শুটিং শেষে, দশ হাজার টাকা বেতন ইতিমধ্যে তার কার্ডে চলে এসেছে, ফলে টাকার টানাটানি নেই।

সমিতির অফিসে গিয়ে দেখে, তখন ছুটির সময়, তাই সে কাছের কোনো দোকানে খেয়ে সময় কাটাতে লাগল। দুইটা বাজলে যথাসময়ে আবার সমিতির গেটে গিয়ে হাজির হলো।

ভেতরে ঢুকেই ফরম পূরণ, লাইনে দাঁড়ানো—সব শেষে কর্মীরা তাকে পরীক্ষার স্থানে নিয়ে গেল। হেংডিয়ান অভিনেতা সমিতির সনদ কোনো রাষ্ট্রীয় স্বীকৃত সনদ নয়, তাই পরীক্ষার মান কঠিন নয়, আর এই সনদের তেমন গুরুত্বও নেই—এটা কেবল হেংডিয়ানের মধ্যেই কার্যকর।

পঞ্চাশ টাকা ফি জমা দিয়ে লিন ইউয়ান নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। প্রায় দুইটা চল্লিশে তার ডাক পড়ল।

ভেতরে ঢুকেই সে দেখল কয়েকজন পরীক্ষক বসে আছেন। এরা সবাই হেংডিয়ান অভিনেতা সমিতির আমন্ত্রিত বিভিন্ন পরিচালক। অবশ্য তেমন কেউ বিখ্যাত নন।

“শ্রদ্ধেয় পরীক্ষকগণ, নমস্কার!” বেশি ভাবনা না করেই সে নম্রভাবে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল।

সবকিছু শেষ করে, যখন সে জানতে চাইছিল, পরীক্ষার বিষয় কী, তখন এক শিল্পীমনা চুলের ছাঁটওয়ালা ব্যক্তি হঠাৎ সন্দেহভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “লিন ইউয়ান? তুমি কি আগে আর-নির্দেশকের ছবিতে অভিনয় করেছিলে?”

“জি...” লিন ইউয়ান খানিকটা অবাক, অপরিচিত এই ব্যক্তি তাকে চেনে কীভাবে? সে তাকিয়ে দেখে, তার সঙ্গে কোনো পরিচয় নেই।

“নামটা এত চেনা লাগছিল কেন!” শিল্পীমনা সেই পরীক্ষক নিশ্চিত হয়েই বিড়বিড় করলেন, তারপর পাশে থাকা আরও কয়েকজনকে দেখিয়ে বললেন, “এই ছেলেটিই সেই অভিনেতা, যার প্রশংসা আর-নির্দেশক বিভিন্ন জায়গায় করেছেন। তখন ‘লু রেন জিয়া’ ছবির শুটিংয়ে গোটা ইউনিটে একমাত্র তাকেই প্রশংসা করেছিলেন। আমার এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম, তখন তো আর-নির্দেশক প্রায় তার সঙ্গে চুক্তি করেই ফেলেছিলেন!”

তার কথায় কিছুটা বাড়াবাড়ি থাকলেও, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই—মানুষ সাধারণত কথা বলার সময় বাড়িয়ে বলে, কারণ এতে অন্যদের মনোযোগ পাওয়া যায়, সবাই গুরুত্ব দিয়ে শোনে।

এভাবেই, তার কথা শেষ হওয়ার পর, পরীক্ষার জন্য আসা ওইসব পরিচালক একে একে প্রশংসার দৃষ্টিতে লিন ইউয়ানের দিকে তাকাতে লাগলেন।

“স্যার, আমাদের কি পরীক্ষা হবে না?” কিছুটা অপ্রস্তুত লিন ইউয়ান, চারপাশের আলোচনায় লজ্জা পেলেও, নিজের মূল উদ্দেশ্য ভুলে গেল না—সে দ্রুত জিজ্ঞেস করল।

“পরীক্ষা? কীসের পরীক্ষা? আর-নির্দেশক যার অভিনয়ের প্রশংসা করেন, তার জন্য এই সামান্য পরীক্ষা কোনো ব্যাপারই না! আমরা যদি সত্যিই পরীক্ষা নিই, তাহলে তো আর-নির্দেশকের মুখে চুনকালি মাখানো হবে!”

মানুষের নাম, গাছের ছায়া—আর-নির্দেশকের প্রশংসা হেংডিয়ানে যথেষ্ট ওজন রাখে।

এক মুহূর্তে চারজন শিক্ষক একসঙ্গে সিল মেরে তার পরীক্ষা পাশ করিয়ে দিলেন। এতে লিন ইউয়ান খানিকটা হতবাক হয়ে গেল।

পরীক্ষা শেষে, কয়েকজন শিক্ষক স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নামের কার্ড এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই ক’দিন কোনো নাটকের কাজ নেই, সামনে যখন কাজ পড়বে, তখন কিন্তু না করো না, এসো আমার ইউনিটে, টাকার কথা পরে দেখা যাবে!”

তাদের কথা শুনে লিন ইউয়ান হঠাৎ বুঝতে পারল, হয়তো বিষয়টা এত খারাপ নয়। তাহলে কি সে এখন একটু নাম করেছে?

এই প্রশ্নের উত্তর সে পেল বিকেল চারটায়।

বিকেলে নতুন একদল অভিনেতার পরীক্ষা শেষ হলে, সবাইকে একসঙ্গে একটি বড়ো উইচ্যাট গ্রুপে যোগ করানো হলো।

‘হেংডিয়ান অভিনেতা তৃতীয় গ্রুপ’—এই দলে আশি শতাংশই লিন ইউয়ানের মতো নতুন অভিনেতা, যারা মাত্রই সনদ পেয়েছে। বাকি বিশ শতাংশ হলেন হেংডিয়ানের নিয়মিত পরিচালক, নাট্যদলের সদস্য।

লিন ইউয়ান যোগ দিয়েই নিজের নাম পাল্টে নিল, তখনই সেই শিল্পীমনা চুলের পরিচালক সবার সামনে তাকে ট্যাগ করে লিখলেন, “সম্মানিত সহকর্মীরা, এই ছেলেটিই সেই লিন ইউয়ান, যার অভিনয়ের প্রশংসা আর-নির্দেশক করেছেন, আজ আমি নিজে পরীক্ষা নিয়েছি—অভিনয় দুর্দান্ত, একেবারে সেরা! @লিন ইউয়ান!”

তার এই কথাগুলো দেখে, লিন ইউয়ান মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল। উইচ্যাটে সে জানতে পারল, লোকটির নাম লিউ দা—একজন ওয়েবসিরিজ পরিচালক, খুব একটা বিখ্যাত নন।

অবশ্য, লিউ দা নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করছেন, ব্যাপারটা একেবারে বন্ধুত্বের জন্য নয়। তিনি জানেন, যার প্রশংসা আর-নির্দেশক করেছেন, সে নিশ্চয় ‘লু রেন জিয়া’ ছবিতে দারুণ অভিনয় দেখিয়েছে। এই অবস্থায়, যখন ছবিটা মুক্তি পাবে, তখন সবাই নিশ্চয়ই এই ছেলেটার দিকে নজর দেবে।

যেহেতু নজর দেবে, তাহলে তার জনপ্রিয়তাও বাড়বে। জনপ্রিয়তা বাড়লে, ছবির মুক্তির আগেই, নিজের পরবর্তী নাটকে তাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় চরিত্রে ডেকে নিলে, যখন ‘লু রেন জিয়া’ মুক্তি পাবে, তখন এই ছেলেটার জনপ্রিয়তা বাড়বে—আর তখন নিজের নাটকও বিনা খরচে প্রচার পেয়ে যাবে!

এই লাভ-ক্ষতির সমীকরণে, লিউ দার দিতে হবে কেবল সবার সামনে প্রশংসার কয়েকটা কথা। এতে তো একেবারে লাভই লাভ!

আর দশবার ভাবলেও, ছবিটা না চললে, তার কী ক্ষতি? কিছুই তো না—কিছু হারাবে না। তার কাছে এটা একেবারে নির্ভুল বিনিয়োগ।

আর লিন ইউয়ান ভাবতেও পারেনি—তার জীবনে এক দিকে আলো না জ্বললেও, অন্য দিক থেকে আলো ঠিকই এসে পড়েছে।

লিউ দার এই প্রশংসার ঢলে, মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যেই ত্রিশের বেশি নাট্যদলের সহকারি পরিচালক, কাস্টিং ডিরেক্টর তার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, উইচ্যাটে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠালেন।

এবং, একই সময়ে, চারটি নাট্যদল জানতে চাইল, তার সময় আছে কিনা, তাদের দলে যোগ দিতে চায় কিনা—দৈনিক পারিশ্রমিক পাঁচশ টাকা থেকে শুরু করে, সর্বোচ্চ এক হাজার টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

এই গতিতে চলতে থাকলে, রাতে হয়তো দেড় হাজার টাকাও কোনো ব্যাপার হবে না!

...................

(লেখকের ক্ষুদ্র নিবেদন: মনটা খুব খারাপ, কারণ ধারাবাহিক পাঠক কমে গেছে, এই সপ্তাহেও লেখাটা ঝুলে থাকছে—লেখক কষ্টে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম। একটু সান্ত্বনা, কিছু সুপারিশ, কিছু পুরস্কার, মাসিক ভোট চাই—ফ্যান তালিকায় অন্তত দশজন হোক। অবশ্যই লেখক শুধু চাইছে না, বরং তার বদলে আরও বেশি লেখার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে!)