তেষট্টিতম অধ্যায়: অপূর্ব মসৃণতা!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2719শব্দ 2026-03-18 22:11:23

রাত সাতটার কিছু পর, লিন ইউয়ান অবশেষে এই দৃশ্যের শুটিং শেষ করল।

শুটিং শেষ হতেই, লু ইয়াং লিন ইউয়ানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। এমন চমকপ্রদ ঘটনা সে আগে কখনও দেখেনি।

তবে প্রশংসার ধারা শুধু তার মুখেই থেমে থাকল না।

পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং চিয়েনইউয়ানও বলল, "আমি তো বলেছিলাম, আমি ঠিক মানুষকেই চিনেছি। ভাই, তোমার সত্যিই দক্ষতা আছে।"

ঝাং ঝেন হাসির দোরগোড়ায় থেমে যেতে পারেনি, এখনও আগের বাড়তি পারিশ্রমিকের সংলাপে ডুবে ছিল, হাসতে হাসতে প্রশংসা করল, "তুমি দারুণ করেছো, এই সংলাপটা তুমি কীভাবে ভাবলে? একেবারে অসাধারণ!"

নিয়ে ইউয়ান, যিনি তার সঙ্গে অভিনয় করছিলেন, একটু অভিযোগের সুরে বলল, "সে-ই একমাত্র ব্যক্তি, যার সঙ্গে অভিনয় করতে আমার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। পুরো সময় আমি নিজেকে সংযত রাখছিলাম, হাসতে পারছিলাম না, কিন্তু যখন ওর মুখটা দেখলাম, তখনই মনে পড়ল সেই সংলাপটা, আর আর ধরে রাখতে পারিনি।"

"তুমি আবার মুখ দেখাও! তোমার কারণেই অন্তত চারবার আমাদের এনজি করতে হয়েছে," পাশ থেকে লু ইয়াং কথা বলে উঠল।

লিউ শি শি চুপ ছিল, তবে মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি লিন ইউয়ানের দিকে চলে যাচ্ছিল, সে স্পষ্টতই তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে উঠেছে, যদিও কোনও উপন্যাসি ভালবাসার ‘প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ে যাওয়া’ জাতীয় কিছু ঘটেনি।

শুধুমাত্র প্রতিভার কারণে তাকে জানার আগ্রহ তৈরি হয়েছে।

তবে মেয়ে হিসেবে নিজে থেকেই এগিয়ে গিয়ে কথা বলা কিংবা সম্পর্ক গড়ে তোলা, এতে অন্য কেউ ভুল বুঝতে পারে, এমনকি ঠাট্টা-তামাশাও হতে পারে।

অবশেষে সে শুধু অন্তর থেকে লিন ইউয়ানের দিকে একটু বেশিই নজর দিল।

গল্পগুজবের ফাঁকে সবাই তাদের বাকি থাকা খাবার শেষ করল।

পেট ভরে যাওয়ার পর, রাতের অন্ধকারে লু ইয়াং সিদ্ধান্ত নিল মারামারির দৃশ্যটা শেষ করতে।

প্রায় লিন ইউয়ানের দৃশ্যটা শেষ হলেই, পরদিনই সবাইকে উলানবুতোং দর্শনীয় স্থানে যেতে হবে, চূড়ান্ত দৃশ্যের শুটিং করতে।

লিন ইউয়ানের আগের পারফরম্যান্স দেখে লু ইয়াং এখন পুরোপুরি নিশ্চিন্ত।

শুটিং শুরুর আগে সে বিশেষভাবে বলে দিল, "কাহিনির ধারাবাহিকতায় এগোও, তবে যদি ভালো কোনও আইডিয়া থাকে, অভিনয়ের মধ্যেই দাও, মূল গল্পের দিক ঠিক থাকলেই চলবে।"

এই কথায় প্রায় স্পষ্ট করে দেওয়া হল, এবার থেকে শুধু কাহিনির গন্তব্যে এগোলেই হবে, আর বিস্তারিত ঠিক কিভাবে হবে, তা অভিনেতার উপর ছেড়ে দেওয়া হল।

এটা অভিনেতার স্বাধীনভাবে নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ।

এই সুযোগ পেয়ে লিন ইউয়ান মাথা নাড়িয়ে জানাল, কোনও সমস্যা নেই।

সত্যি বলতে, একজন অভিনেতা হিসেবে কে না চায় স্বাধীনভাবে কিছু অভিনয় করতে?

শুধু স্ক্রিপ্টের অক্ষরে অক্ষরে এগোলে অভিনয় আর প্রতিভা অনেকটাই বাঁধা পড়ে যায়।

তাই।

নিজেকে গোছগাছ করে লিন ইউয়ান নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল।

এবারের দৃশ্যটা মারামারির।

পয়সা নিয়ে কাজ করতে এসে সে প্রথমে তার ভাইয়ের প্রিয় পরিবারটাকে মেরে ফেলে, শুধু মেয়েটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

উপরিতলে সে নির্দয় এক খলনায়ক।

কিন্তু যারা গল্পটা জানে, তারা বুঝে, ওই ডাক্তারকে মারা উচিৎই ছিল।

কারণ সেই ডাক্তার টাকা নিয়েও ভাইয়ের চিকিৎসা তো করেনি, বরং তার অসুখ আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল, ফলে ভাই দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল।

ভাইয়ের বড় হিসেবে দিং শিউ কীভাবে ওই ডাক্তারকে ছেড়ে দেবে?

“ছত্রিশ নম্বর দৃশ্য, প্রথম টেক, শুরু!”

রাত আটটা চল্লিশে, ক্ল্যাপবোর্ড হাতে সহকারী ক্যামেরার সামনে দিয়ে যায়, দৃশ্যের শুটিং শুরু হয়।

জিন ইচুয়ান দেয়াল থেকে লাফিয়ে নেমে নিজের শরীরটা নিচু করে ঘরে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে দেখে ওই ডাক্তারকে।

ডাক্তার চুপচাপ বসে, কোনও নড়াচড়া নেই। জিন ইচুয়ান কাছে গিয়ে তার নাকের কাছে হাত রাখতেই ডাক্তার ধীরে ধীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, নিথর।

ডাক্তারের লাশ দেখেই জিন ইচুয়ান সতর্ক হয়ে যায়, সাবধানে হাতে তলোয়ারের হাতল ধরে, ধীরে ধীরে উঠোনে এগোতে থাকে।

কিন্তু ঘরের পরিবেশ দেখে সে হুড়মুড় করে ভেতরে ছুটে যায়।

দেখে, লিন ইউয়ান এক ফর্সা পা-ওয়ালা মেয়েকে জড়িয়ে ধরে, ভোগের দৃষ্টিতে বেরিয়ে আসছে।

"ওকে ছেড়ে দাও!"

জিন ইচুয়ান চিৎকার করে।

লিন ইউয়ান মুখে কামুক হাসি ফুটিয়ে, আবর্জনা ফেলার মতো মেয়েটিকে জিন ইচুয়ানের সামনে ছুঁড়ে দেয়।

জিন ইচুয়ান মেয়েটিকে ধরে ওর অবস্থা পরীক্ষা করে।

মেয়েটি মরেনি বুঝে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

“আমি জানি, পথে ডাক্তার খুন করা মহাপাপ। কিন্তু আমার আর উপায় ছিল না, কেউ তোমার মাথার দাম দিয়েছে, আর বেশ ভালো টাকা দিয়েছে!”

জিন ইচুয়ান যখন দুঃখে ভেঙে পড়ার মুখে, লিন ইউয়ান তখন কিছু হয়নি এমন ভঙ্গিতে, হাতে থাকা মদের বোতল নাড়িয়ে বলে,

“যাই হোক, দেরি করে কী হবে, এবার যখন কেউ টাকা দিয়েছে, তখন দেরি না করাই ভালো!”

সে হাসতে হাসতে পাশের অস্ত্রটা তুলে নেয়।

খাপ খোলে, হাতে মিয়াওদাও।

নিজের ভাইয়ের দিকে চেয়ে দেখে, সে মেয়েটিকে বুকে আঁকড়ে রেখেছে।

এরপরের দৃশ্যটা ছিল মারামারি শুরু হবে।

কিন্তু হঠাৎ লিন ইউয়ানের মাথায় আরেকটা বুদ্ধি আসে।

সে নিজে থেকেই সংলাপ বদলে ফেলে,

“তুমি ছেলেটা, চোখ তো খারাপ না...”

“পরিচালক, সে...সে আবার সংলাপ বদলে দিয়েছে!” সংলাপের দায়িত্বে থাকা সহকারী সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল করে, তাড়াতাড়ি সাবধান করে দেয়।

“চুপ!” লু ইয়াং কোনো গুরুত্ব না দিয়ে, আঙুলে চুপ থাকার ইশারা দেয়, চোখেমুখে বিরক্তি নেই, বরং একরকম প্রত্যাশা, যেন এবার সে কী চমক দেখাবে দেখতে চায়।

লিন ইউয়ান নিজের চরিত্রে অভিনয় চালিয়ে যায়।

সে মুখে একরকম তৃপ্তির ছাপ ফুটিয়ে তোলে, তারপর বলে একটি লাইন, যা শুনে যে কোনও পুরুষ পাগল হয়ে উঠতে পারে।

“ওই মেয়েটা, দারুণ নরম!”

তিন সেকেন্ড ধরে সে অভিব্যক্তি ধরে রাখে।

লু ইয়াং খুশিমনে ‘কাট’ বলে ওঠে।

“কাট!!”

এই শব্দ শুনে সবাই কাজ থামিয়ে দেয়।

“ভালো, চমৎকার, একেবারে অসাধারণ।”

লু ইয়াং অপেক্ষা না করে নিজেই এগিয়ে এসে কাঁধে হাত রেখে প্রশংসা করে।

এই হঠাৎ যোগ করা সংলাপ আগের বাড়তি পারিশ্রমিকের সংলাপের চেয়ে কম কিছু নয়।

সংক্ষিপ্ত এই কথায় চরিত্রটির খলনায়ক, নির্লজ্জ, প্রতারকের রূপ আরও গভীর হয়।

এ মুহূর্তে লু ইয়াংয়ের চোখে, গোটা নাটকে আর কোনও চরিত্র দিং শিউ-এর মতো উজ্জ্বল নয়।

এটা তার কল্পনাতীত ছিল।

স্ক্রিপ্ট পড়ার সময় থেকে লিন ইউয়ানের অভিনয় যোগ করার আগ পর্যন্ত সে এই চরিত্রটিকে গুরুত্ব দেয়নি।

গুরুত্ব দিলে, সাধারণ চুক্তিভুক্ত শিল্পীকে এই চরিত্রটা পেতই না।

তাই যখন পুরো সিনেমা দেখে সে আবিষ্কার করে, অবহেলা করা চরিত্রটি লিন ইউয়ানের হাত ধরে প্রাণ পেয়েছে, তখন তার মনে শুধুই মুগ্ধতা আর শ্রদ্ধা।

আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রধান চরিত্ররাও এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে সম্মতি জানায়।

একবার এমন হলে বলা যায় ভাগ্য, বা হঠাৎ আলোকিত বুদ্ধি।

কিন্তু দুইবার হলে, সেটা নিছক বুদ্ধি নয়, প্রকৃত দক্ষতা।

ভেবে দেখলে, সিনেমা-নাটকের ইতিহাসে হাজার হাজার চরিত্র এসেছে, কিন্তু কয়টা চরিত্র দর্শকের মনে অম্লান হয়ে থাকে?

কত বড় অভিনেতা সারাজীবনে এক-দুটা চরিত্র দিয়েই দর্শকের মনে গেঁথে যান, আর এখানে লিন ইউয়ান অভিনয় জীবন শুরু করেই এমন এক দৃশ্য পাচ্ছে, যা সবার মন কাড়বে—এতে তারা মুগ্ধও হয়, ঈর্ষাও হয়।

এমনকি প্রধান অভিনেতা ঝাং ঝেন তো চাইছে, লিন ইউয়ানের সঙ্গে চরিত্র বদল করতে।

তার পেশাদার অভিজ্ঞতায়, সিনেমাটা মুক্তি পেলে লিন ইউয়ানের দিং শিউ চরিত্রটা দারুণ জনপ্রিয় হবে, অসংখ্য মানুষের নজর কাড়বে, এমনকি সময়ের সঙ্গে এই চরিত্র একটা মিম হয়ে যাবে, বিখ্যাত দৃশ্য হয়ে যাবে।

দুঃখের বিষয়, সে শুধু ভাবতেই পারে...

এমনটা ভাবছে শুধু সে-ই নয়, ওয়াং চিয়েনইউয়ান, নিয়ে ইউয়ানও একই ভাবনা রাখে।

বিশেষ করে লিউ দোংশুয়ে, যদি মান-সম্মানের বালাই না থাকত, সে হয়তো জিন ইচুয়ান চরিত্রটা ছেড়েই দিত।

গোটা শুটিংয়ে তার মনে হয়েছে এই চরিত্রে তেমন কিছু নেই।

বরং লিন ইউয়ানের দিং শিউ চরিত্রটা একেবারে অন্যরকম!

“আহ্...”

একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে লিউ দোংশুয়ে নিজের সব ভাবনা চেপে রাখে, চোখে-মুখে শুধু ঈর্ষার ছাপ।

............

[লেখক মনে মনে চায়, কেউ যেন তার উপন্যাসের সমর্থক হয়, যদিও খানিকটা বাড়াবাড়ি, তবে লেখকের লজ্জা নেই!]