পঞ্চান্নতম অধ্যায়: জাঁকজমকপূর্ণ দল, সকলেই শীর্ষস্থানীয়

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2976শব্দ 2026-03-18 22:10:53

“দেখে ফেলেছি!”
লিন ইউয়ান সত্যি সত্যি উত্তর দিল।
“ভালো, আত্মবিশ্বাস আছে তো?” শিয়া জি মূল প্রশ্নটা করল।
“আছে!”
ডিং শিউ চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার ছ্যাঁচড়ামি, বখাটে ভাব।
এই ধরনের অভিনয়ের অভিজ্ঞতা সে আগের শাশুড়ি-বউ নাটকে অনেকবার পেয়েছে।
তাই তার মনে হচ্ছিল বিশেষ কোনো চাপ নেই।
“তাহলে ঠিক আছে, আজ তুই তাড়াতাড়ি বাড়ি যা, স্ক্রিপ্টটা ভালো করে পড়ে নে, চরিত্রটার মনস্তত্ত্ব বুঝার চেষ্টা কর, পুরো গল্পটা ভালোভাবে জেনে নে—তাহলে শুটিংয়ের সময় অনেক সহজ হবে। কাল সকালে আমরা সরাসরি কাস্টিং ডিরেক্টরের কাছে অডিশন দিতে যাব।”
“অডিশন? শিয়া জি, আমাদের তো সরাসরি গিয়ে অভিনয় করার কথা ছিল না?”
লিন ইউয়ান কোনোদিনও কোম্পানির সাথে চুক্তিবদ্ধ ছিল না, আগের অভিজ্ঞতায় সে দেখেছে, কোম্পানি যখন চরিত্র ঠিক করে দেয়, তখন সাধারণত সরাসরি অভিনয় শুরু হয়, অডিশনের প্রয়োজন পড়ে না।
“যারা নামকরা অভিনেতা, বা যাদের জন্য পরিচালক নিজে চায়, তাদের অডিশন দিতে হয় না। কিন্তু তুই এখনো পরিচিত নোস, অডিশন তো দিতেই হবে। আমি যা পারি তা হলো তোকে অডিশন দেবার সুযোগটা এনে দিতে, বাকি কাজটা তোর। তবে তুই যদি পারফরম্যান্সে পাস মার্ক পেলেই, আমার এবং কোম্পানির যোগাযোগের কারণে সমস্যা হওয়ার কথা না।”
লিন ইউয়ানের দ্বিধা দেখে শিয়া জি ব্যাখ্যা করতে লাগল।
কোম্পানির সুপারিশে কেউ সরাসরি চরিত্রে অভিনয় করতে পারে, যদি সে পরিচিত মুখ হয় বা পরিচালক তাকে চায়।
নাহলে, লিন ইউয়ানের মতো অজানা শিল্পীরা শুধু একটা সুযোগই পায়।
তবে এই সুযোগটাকেই ছোট করে দেখা যাবে না।
এমন প্রেক্ষাগৃহের সিনেমায় চরিত্রের সংখ্যা সীমিত—কত মানুষ চায়, তবু পায় না।
শিয়া জি আর শি থিয়ান মিডিয়ার নাম না থাকলে, লিন ইউয়ান দশ বছর চেষ্টা করেও অডিশনের সুযোগ পেত না।
আবারও, জীবন কেবল যুদ্ধ নয়, মানুষ ও সম্পর্কের খেলা!
বিনোদন দুনিয়ায় প্রতিভাবান অভিনেতার অভাব নেই—তুই না থাকলেও চলবে।
“বুঝেছি, তাহলে আমি এখন বাড়ি গিয়ে স্ক্রিপ্টটা ভালো করে পড়ি।”
আর কিছু না ভেবে, স্বস্তিতে লিন ইউয়ান বাড়ি ফিরে গেল।
বাড়ি গিয়েও সে বসে রইল না, ল্যাপটপ খুলে সিনেমা নিয়ে নানান তথ্য খুঁজতে লাগল।
খুঁজতে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল।
এই সিনেমার পরিচালক এবং অভিনেতারা একেবারে তারকাখচিত—কমপক্ষে লিন ইউয়ানের বর্তমান অবস্থার তুলনায়।
প্রথমে পরিচালকের কথা বলি।
পরিচালকের নাম লু ইয়াং, বেইজিং ফিল্ম ডিরেক্টর ডিপার্টমেন্টের মেধাবী ছাত্র, ২০১০ সালে প্রথম ছবি ‘অন্ধদের সিনেমা’ দিয়ে বুসান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে কে এন এন পুরস্কার জিতেছিলেন।
তাকে নতুন প্রজন্মের প্রতিভাবান পরিচালক হিসেবে মানা হয়।
পরিচালকদের দুনিয়ায় নতুন তারকা বলা যায়।
পরিচালকের পরে কলাকুশলীদের দিকে তাকানো যাক।
এখন পর্যন্ত জানা অভিনেতাদের মধ্যে, যার সঙ্গে আগে কাজ হয়েছে, সেই শিক্ষক জিন রয়েছেন, যিনি ভিলেন দলের প্রধান ওয়ে ঝোংশিয়ানের চরিত্রে।
সবচেয়ে পরিচিত এই চরিত্র ছাড়া, আরও কয়েকজন প্রধান অভিনেতা আছেন—তাঁরা সবাই দক্ষ, শক্তিমান অভিনেতা।
প্রথমেই আছেন ওয়াং চিয়ানইয়ান, তারপরে ঝাং ঝেন, নিএ ইউয়ান, লি ডংশুয়ে, লি হোংতাও এবং নায়িকা লিউ শি-শি।

সবাই দেশের প্রথম সারির তারকা—লিন ইউয়ানের চোখে আরও চমকপ্রদ!
সব দেখে লিন ইউয়ানের মনে হলো,
“এত বড় নাটকে কাজ মানে তো নিজের গুণাবলি বাড়ানোর বিরাট সুযোগ!”
‘শিউ চুন দাও’ সিনেমার টিম সম্পর্কে জেনে নিয়ে, সে এবার মন দিল ‘জুয়ো আর’ ছবি নিয়ে।
‘শিউ চুন দাও’-এর তুলনায় ‘জুয়ো আর’ কিছুটা পিছিয়ে আছে।
পরিচালক হলেন নব্বই দশকের জনপ্রিয় গায়ক সু ইউ পেং।
নায়িকা চেন দু লিং, মা সি চুন, গুয়ান শাওতুন।
নায়ক ইউ হাও, ইয়াং ইয়াং, হু শা।
কেন পিছিয়ে আছে? কারণ এরা সবাই রূপের জোরে টিকে থাকা অভিনেতা।
নাম আছে, জনপ্রিয়তাও আছে, কিন্তু অভিনয়ে কেউ খুব একটা নজর কেড়ে ওঠেনি।
গুণ বাড়াতে চাইলে, লিন ইউয়ানের মন কিছুটা খারাপ হলো।
তবু তার হাতে কোনো বিকল্প নেই, নিয়ম মেনে চলা ছাড়া উপায় নেই।
দুইটা স্ক্রিপ্ট মন দিয়ে পড়ে রাত দশটা-সাড়ে দশটা বেজে গেল, ঘুমোতে হবে শিগগির।
এখন দুই জায়গায় যেতে হবে।
একটা হচ্ছে দেশের সিনেমা শুটিং বেস, উলানবুয়াতুং পর্যটন এলাকা।
আরেকটা হচ্ছে শিয়ামেন।
উলানবুয়াতুংয়ে হচ্ছে ‘শিউ চুন দাও’-এর শুটিং।
পুরো টিম ইতিমধ্যে সেখানে পৌঁছে গেছে, সব অভিনেতার অডিশনও ওখানেই হবে।
শিয়ামেন হলো ‘জুয়ো আর’ ছবির মুখ্য শুটিং স্পট, পরিচালক দলও ওখানেই।
দুই সিনেমার অডিশন শেষ করে, অভিনয় চলাকালে আর দৌড়ঝাঁপ নেই।
শিয়া জি-র হিসেবে, আগে ‘শিউ চুন দাও’ শেষ করতে হবে, তারপর কিছু বিশ্রাম নিয়ে শিয়ামেনে ‘জুয়ো আর’ শুরু হবে।
সবকিছু অক্টোবরেই।
শুধু একটার শুরু অক্টোবরের প্রথমে, আরেকটা শেষে।
দুই ছবিতে তার চরিত্র ছোট, তাই সময় যথেষ্ট, কোনো তাড়া নেই।
বাতি নিভিয়ে, চোখ বন্ধ করে, লিন ইউয়ান দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
সকাল সাতটার একটু পরে ঘুম ভাঙল।
শিয়া জি-কে মেসেজ পাঠাল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল।
“বাড়িতে থাক, আমি এখনই তোমার ফ্ল্যাটের নিচে আসছি, আমরা সরাসরি এয়ারপোর্টে যাব।”
“ঠিক আছে!”
উত্তর দিয়ে, সে স্নান-খাওয়া সেরে নিচে নেমে নাশতা খেল এবং অপেক্ষা করতে লাগল।
সাড়ে আটটায়, শিয়া জি কোম্পানির গাড়িতে এসে হাজির।

গাড়িটা ছিল হোন্ডা, কোম্পানি শিয়া জি-র জন্য বরাদ্দ করেছে।
লিন ইউয়ান? তার এখনো সে মর্যাদা হয়নি যে কোম্পানি গাড়ি দেবে।
“চলে আয়!”
শিয়া জি গাড়ির কাচ নামিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো লিন ইউয়ানকে ডাকল।
লিন ইউয়ান তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, সঙ্গে নিয়ে আসা নাশতা শিয়া জি-র দিকে বাড়িয়ে দিল: “শিয়া জি, খেয়েছো? এটা তোমার জন্য এনেছি।”
“ওহ, ছোট ভাইটা তো বেশ বুঝদার।”
শিয়া জি নাশতা নিয়ে সরাসরি খেল না, মজার ছলে উত্তর দিল।
কেন জানি, নিজের ম্যানেজারের স্বভাব একটু বোঝার পর থেকে, লিন ইউয়ান মনে করে, তার কথার ভেতরে অন্য কিছু লুকিয়ে থাকে।
আর কিছু না বলে, হেসে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।
চালক সামনে বসে থাকায় শিয়া জি আর কিছু বলল না, একটু নাশতা খেয়ে, সময় পেরিয়ে তারা এয়ারপোর্টে পৌঁছাল।
নিয়মমাফিক চেক-ইন শেষে, যখন বিশ্রামের চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, শিয়া জি-র পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
পুরনো বন্ধু কিছুটা অবাক হয়ে এগিয়ে এসে কথা বলল।
হালকা আলাপের পরে, সে নিজে তার শিল্পীকে নিয়ে এয়ারপোর্টের ফার্স্ট ক্লাস ভিআইপি লাউঞ্জে ঢুকে গেল।
ওদের ভিআইপি লাউঞ্জে ঢুকতে দেখে, লিন ইউয়ান কিছুটা হিংসা করল, তবে কিছু বলল না।
বাহিরেই শিয়া জি সেটা বুঝে নিয়ে বলল, “লিন ইউয়ান, তোকে পরিশ্রম করতে হবে। তোকে নাম করতে হবে, তাহলে আমরাও ফার্স্ট ক্লাসে চড়ব, সব খরচ কোম্পানি দেবে, আর ইকোনমি ক্লাসে নয়।”
আসলে এয়ারপোর্টে অনেক ভিআইপি লাউঞ্জ আছে, ফার্স্ট ক্লাস শুধু একটি; বিভিন্ন ব্যাংক, বিভিন্ন ব্র্যান্ডের ভিআইপি লাউঞ্জ ছড়িয়ে আছে।
শিয়া জি চায়না কনস্ট্রাকশন ব্যাংকের ভিআইপি ক্লায়েন্ট, ইচ্ছে করলে লিন ইউয়ানকে নিয়ে ঢুকতে পারত, কিন্তু সে ইচ্ছাকৃত নিয়ে গেল না।
কারণ টাকার জন্য নয়, এইভাবে সে লিন ইউয়ানকে বোঝাতে চায়, ভালো待遇 পেতে হলে পরিশ্রম করতেই হবে।
শি থিয়ান মিডিয়া স্পষ্ট নীতিমালা করেছে—প্রতিটি শিল্পীর待遇 আলাদা।
খাওয়া-দাওয়া-থাকা-চলার সবকিছুর কড়া শ্রেণিবিভাগ।
তৃতীয় সারির, নতুন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীদের জন্য কোম্পানি যাতায়াতের বিমানভাড়া দেয়, হোটেল চারতারা পর্যন্ত, একবেলা খাবার তিনশো টাকার বেশি নয়, ব্যবসায়িক খরচ আলাদা, ট্যাক্সি করা যায়, কিন্তু ব্যক্তিগত গাড়ি ভাড়া করা যাবে না।
আর প্রথম সারির বা সুপারস্টারদের待遇 রাজকীয়।
খাওয়া-দাওয়া-থাকা তো দূরের কথা, সাত-আটজন সহকারী—লাইফ অ্যাসিস্ট্যান্ট, ওয়ার্ক অ্যাসিস্ট্যান্ট, মেকআপ অ্যাসিস্ট্যান্ট ইত্যাদি।
এ ছাড়া নিউট্রিশনিস্ট, পার্সোনাল ট্রেইনার, মেডিক্যাল টিমও থাকে।
বাইরে গেলে বিদেশি বিলাসবহুল গাড়ি—আমন্ত্রণ অনুষ্ঠানে মার্সিডিজ মায়বাখ, না হলে বেন্টলি, রোলস-রয়েস।
এক কথায়, যতটা চমকপ্রদ হওয়া যায়।
“হ্যাঁ, শিয়া জি, আমি অবশ্যই পরিশ্রম করব, যাতে দুজনেই তাড়াতাড়ি ভালো待遇 পাই।”
লিন ইউয়ান হালকা হেসে উত্তর দিল।
আসলে, অন্যের প্রতি হিংসা না করে নিজে চেষ্টা করাই ভালো, নিজের যোগ্যতায় সব পাওয়াই শ্রেয়!

(অনুগ্রহ করে পাঠকদের প্রতি অনুরোধ, মাসিক ভোট ও পুরস্কার দিন, এবং সুপারিশ করুন—অশেষ কৃতজ্ঞতা!)