পঁচাশি অধ্যায়: গাধা জল পেল—মাসিক ভোট ও অনুদানের অনুরোধ
হাতে আঠারো লক্ষের বিরাট অঙ্ক এসে যাওয়ায়, লিন ইউয়ান কিছুক্ষণ বুঝতেই পারছিল না কী করবেন। শেষ পর্যন্ত তিনি বাবা-মায়ের কাছে দশ লক্ষ টাকা পাঠিয়ে দিলেন, আর নিজের কাছে আট লক্ষ রেখে দিলেন।
টাকা হাতে পাওয়ার পর বুড়ো দম্পতির মধ্যে মা-ই সবচেয়ে বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ধূপ জ্বালিয়ে বুদ্ধের সামনে বারবার প্রণাম করতে লাগলেন, মুখে অনবরত ফিসফিস করে বলতে থাকলেন—বুদ্ধ রক্ষা করুন, বুদ্ধ রক্ষা করুন।
অন্যদিকে লিনের বাবা সোফায় বসে এসএমএসের নোটিফিকেশন আর ছেলের পাঠানো বার্তাটা তাকিয়ে দেখছিলেন, যেন পাথর হয়ে গেছেন।
অনেকক্ষণ পরে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রুই প্রমাণ করছিল, তাঁর অন্তরে তখন কত বড় ঝড় বয়ে গেছে।
বাবা-মায়ের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা তো এই বয়সে শুধু একটাই—সন্তান যেন ভালো থাকে। এখন নিজের ছেলের ছয় মাসের উপার্জনই তাঁর নিজের কয়েক বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। এমন পরিস্থিতিতে তিনি কী ভাববেন? বিশেষ করে লিনের বাবার মতো একজনের জন্য, যিনি সারা জীবন প্রায় সাধারণ মানুষ হয়েই কাটিয়েছেন, বিষয়টি আরও গভীরভাবে নাড়া দেয়।
অবশ্য বুড়ো দম্পতি টাকাটা খরচ করেননি; বরং জমিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন, ভবিষ্যতে ছেলের বিয়ের সময় বের করবেন।
কারণ জিয়াংসির কনের দাম তো সারা বিশ্বেই বিখ্যাত। ২০১৪ সালেই সেই অঙ্ক প্রায়ই একলাফে দশ-বারো লক্ষ ছুঁয়ে ফেলত। এই টাকাটা দেখতে অনেক মনে হলেও, বউ আনার ব্যাপারে বড়জোর একটু মুখ দেখানো যাবে; আর বিয়ে? সে জন্য আরও কিছুদিন জমতেই হবে।
ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে সময় এসে গেল।
‘পূর্বপ্রেম কৌশল’ ছবির শুটিং শেষ করার পর, লিন ইউয়ান প্রায় এক সপ্তাহ বিশ্রাম নিলেন।
এই সময়ে কাজের অভাব ছিল না, আর আলসেমির কারণেও নয়; শিয়া জে যে সব প্রস্তাব আনছিলেন, সেগুলো বেশিরভাগই ছিল নামকরা নয় এমন ছোট প্রযোজনা সংস্থা।
এটা লিন ইউয়ান হঠাৎ অহংকারী হয়ে ছোট দলকে তুচ্ছ করছেন—ব্যাপারটা তা নয়; তিনি শুধু আর বিনা মজুরিতে খাটতে চাইছিলেন না।
‘পূর্বপ্রেম কৌশল’ থেকেই মাত্র সাত পয়েন্ট মদ্যপান-সহনশীলতার মান উঠেছিল; এর সঙ্গে প্রায় কিছুই পাওয়া যায়নি, যেন কেবল হাওয়ায় খেটে গেলেন।
লিন ইউয়ান নিজের অবস্থাটা খুব ভালোই বুঝতেন।
বিখ্যাত হতে চাইলে, আরও উঁচু আর বড় মঞ্চে উঠতে চাইলে, প্রথম দরকার শক্ত ভিতের ক্ষমতা। ক্ষমতা হয়ে গেলে বাকি থাকে সম্পর্ক, যোগাযোগ, পটভূমি।
শীতিয়ান মিডিয়ার সামর্থ্যে সেসব নিয়ে তাঁর ভয় ছিল না। তাই এখনকার আসল কাজ ছিল যতটা সম্ভব বেশি গুণগত মান জোগাড় করা, যাতে তাঁর অভিনয় সত্যিই এক উচ্চ স্তরে পৌঁছায়। অল্প সময়ের মধ্যে পুরস্কারজয়ী তারকা-সুলভ অভিনয় নয়, বরং অন্তত অভিজ্ঞ, পরিণত শিল্পীর স্তরে উঠতে পারলেই তিনি সন্তুষ্ট।
এই কারণেই, সেই সময় শিয়া জে যে স্ক্রিপ্টগুলো দিতেন, সেগুলোতে দলবল দুর্বল দেখলেই তিনি সরাসরি না করে দিতেন।
শিয়া জে এতে কোনো আপত্তি করেননি। কারণ লিন ইউয়ানের যুক্তিটা একেবারেই যুক্তিসঙ্গত ছিল। তিনি স্পষ্ট বলেই দিয়েছিলেন—ছোট দলে মুখ্য চরিত্র হওয়ার চেয়ে বড় দলে পার্শ্বচরিত্র হওয়াই ভালো। উদ্দেশ্য শেখা। তিনি তো অভিনয়ের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা নিয়ে আসেননি, শুরু থেকেই অন্যদের চেয়ে পেছনে ছিলেন; তাই দলের সঙ্গে থাকার সুযোগ পেলে তাঁকে আরও মন দিয়ে শিখতেই হবে।
ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ীর পক্ষই নিলেন।
এই জেদ ধরে রাখার ফলেই, মার্চের এক তারিখে, ম্যানেজার শিয়া জে তাঁর জন্য একটি ভালো প্রযোজনা দল খুঁজে পেলেন।
সকালে খুব ভোরেই।
শিয়া জের ফোন এসে পৌঁছল তাঁর মোবাইলে।
ফোন ধরতেই লিন ইউয়ান অনেক আগেই জেগে ছিলেন। জোরালো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, শিয়া জে?”
“নতুন একটা স্ক্রিপ্ট আছে, আমার বেশ ভালো লেগেছে। কোম্পানিতে এসে দেখে যাবে?”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!”
কিছুদিনের অভ্যস্ততায় লিন ইউয়ান বুঝে গিয়েছিলেন, শিয়া জের মুখে ‘ভালো’ বলা কোনো স্ক্রিপ্ট সাধারণত মন্দ হওয়ার কথা নয়।
আরও কিছু না ভেবে তিনি সরাসরি সম্মতি দিলেন। তারপর জামা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।
কোম্পানিতে পৌঁছালেন বেলা সাড়ে এগারোটার দিকে।
পরিচিত পথেই শিয়া জের অফিসে ঢুকে পড়লেন। ভেতরে কেউ আছে কি না সেদিকে না তাকিয়েই দরজা ঠেলে খুলতেই দেখলেন, শিয়া জে ফাইলপত্র সামলাচ্ছেন।
“শিয়া জে, কেমন স্ক্রিপ্ট?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি ভিতরে ঢোকার আগে দরজা নক করতে পারো না? যদি আমি অসুবিধায় থাকতাম?”—লিন ইউয়ানের গলা শুনে শিয়া জে মাথা তুলে শান্তভাবে স্মরণ করিয়ে দিলেন।
“এতে আর কী-ই বা অসুবিধা হবে?” লিন ইউয়ান উদাসীন ভঙ্গিতে অফিসের সোফায় বসে হালকা হেসে উত্তর দিলেন।
“নাও, এই স্ক্রিপ্টটা দেখো।” শিয়া জে বেশি কথা না বাড়িয়ে সরাসরি একটি পাণ্ডুলিপি তাঁর হাতে তুলে দিলেন।
স্ক্রিপ্ট হাতে নিতেই প্রথম পাতার শিরোনামের তিনটি বড় অক্ষর তাঁর চোখে পড়ল।
『গাধার পানির গল্প』
প্রথম পাতা খুলে পড়তে যাবেন এমন সময় পাশে বসে শিয়া জেও এগিয়ে এলেন, একেবারে লিন ইউয়ানের গা ঘেঁষে বসে পড়লেন, আর নারী-পুরুষের মর্যাদার দূরত্বের কথা যেন মাটিতে পিষে দিলেন।
“এই ছবির বাজেট বেশি বড় নয়, বলা যায় প্রায় দশ লক্ষের মতো। এটা মূলত মঞ্চনাটক থেকে সিনেমায় রূপান্তরিত।”
“আমি গল্পটা দেখে নিয়েছি, বেশ দারুণ। ভেতরের সব চরিত্রই নজরকাড়া, আর তোমার চাহিদার সঙ্গেও মানিয়ে যায়। এখানে যাঁরা আছেন, দালি স্যার জাতীয় প্রথম সারির অভিনেতা, এমনকি নাট্যসংঘের সভাপতিও। নায়িকা রেন সুশিকে দেশীয়ভাবে ছোট মঞ্চের রানি বলা হয়—দক্ষতা দারুণ, অভিনয়ও খুব ভালো।”
“হান ইয়ানবো স্যারও শক্তিমান অভিনেতা। অধিকাংশ প্রধান অভিনেতাই নাট্যজগতের মানুষ, তাই ক্ষমতার দিক থেকে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।”
শিয়া জের ব্যাখ্যা শুনেই লিন ইউয়ান মনে-মনেই এই পাণ্ডুলিপিটাকে স্বীকার করে নিলেন, ভেতরের কাহিনি তখনো না পড়েই।
তাঁর দৃষ্টিতে, দেশীয় অভিনয়শিল্পীদের মান নির্ধারণে যাঁরা দক্ষ নাট্যাভিনেতা, তাঁরা দেশীয় প্রথম সারির শক্তিমান অভিনয়শিল্পীদের চেয়ে একচুলও কম নন।
একটাই পার্থক্য—খ্যাতির বিচারে নাট্যাভিনেতারা চলচ্চিত্র-টেলিভিশন তারকাদের একশ ভাগের এক ভাগও নন।
কিন্তু লিন ইউয়ানের মূল উদ্দেশ্য ছিল গুণগত মান জোগাড় করা, তাই তিনি খ্যাতির বিষয়টি একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না।
এই স্ক্রিপ্টে তাঁর বিশ্বাস জন্মানোর পর, তিনি মন দিয়ে পাণ্ডুলিপি পড়তে শুরু করলেন।
‘গাধার পানির গল্প’ ছবিটি মঞ্চস্থ হয়েছে প্রজাতন্ত্র যুগে এক প্রত্যন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। সেখানে শিক্ষকরা একটি গাধাকে জোর করে শিক্ষক সাজিয়ে বেতন তুলে নেওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করেই গল্পের সূচনা।
গল্পে, তারা যখন শান্তিতে ভুয়া বেতন তুলে নিচ্ছিল, তখন হঠাৎ ওপর থেকে বিশেষ দূত এসে ‘গাধার পানি’ স্যারের সত্যতা পরীক্ষা করতে নামল।
এতেই স্কুলের লোকজন সবাই ঘাবড়ে গেল। বিশেষ দূতের মুখোমুখি হওয়ার জন্য তারা সিদ্ধান্ত নিল, তালা-চাবির মিস্ত্রিকে ওই স্যারের ছদ্মবেশে বসিয়ে দেবে।
শুরুতে সবকিছুই মোটামুটি ঠিকঠাক চলছিল, কিন্তু আবারও অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল, আর শেষ পর্যন্ত এই কাণ্ড ফাঁস হয়ে গেল।
ফাঁস হওয়ার পর, যখন সবাই ভেবেছিল ভয়ংকর বিপদ নেমে আসবে, তখন এক নাটকীয় মোড় এল। বিশেষ দূত রেগে গেলেও কয়েকজনকে দোষারোপ করল না; বরং দাঁতে দাঁত চেপে অভিনয় চালিয়ে যেতে বলল। কারণ, যে বিদেশি লোকটি প্রতি বছর স্কুলে অনুদান দেয়, সে শিগগিরই পরিদর্শনে আসছে।
এই পরিস্থিতিতে সবাই ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, আসলে বিদেশির দেওয়া টাকার পরিমাণ তাদের হাতে আসা টাকার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। কিন্তু সেই সব টাকা বিশেষ দূতই আত্মসাৎ করেছে। ফলে বিষয়টা এখন আর শুধু তাদের স্কুলের ব্যাপার রইল না; হয়ে উঠল সবারই ব্যাপার।
পুরো পাণ্ডুলিপিটা পড়ে মনে হল, এটা এক নির্মম ব্যঙ্গাত্মক হাস্যনাট্য।
নাটকে কেউ পুরোপুরি খারাপ নয়, আবার কেউ পুরোপুরি ভালোও নয়। প্রত্যেকে নিজের নিজের স্বার্থে বিচিত্র, অবাস্তব, হাস্যকর সব কাজ করে চলেছে।
স্ক্রিপ্ট পড়ে শেষ করতেই।
লিন ইউয়ান প্রায় ভাবনাও করলেন না, সরাসরি শিয়া জেকে বললেন, “এই স্ক্রিপ্টটা ভালো, কোনো সমস্যা নেই, আমি করছি।”
শিয়া জে যেন আগেই ধরে নিয়েছিলেন তিনি রাজি হবেন, তাই আলসেভাবে বললেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি। এখন পর্যন্ত তিনটা চরিত্র খালি আছে—বিশেষ দূতের সচিব, নায়িকাকে পছন্দ করা মধ্যবয়সী শিক্ষক, আর তালা-চাবির মিস্ত্রি।”
.......