ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: সবচেয়ে ভয়ের মুহূর্ত এসে গেল

লিনবাবার কয়েকদিনের পরিশ্রমের পর, তাঁর চারপাশের সকল বন্ধুবান্ধবই জেনে গেছে যে লিনয়ানকে শি তিয়ান মিডিয়া চুক্তিবদ্ধ করেছে। কেউ কেউ আগেভাগে তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে, ভবিষ্যতে রাজকীয় সুখ-সম্ভার ভোগ করবেন বলে। কেউ কেউ লিনয়ানকে তোষামোদ করতে শুরু করেছে, উপহার নিয়ে বাড়িতে এসেছে, আশায় ভবিষ্যতে তাঁকে সাহায্য করবে। এমনকি কেউ কেউ সরাসরি পাত্রীও পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছে—কারো আত্মীয়ের মেয়ের কথা, ফর্সা, সুন্দরী, কাজ জানে, লম্বা পা, ইংরেজি শিক্ষিকা। সবমিলিয়ে, এই ক’দিন লিনবাবার হাসি থামেনি।

এইসব দৃশ্যের সঙ্গে লিনয়ান বেশিরভাগ সময়ই তাল মিলিয়েছে, যদিও কখনও কখনও বাবার গর্বের কথাগুলো একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, তবু সে মাথা নিচু করে সহযোগিতা করেছে। লিনবাবা ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় তেমন ভালো ছিলেন না, বড় হয়ে ফ্যাক্টরিতে শ্রমিকের কাজ করেছেন প্রায় অর্ধেক জীবন। তিনি একজন সৎ, শান্ত শ্রমিক। অথচ লিনয়ান কখনও তাঁকে কোনো চমক দেখায়নি, কখনও ভালো ছাত্রের পুরস্কার পায়নি, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষাও নষ্ট হয়েছিল; বাবার জন্য গর্বের কিছুই করেনি। হিসেব করলে, তাঁর জীবনে কখনও সাফল্যের আলো পড়েনি।

এখন এতদিন পরে একবার সুযোগ পেয়েছেন, লিনবাবা তা হাতছাড়া করবেন কীভাবে? লিনয়ানও বুঝতে পারে, তাই বাবার গর্বে সে সহযোগিতা করে। সাধারণ মানুষ এমনই, ভালো কিছু হলে তারা গোপন রাখে না, বরং সবার সামনে দেখাতে চায়, যেন পৃথিবীর সবাই জানে। সেই ‘নিষ্প্রভ-নিষ্প্রাণ’ আচরণ কেবল সাধুজনই করতে পারে।

সবকিছু গুছিয়ে সময় এসে গেল ২০১৩ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, সকাল। আজ মধ্য শরৎ উৎসব। ভোর থেকেই পটকা ফাটার শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে গোটা আবাসন জুড়ে, প্রতি ঘরে ঘরে পটকা ফেটে উৎসব উদযাপন চলছে। মা-বাবার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরোতেই, বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে সালফার ডাই অক্সাইডের গন্ধ। তবু, অন্যকিছু বলার নেই, এই গন্ধটাই ভালো লাগে।

“কি, পুরো পরিবার উৎসব পালনে যাচ্ছো?”
ফ্ল্যাটের ফটকে পৌঁছাতেই, কয়েকজন প্রতিবেশী বাজার করে ফিরছিলেন, গোটা পরিবারকে পরিপাটি পোশাকে দেখে হাসিমুখে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন।
“হ্যাঁ, গ্রামে যাচ্ছি উৎসব পালনে।”
লিনবাবার মন ভালো, হাসিমুখে উত্তর দিলেন। তাঁর উত্তর শুনে, একজন প্রতিবেশী লিনয়ানকে দেখে বললেন, “এটা ছোটো ইয়ান তো? কেমন সুন্দর হয়েছে! পরে বউ খুঁজতে হলে আমাকে বলো, আমার অফিসে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে।”
“আন্টি, আমার জীবনসঙ্গী আপনার ওপরই ভরসা।”
লিনয়ান হাসিমুখে উত্তর দিল।
“ভালো, ভালো, তাহলে তোমাদের আর সময় নষ্ট করব না, নিরাপদে যেয়ো।”
এভাবে বিনীত কথাবার্তা, বাঙালি সংস্কৃতির মতোই, হাজার বছরের চর্চা।

এরপর তারা উঠে বসলেন আট বছরের পুরনো সেকেন্ডহ্যান্ড ভক্সওয়াগন গাড়িতে।

এটাই লিন পরিবারের একমাত্র গাড়ি। ক্লাচ ও ব্রেক চেপে, কয়েকবার ইঞ্জিন ঘুরিয়ে, অবশেষে গাড়ি চলল, লিনবাবা অভ্যস্ত হাতে গ্রামের দিকে রওনা দিলেন। গ্রামের মানে, দাদু-দিদার বাড়ি।

দাদু-দিদার বয়স এখন সত্তরের ঘরে, দু’জনের শরীর মোটামুটি ভালো, তবে বছরের মধ্যে কয়েকবার হাসপাতালে যেতে হয়, বয়স হলে ছোটখাটো অসুখ লেগেই থাকে। দাদুর স্মৃতি নিয়ে লিনয়ান বলতে চায়, “পরিবারের রাজা!” ছোটবেলা থেকে দাদু ছিলেন অত্যন্ত কর্তৃত্ববাদী, যা বলতেন, সেটাই চূড়ান্ত। তাঁর এই স্বভাবের জন্য, পরবর্তী প্রজন্ম কেউই তাঁকে অবজ্ঞা করতে সাহস পায়নি। তিনি নিজেই নিয়ম করেছিলেন, প্রতি বছর মধ্য শরৎ ও নববর্ষে সবাইকে বাড়িতে আসতে হবে, মেয়েরাও আসবে, তবে রাতে স্বামীর বাড়ি ফিরতে পারবে।

এই নিয়ম কখনও ভাঙেনি। এটাই মা কেন তাঁকে এত জোর দিয়ে বাড়ি ফেরার কথা বলেছিলেন তার কারণ। গত বছর, লিনয়ান নতুন জীবন শুরু করায় বাড়ি আসেননি, এতে দাদু ভীষণ রাগ করেছিলেন, তবে রাগ করেছিলেন লিনয়ানের ওপর নয়, লিনবাবার ওপর। পরে শোনা যায়, দাদু সরাসরি লিনবাবার গালে চড় মেরেছিলেন।

গাড়ি চলতে চলতে, চল্লিশ মিনিট পর তারা পৌঁছল গ্রামের একটা বাড়িতে।
বাড়িটি দাদুর বাবার হাতে তৈরি, দাদু যখন শহরে চলে যান, অনেকদিন ফাঁকা ছিল। পরে দাদুর বাড়ি ভেঙে গেলে, আবার এখানে ফিরে আসেন।
বাড়িটি চারতলা, লাল ইট দিয়ে তৈরি, বাইরে কংক্রিটের প্লাস্টার দেওয়া।
গ্রামে এমন বাড়ি খুব সাধারণ।
পুরোনো বাড়িতে একটা ছোটো উঠান আছে, গাড়ি পার্ক করতে গিয়ে দেখা গেল, দরজায় তিনটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।
একটি গাড়ি টয়োটা ক্যামরি, একটি লেক্সাস, আর একটি হোন্ডা এস ইউ ভি।
ক্যামরি লিনবাবার ছোট ভাইয়ের, লেক্সাস তৃতীয় ভাইয়ের, হোন্ডা এস ইউ ভি মামার গাড়ি।
দ্বিতীয় ভাই শহরে নির্মাণ ব্যবসা করেন, ব্যবসা বড় নয়, তবে বছরে দশ-পনেরো লাখ আয় করেন।
তৃতীয় ভাই সরকারি চাকরিজীবী, শুনতে ভালো লাগে, তবে তেমন কিছু নয়, প্রায় পঞ্চাশ, উপ-অধীক্ষকের পদে, কয়েকজনের দায়িত্বে।
মামা ডাক্তার, মামি ফার্মেসী চালান, পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আয় করেন।

“বড় ভাই এলেন!”
“বড় ভাই!”
গাড়ি থামিয়ে, লিনবাবা নামতেই, বাড়ি থেকে তাঁর মতো দেখতে দু’জন মধ্যবয়সী পুরুষ বেরিয়ে এলেন।
“মাঝের ভাই, ছোট ভাই।”
লিনবাবা তাঁদের দেখে মাথা নত করলেন, একবার ডেকে নিলেন, অভ্যর্থনা জানালেন।
গ্রামে, দাদু বাদে, লিনবাবার স্থান সবচেয়ে বড়।
কারণ সহজ, এক, বড় ভাই বাবার মতো, হাজার বছরের নিয়ম।
দুই, বাবা কয়েক বছর বড়, খারাপ সময় পড়াশোনা ছেড়ে কাজ করে সংসার চালিয়েছিলেন, না হলে ছোট ভাই, তৃতীয় ভাই ও বোন খেতে পেতেন না।

“বড় চাচা ভালো!”
“বড় চাচা ভালো!”
“বড় চাচা ভালো!”
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাইয়ের ডাকে, সাত-আটজন লিনয়ানের বয়সী ছেলে-মেয়ে বেরিয়ে এল, একে একে সম্মান জানাল।
লিনয়ান গাড়ি থেকে নেমে, চাচা-চাচি, মামা-মামি, সবাইকে একবার ডেকে নিল।
চাচারা হাসতে হাসতে খোশগল্পে মাতলেন।
“লিনয়ান ফিরে এসেছে।”
“ছোটো ইয়ান, অবশেষে বাড়ি ফিরে এলে।”
লিনয়ান কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, তাই বড়দের সঙ্গে কথা না বলে সরাসরি বাড়ির ভিতরে গিয়ে দাদুকে দেখতে গেল।
সে পরিবারের বড় ছেলে, বড় নাতি, দাদু নিজে তাকে বড় করেছেন।
দাদুর সামনে আসতেই, দাদু উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন।
“লিনয়ান ফিরে এসেছে, ভালো নাতি, ভালো নাতি।”
দাদুর এমন খুশি দেখে লিনয়ানের মনে অপরাধবোধ জন্ম নিল, মনে মনে শপথ করল, ভবিষ্যতে টাকা আয় করে দাদু-দিদাকে ভালোভাবে দেখবে।
দাদুকে শান্ত করতে, দিদা হাতে রান্না নিয়ে এগিয়ে এল, স্নেহময় হাসিতে তাকাল লিনয়ানের দিকে।
“ছোটো ইয়ান ফিরে এসেছে?”
“দিদা!”
লিনয়ান উত্তর দিল।
সে যেন চাঁদের মতো, বড়দের স্নেহে ঘেরা।
কিছুক্ষণ পর খাবারের সময় হল, সবাই একসঙ্গে বসে খেতে শুরু করল।
কাঠি তুলবার আগে, সবাই দাদুর দিকে তাকাল, বাড়িতে দাদু না খেলে কেউ খেতে পারে না, এটা বড়দের সম্মান।
“খাও, খাও!” দাদু মন ভালো, এক টুকরো খাবার তুলে সবাইকে ডাকলেন।
সবাই নির্দ্বিধায় খাওয়া শুরু করল।
কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই
লিনয়ানের বুক কেঁপে উঠল।
কারণ, সে সবচেয়ে ভয় পায় এমন সময় এসে গেছে!
............
【প্রচার নয়, ভোট, উপহার, মাসিক ভোট বেশি হলে আজ রাতেই নবীন লেখক চুক্তির শীর্ষ দশে জেতার চেষ্টা, টপ টেনে গেলে লেখক একসাথে বিশ হাজার শব্দ লিখবে!】