একষট্টিতম অধ্যায়: কেউ কিছু খেয়ো না, তাড়াতাড়ি ছবি তোলো, তাড়াতাড়ি ছবি তোলো! [ভোটের অনুরোধ]

সকাল এগারোটা ত্রিশ মিনিট।
লিন ইউয়ান বিছানা থেকে উঠে, appena মাথার পেছনে যন্ত্রণা অনুভব করল—এটা ছিল মদের নেশা কাটার পরের অবস্থা।
সময়টা দেখে সে থমকে গেল।
“বাপরে! প্রায় বারোটা বাজে?”
তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে, লিন ইউয়ান মোবাইল খুলে দেখল পরিচালক কোনো বার্তা পাঠিয়েছেন কিনা।
সবকিছু দেখে তার মনে শান্তি ফিরল—কোনো মিসড কল নেই, পরিচালকের কোনো বার্তাও নেই।
হোটেল ছেড়ে সরাসরি ইউনিটে গিয়ে, সে দেখল পরিচালক শুটিং করছেন। রু ইয়াং ‘কাট’ বলার পর লিন ইউয়ান কিছুটা লজ্জিত মুখে এগিয়ে গেল।
এতটুকু সাফল্য পেয়েই দেরি করে এসেছে, ভেতরে ভেতরে অপরাধবোধ হচ্ছিল।
কিন্তু রু ইয়াং তাকে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে এলে?”
“হ্যাঁ?” লিন ইউয়ান হতবাক—এখন তো প্রায় বারোটা বাজে, এটা কি কটাক্ষ?
“নিয়ে ইউয়ান আর তার সঙ্গীরা যারা মদ খায়, কখনও দু’টার আগে উঠতে দেখিনি।” লিন ইউয়ানের মুখ দেখে রু ইয়াং ব্যাখ্যা করলেন।
এ কথা শুনে লিন ইউয়ান হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।
“দেখছি, তোমার সহ্যক্ষমতা খারাপ না।”
আসলে, রু ইয়াং ইতিপূর্বে নিয় ইউয়ানের সঙ্গে কাজ করেছেন, জানেন সে কী ধরনের মানুষ।
সাধারণত, সবাই বিকেল তিন–চারটার আগে উপস্থিত হয় না।
গতরাতে তাদের মদ্যপান দেখে রু ইয়াং মনে মনে প্রস্তুত ছিলেন লিন ইউয়ানের দৃশ্য রাতের দিকে শুটিং হবে।
চাপ কমে গেলে লিন ইউয়ান স্বাভাবিক হয়ে গেল, একট সিগারেট বাড়িয়ে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল,
“রু পরিচালক, আমাদের কখন শুটিং শুরু হবে?”
রু ইয়াং সিগারেট নিয়ে পাশে থাকা সহকারীকে আগুন দিতে বললেন, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “আরও একটু সময় দাও, তোমার এই দৃশ্যের জন্য নিয় ইউয়ান লাগবে, ও না এলে জমবে না।”
“ঠিক আছে, আমিও খাওয়া দাওয়া করিনি, একটু খেয়ে আসি।” লিন ইউয়ান আর কিছু না ভেবে চলে গেল।
“যাও, তবে আবার মদ খেয় না!”
রু ইয়াংয়ের কথায় লিন ইউয়ান গভীর সত্য উপলব্ধি করল—
যখন তোমার ক্ষমতা থাকে, তখন তুমি যে সম্মান পাও, তা কল্পনার বাইরে।
তখন যদি অতিরিক্ত অভিনেতা হতে, দেরি করতে সাহস পেতে? দেরি করে আবার খেতে যেতে? ধরা পড়ে গেলে কী দশা!
খাওয়া শেষ করে দেখল প্রায় একটা বাজে, নিয় ইউয়ান এবং অন্যরা এখনও আসেনি।
বিকেল প্রায় তিনটা নাগাদ নিয় ইউয়ান অবশেষে এল।
সে দেরিতে আসার কথা না বলেই লিন ইউয়ানকে দেখে কাঁধে চাপড়ে বলল, “তাড়াতাড়ি শুটিং শেষ করি, রাতে আবার খানিকটা মদ খাব।”
“নিয়ে ইউয়ান, শুটিং শেষ করে খাওয়া যাবে না? অন্য পরিচালকেরা তো বলে দিয়েছেন, তোমাকে মদের কাছে যেতে দেওয়া যাবে না—এটা মিথ্যা নয়।”
শব্দটা ছোট হলেও পরিচালকের কানে গেল।
“রু পরিচালক, কে বলল মদ্যপানের কথা? আমি তো বলছিলাম রাতে ম্যাসাজ করে আরাম করব, আপনি ভুল শুনেছেন।”
রু ইয়াং বিশ্বাস করলেন না, সোজাসুজি বললেন, “যাও, তোমার স্বভাব আমার জানা আছে, আগে শুটিং শেষ করো, তার পর চাইলে আমি তোমার সঙ্গে মদ খাব।”
“আপনি কথা দিলেন কিন্তু, পরে যেন পালিয়ে না যান।”
“আমাকে ছোট মনে কর? দেখে নেব, কে আগে পড়ে যায় সে হেরে যাবে।” রু ইয়াংও হার মানতে চান না।
রু ইয়াং এখন দ্বিতীয় সারির পরিচালক, তাই তার মধ্যে অহংকার নেই, কথা বলেন স্বাভাবিকভাবে—তবে তার শর্ত, তুমি যদি ভালো হও।
আর যদি কাজের প্রতি গাফিলতি দেখাও, বাজে অভিনয় করো, তাহলে তিনি এতটা নম্র হবেন না।
মজার কথায় সময় কেটে গেল, সবাই এসে গেল।
বিকেল চারটায় লিন ইউয়ানের চতুর্থ দৃশ্যের শুটিং শুরু হলো।

চতুর্থ দৃশ্যটি ছিল নিয় ইউয়ান অভিনীত ইউয়ান রাজ পরিবারের মহারাজা অর্থ দিয়ে লিন ইউয়ান অভিনীত দিং শিউকে খুন করার আদেশ দেয়।
যাকে খুন করা হবে, সে আর কেউ নয়, তারই সহপাঠী এবং ছোট ভাই, জিন ইচুয়ান।
টাকা নিয়ে দিং শিউ চলে যায়, তারপর যায় ছোট ভাইকে খুন করতে।
এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্য কম, তাই শুটিং শুরু হওয়ার পর দশ মিনিটের মধ্যেই দৃশ্যটি শেষ হয়ে যায়।
কিন্তু ঠিক দৃশ্যের শেষ মুহূর্তে, দিং শিউ সম্মতি জানানো মাত্রই
রু ইয়াং ভ্রু কুঁচকে চিৎকার করে উঠলেন, “কাট!”
সবাই অবাক, দৃশ্য তো শেষ হয়নি, কাট কেন?
কেউ কি অভিনয় ভুল করেছে?
কিন্তু সবাই তো চিত্রনাট্য মতোই অভিনয় করেছে, কোনো সমস্যা ছিল না।
অবাক হয়ে নিয় ইউয়ান ও লিন ইউয়ান পরিচালকের কাছে গিয়ে জানতে চাইল।
“কী হলো, রু পরিচালক?”
তাদের প্রশ্নে রু ইয়াং সরাসরি উত্তর না দিয়ে, দাঁত চেপে বার বার সদ্য তোলা দৃশ্যের ফুটেজ দেখলেন।
কয়েক মিনিট পরে, তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “মনে হচ্ছে কিছু একটা কম পড়ছে।”
“কম পড়ছে? কোথায়?” দুইজনই ঘেঁটে গেল, একে অপরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“তোমরা আবার অভিনয় করো, লিন ইউয়ান, তুমি চেষ্টা করো তোমার চরিত্রটিকে আরও বেশি খারাপ ও ছোটলোক দেখাতে, আমার মনে হয় তোমার চরিত্রটি পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি।”
অনুরোধ পেয়ে লিন ইউয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তাড়াতাড়ি দ্বিতীয়বারের মতো শুটিং শুরু হলো।

দশ মিনিট পর।

রু ইয়াংয়ের কণ্ঠ আবার শোনা গেল,
“কাট!”
এবারও একই সমস্যা, রু ইয়াং মনে করলেন, লিন ইউয়ান যে দিং শিউ চরিত্রটি করেছেন, তাতে যেন কিছু একটা কম।
সঠিকভাবে বললে, দৃশ্যটি তার মনে হয়, দিং শিউ চরিত্রটি আরও বেশি ছোটলোক দেখানোর কথা, কিন্তু শুটিং শেষে যা হয়েছে, তা বেশ সাদামাটা।
রু ইয়াং চিন্তায় ডুবে গেলেন।
বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেল, তিনি এখনও ভাবছেন।
খাবার সময় হয়ে এলে, রু ইয়াং মাথা নত করলেন এবং লিন ইউয়ানকে নিয়ে আবার শুটিং শুরু করলেন।
তৃতীয়বারও তিনি সন্তুষ্ট নন, একই সমস্যা।
সময়ের কথা ভেবে, রু ইয়াং বেশি না ভেবে সবাইকে খেতে পাঠালেন, খেতে খেতে ভাবতে থাকলেন।
এ রকম ঘটনা সাধারণ, পরিচালকরা অনেক সময় শুটিংয়ের মাঝেও নতুন ধারণা পান বা ফুটেজ দেখে কিছু ঠিক মনে হয় না।
সবাই বিরক্ত না হয়ে খাবার নিয়ে কোনা ধরে বসল।
লিন ইউয়ানও খাবার নিয়ে চুপচাপ এক জায়গায় বসল।
খাওয়ার সময়,
রু ইয়াংয়ের খেতে ইচ্ছা করল না, টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে তিনি ডুবে গেলেন চিন্তায়।
“লিন ইউয়ান, একটু আসবে?”
কিছুই ভেবে না পেয়ে, তিনি মূল অভিনেতাকে ডেকে নিলেন।
লিন ইউয়ান খাবার ফেলে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“কী হয়েছে, রু পরিচালক?”
“লিন ইউয়ান, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি তো দিং শিউ চরিত্রে ঢুকেছ, এই দৃশ্যটা কি তোমার কাছে কোথাও সমস্যা লাগছে?”
কিছুই বুঝতে না পেরে, পরিচালকের দৃষ্টি লিন ইউয়ানের দিকে। তার মনে হয়, চরিত্রে ঢুকে যেহেতু সে অভিনয় করছে, হয়তো তার কিছু উপলব্ধি আছে।
আসলে, লিন ইউয়ান অনেক আগেই সমস্যা বুঝেছিল, চরিত্র বিশ্লেষণ সে ভালোই জানে।
তবে, সে অফিসের নিয়মকানুন জানে, পরিচালক না বললে নিজের মতো করে দৃশ্য পাল্টানো বা মত দেওয়া উচিত নয়—
কারণ, সমস্যা তোমার মতামতে নয়, পরিচালক ও তোমার দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা হতে পারে, ফলে ফলও ভিন্ন হতে পারে।
হঠাৎ মত দিলে, ভাগ্য ভালো হলে পরিচালকের প্রশংসা পাবে, না হলে বিরক্তি জুটবে।
তাই লিন ইউয়ান চুপচাপ থাকত।
কিন্তু এখন পরিচালক নিজে জিজ্ঞেস করেছেন, মানে বলার সুযোগ পেয়েছে।
সে চিন্তা না করে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “রু পরিচালক, আমার মনে হয় সমস্যা দৃশ্যে নয়, বরং সংলাপে কিছুটা খুঁত আছে।”
“ও, খুঁত? মানে কী?” রু ইয়াং বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলেন।
“পরিচালক দেখুন, এই দৃশ্যে নিয় ইউয়ান চরিত্রটি দিং শিউকে কাজ দেয়, সে কাজ নিয়ে চলে যায়, সব কিছুই খুব সাধারণ। দিং শিউ’র ছোটলোক ভাব দেখাতে চাইলে আগের তিনটি দৃশ্যই যথেষ্ট, এই দৃশ্যটা বরং বাড়তি মনে হচ্ছে—তবে আমি বুঝি, আপনি দৃশ্য দিয়ে দিং শিউ চরিত্রের খারাপ দিক আরও ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন।”
“ধারণায় বা দৃশ্যে সমস্যা নেই, আসল সমস্যা সংলাপে—খুব সাদামাটা, পাল্টাতে হবে, একটু রসিক, মজার, এমনকি দুষ্টুমি ঢোকাতে হবে।”
লিন ইউয়ান তার ভাবনা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল।
শুনে রু ইয়াং আরও উৎসাহী হলেন, “তুমি কেমন পাল্টাবে বলো তো?”
প্রশ্ন শেষ হতেই
লিন ইউয়ান মস্তিষ্কে দ্রুত চিন্তা শুরু করল, হঠাৎ কয়েক মাস আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল।
লিউ ইউয়ে যখন উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ করেছিল, পরে আপস করেছিল—সেই দৃশ্য।
তখন লিউ ইউয়ের উত্তরে তিনটি শব্দ ছিল—“আরও টাকা লাগবে!”
এ কথা মনে পড়তেই
তার ভাবনার স্রোত বইল, দ্রুত টেবিলে ঝুঁকে পাশে থাকা বলপেন দিয়ে আসল সংলাপ কেটে দিল।
তিন মিনিটের মধ্যে
লিন ইউয়ান নতুন সংলাপ লিখে ফেলল।
লিখে রু ইয়াংয়ের হাতে দিল।
তিনি কৌতূহল নিয়ে নিয়ে দেখে ভ্রু কুঁচকালেন।
পরের মুহূর্তে
তিনি ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন, মুগ্ধ দৃষ্টিতে লিন ইউয়ানের দিকে তাকালেন।
তারপর পাশেই খাবার খেতে থাকা নিয় ইউয়ানকে উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বললেন, “নিয়ে ইউয়ান, আর খাস না, তাড়াতাড়ি আয়!”
“সবাইকে খবর দাও, সঙ্গে সঙ্গে শুটিং শুরু, তাড়াতাড়ি!”
রু ইয়াং খুব উত্তেজিত, হাতে স্ক্রিপ্ট যেন অমূল্য ধন।
এতে প্রধান অভিনেতারা কৌতূহলী হয়ে উঠল।
পরিচালকের এমন প্রতিক্রিয়া দেখে সবাই জানতে চাইল, লিন ইউয়ান কীভাবে সংলাপ পাল্টেছে?
কেন পরিচালক এতটা উত্তেজিত হলেন?

..............