একাশিতম অধ্যায়: একটু সংযত হলেই চলবে! 【সুপারিশের ভোট, মাসিক ভোট, পুরস্কারের আবেদন】
বিশেষ ক্যামেরা-সজ্জিত গাড়িতে উঠে লিন ইউয়ান আর হান গেং ইতিমধ্যেই বসে প্রথম দৃশ্যের প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছে।
লিন ইউয়ান সংলাপগুলো নতুনভাবে গড়ে তোলার পর সবাই কৌতূহলে ভরে উঠেছিল—এই দু’জনের কথোপকথন দর্শকদের সামনে কী রকম হাস্যরসের বিস্ফোরণ এনে দেবে, তা দেখার জন্য।
শট বসানো হলো।
গাড়িটা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।
গাড়ির বাইরে এক ডজনেরও বেশি ক্যামেরা বসানো ছিল; প্রায় সর্বদিক থেকে, ত্রিশ-আশি ডিগ্রিরও বেশি পূর্ণাঙ্গ নজরে দু’জনকে ধরা হচ্ছিল।
শুটিং শুরু হতেই মূলত কথা বলছিল হান গেং।
কথা বলতে বলতেই, এসে গেল লিন ইউয়ানের সেই নতুনভাবে সাজানো অংশ।
দৃশ্যটা শেষ করে তিয়ান ইউশেং অত্যন্ত সন্তুষ্ট চোখে ফুটেজ দেখছিলেন, কিন্তু তিনি থামতে বললেন না; বরং দু’জনকে আরও অভিনয় চালিয়ে যেতে দেখলেন।
লিন ইউয়ান হাতটা গাড়ির বাইরে বাড়িয়ে দিয়ে একরাশ জয়ের হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আরে, আজ কার বিয়ে?”
হান গেং অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “লি শিয়াওজি।”
এ কথা শুনে লিন ইউয়ান একটু বিভ্রান্ত হলো। “শিয়াওজি?” তিন সেকেন্ডও লাগল না, মনে পড়ে গেল। “ওহ, ওই রাতক্লাবের বুনো বিড়ালটা! তোমার মতো প্রাক্তনদের নক্ষত্রসংখ্যা ক’টা, হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ল কেন? বেশ পুরনো ঢঙের ব্যাপার তো!”
হান গেং বলল, “অন্তত চেনাশোনাই তো, গিয়ে উপস্থিত থাকলে ক্ষতি কী?”
লিন ইউয়ান বলল, “তুমি যে একদম ছেড়ে কথা বলো না! আমার সেই ইয়াওয়াও-কে মনে আছে? ওর বিয়েতে আমাকে ডাকলে আমি তিনটে শব্দে জবাব দিয়েছিলাম—ভীষণই দারুণ ভঙ্গি।”
হান গেং অবাক হয়ে বলল, “তোমার গর্ভে গোঁজ?”
লিন ইউয়ান বলল, “না।”
হান গেং কপাল কুঁচকাল, “আপনাকে শুভেচ্ছা?”
লিন ইউয়ান তখনই কুটিল হাসি ফুটিয়ে তুলল; যেন “পতিত পুরুষ” কথাটা তার হাড়-মজ্জায় খোদাই হয়ে আছে। বিশেষ করে তার দাঁত বের করা সেই দুষ্টু হাসি—এক কথায়, চরম বেহায়া!
এই মুখভঙ্গি আর ভঙ্গিমা নিয়ে সে নাকের ভেতর দিয়ে শব্দ করে বলল, “অসম্ভব, তাই না?”
হান গেং অভিনয় ধরে রেখে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কী ছিল?”
লিন ইউয়ান বেশ উৎকট ভঙ্গিতে, রহস্যময় সুরে উত্তর দিল, “পরের বার যাব!”
কথা শেষ হতেই দু’জন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।
এ পর্যন্ত এসে দৃশ্যটা শেষ বলে ধরা যায়। এই শটে দু’জনের কারও কোনো ভুল হয়নি—অভিব্যক্তি হোক বা নড়াচড়া, কোথাও কোনো ত্রুটি ছিল না। প্রায় কেটে দেওয়ারই কথা।
কিন্তু তিয়ান ইউশেং এত মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন যে একবার “কাট” বলতে ভুলে গেলেন।
অন্যদিকে লিন ইউয়ান আর হান গেং দু’জনই বুঝে গিয়েছিল শুটিং এই পর্যন্ত শেষ। “কাট” না শুনেও তারা খানিকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে গেল, আগের সেই টানটান ভাবটা আর রইল না।
আর এই কারণেই, লিন ইউয়ানের গাড়ির বাইরে রাখা হাতটা বাতাসের স্পর্শ নিচ্ছিল, যেন কোনো কিছুকে আদর করছে।
এতে একসঙ্গে অভিনয় করা হান গেং একটু অবাক হয়ে গেল। সে আর না পেরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করছ?”
হান গেং-এর কথা শুনে লিন ইউয়ান শান্ত গলায় বলল, “বিরক্তিকর যাত্রায় একটু আনন্দ যোগ করছি।”
“কীসের আনন্দ?” এবার হান গেং সত্যিই বুঝতে পারল না। আগের সব প্রশ্নই তো চিত্রনাট্যে লেখা ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে সে একেবারেই ধরতে পারল না।
একই সময়ে, এই দৃশ্য দেখে তিয়ান ইউশেংও বুঝে গেলেন যে “কাট” বলা তার ভুলে গিয়েছে।
যেই তিনি কাট বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তখন লিন ইউয়ান আর হান গেং-এর কথোপকথন শুনে
শ্বাস নেওয়ার ভঙ্গিতে থাকা উত্তেজনা সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল।
তারপরই চোখ সরাতে না পেরে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলেন; তিনি দেখতে চাইলেন লিন ইউয়ান এবার কী বলে।
লিন ইউয়ান বুঝতেই পারেনি যে শুটিং এখনও চলছে। সে হান গেং-এর কৌতূহলী দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে এমন এক চেহারা ফুটিয়ে তুলল, যা পুরুষমানুষেরাই বুঝতে পারে, তারপর শুরু করল现场 শিক্ষা।
সে মৃদু হেসে উত্তর দিল, “দেখো, হাতটা এভাবে ধরো। গাড়ির গতি যদি বিশ মাইলের কাছাকাছি হয়, তাহলে ক-এর অনুভূতি আসে; চল্লিশে গেলে খ-এর অনুভূতি; ষাটে গেলে গ-এর অনুভূতি।”
লিন ইউয়ানের কথা শুনে হান গেং পুরোপুরি থমকে গেল। বিশেষ করে লিন ইউয়ানের সেই অর্থপূর্ণ হাসি দেখে সে আরও বিভ্রান্ত হলো। “ক, খ, গ কী?”
সামনের জন এখনও বুঝছে না দেখে লিন ইউয়ান না চেয়ে একটা “ছি” শব্দ করল, তারপর নিচু স্বরে বলল, “বুকের মাপ!”
“ধুর, একঘেয়ে!” অন্যজনের অর্থ বুঝে হান গেং সঙ্গে সঙ্গে অনাগ্রহী হয়ে গেল।
কিন্তু পরমুহূর্তে, সে নিজের পাশের আসনের দিকে একবার তাকাল। শেষে কৌতূহল তার লজ্জাবোধকে হার মানাল। জানালাটা নামিয়ে সে আর থাকতে না পেরে হাত বাড়িয়ে দিল, আর লিন ইউয়ানের ভঙ্গি নকল করতে লাগল।
এই দৃশ্য দেখা মাত্রই।
শুধু কৌতূহলী থাকা পরিচালকও হেসে উঠলেন। এই মুহূর্তের হাস্যরসের প্রভাব যেন বিস্ফোরণের মতো।
“কাট!!!!”
দু’জনের আর কোনো পরবর্তী কথা বা নড়াচড়া না দেখে তিয়ান ইউশেং মুখভরা আনন্দ নিয়ে দেরিতে সেই শব্দটা ঘোষণা করলেন।
লিন ইউয়ান তা শুনে সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা নিরাপদ জায়গায় থামিয়ে দিল।
গাড়ি থামাতেই তিয়ান ইউশেং তৎক্ষণাৎ টেকনিক্যাল লোকজনকে বললেন দু’জনের সেই তাৎক্ষণিক অভিনয়ের ফুটেজ আবার চালাতে।
একবার, দু’বার, তিনবার।
লিন ইউয়ান আর হান গেং তাঁর পাশে এসে পৌঁছানোর সময় তিনি চতুর্থবারের পুনরাবৃত্তি দেখছিলেন।
“তিয়ান পরিচালক, এই অংশটা তো দৃশ্য নয়, আমি আর হান গেং ভাই শুধু অলসভাবে কয়েকটা কথা বলছিলাম।” পরিচালক বারবার সেই হঠাৎ বলা গাড়ি-চালানো অংশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লিন ইউয়ানের মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।
কিন্তু আরও বড় ঝিমুনির খবর খুব শিগগিরই এল।
“না না না, এই অংশে তোমাদের অভিনয় দারুণ হয়েছে, একেবারে সত্যিকারের আবেগ! এই দৃশ্যটা সরাসরি যোগ করো, আমার তো খুব ভালো লাগছে!”
“আহা?? তিয়ান পরিচালক, আপনি কি মজা করছেন?” এই আকস্মিক আলাপটা পুরো সিনেমায় ঢুকে যাবে শুনে হান গেং-ও কিছুটা ঘাবড়ে গেল।
“কাশি, তিয়ান পরিচালক, আপনি তো জানেন আমি আর হান গেং ভাই দু’জনই চরিত্রনির্ভরতা দিয়ে খাই। এই অংশটা কি বাদ দেওয়া যায়?” লিন ইউয়ানও মনে করল অস্বস্তিকর। এই অংশটা তো বেশ খানিকটা নিজের আসল স্বভাব প্রকাশ করে ফেলেছে; সত্যিই যদি মুক্তি পায়, তবে কি সে সত্যি সত্যি “পতিত পুরুষ” হয়ে যাবে না?
“ঠিকই, তাহলে বাদ দিই।” হান গেংও বিন্দুমাত্র দেরি না করে বলল।
“এত ভালো একটা দৃশ্য কী করে বাদ দেব? আর তোমরা দু’জনই বা এখন কোন ছিবি নিয়ে এত ভাবছ? চেহারাতেই তো দুটো পতিত পুরুষের মুখ! ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমরা গিয়ে অভিনয় করো। দরকার হলে আমি বলব, এটা শুরু থেকেই পরিকল্পনা করা চিত্রনাট্যের অংশ ছিল—কেমন?” এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ তিয়ান ইউশেং কীভাবে ছাড়বেন?
বলা যায়, এই এক মিনিটের ঘটনাই একেবারে কিংবদন্তিসম দৃশ্য।
একটি সিনেমার ক্ষেত্রে এমন স্মরণীয় দৃশ্যের উপস্থিতি ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।
অনেক সময় সিনেমা হয়তো তেমন সফল হয় না, কিন্তু তার ভেতরের একটি স্মরণীয় দৃশ্য কয়েক বছর, এমনকি দশকজুড়েও জনপ্রিয় থাকে, আর জীবনের শেষ পর্যন্ত ঝেড়ে ফেলতে না পারা একটা রসিকতার সূত্র হয়ে ওঠে!
এই অবস্থায় তিয়ান ইউশেং কিছুতেই এটা কাটবেন না।
আর হান গেং ও লিন ইউয়ান দেখল, যা হওয়ার হয়ে গেছে। দু’জনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে苦笑 করল।
সেই হাসির পর।
হান গেং নিজেই পরিচালককে প্রশ্ন করল।
“তিয়ান পরিচালক, আমি প্রথমবার এ ধরনের দৃশ্যে অভিনয় করছি। আপনার মনে হয় কোন দিকটা আরও উন্নত করা দরকার?”
গায়ক থেকে অভিনেতা হওয়ার পথে হান গেং প্রায় প্রতিটি দৃশ্যেই পরিচালকের কাছে নিজের কাজ সম্পর্কে মতামত চাইত। প্রশংসা পাওয়ার জন্য নয়, বরং পেশাদারের দিকনির্দেশনার জন্য—যাতে ভবিষ্যতে বিনোদনজগতে আরও বড় হতে পারে।
হান গেং-এর কথা শুনে তিয়ান ইউশেং কিছুক্ষণ ভেবে খুবই ন্যায্য একটা কথা বললেন।
চেহারায় কোনো সমস্যা নেই, অভিনয়েও নেই; শুধু কিছু জায়গায় এখনও পুরোপুরি ছেড়ে দিতে পারেনি। তবে সেগুলো ছোটখাটো বিষয়।
উত্তর পেয়ে হান গেং মাথা নেড়ে ভাবনায় ডুবে গেল।
পাশে থাকা লিন ইউয়ান দেখল, হান গেং জিজ্ঞেস করেছে, আর সে যদি কিছু না জিজ্ঞেস করে, তাহলে কি এমন মনে হবে না যে সে বেশ ভাব নিচ্ছে?
তাই সেও জিজ্ঞেস করল, “তিয়ান পরিচালক, আমিও প্রথমবার এমন খলচরিত্র করছি। আপনার মনে হয় আমার কোন জায়গায় ঘাটতি আছে?”
এই কথা শুনে।
তিয়ান ইউশেং তাকে এক দৃষ্টিতে অবাক হয়ে দেখলেন। পুরো অর্ধমিনিট পর তাঁর মুখ থেকে বেরোল একটি বাক্য।
“সংযত থাকলেই হবে!”
তিয়ান ইউশেং-এর কথা শুনে লিন ইউয়ান হকচকিয়ে গেল, যেন তার মুখ থেকে একটা বিস্ময়সূচক চিহ্ন বেরিয়ে আসারই কথা।
আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হান গেং এই কথা শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
“হাহাহাহা!!”
......
দ্রষ্টব্য: দলের ভাইয়েরা আর তাড়া দিও না, লেখা হচ্ছে, সত্যিই লেখা হচ্ছে। আর হ্যাঁ, যেমন বলেছিলাম, অতিরিক্ত এক অধ্যায় দিলে আমি অতিরিক্ত একটি অংশও দেব—আমাকে ঠকিও না!