ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: অভিনয়ের দক্ষতা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমন্বয় +৩

“皻 স্যার এসেছেন!”
একটি উচ্ছ্বসিত আওয়াজের সাথে, আগে যারা গল্পগুজব করছিলেন, সেইসব দলের অভিনেতারা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন, একে একে তাদের দৃষ্টি ফিরল সামনে থেকে আসা皻 স্যারের দিকে।

অভিনেতাদের মধ্যে বেশিরভাগেরই বয়স পঁচিশের আশেপাশে।
তাই, এই দলের জন্য皻 স্যার নিঃসন্দেহে তাদের শৈশব স্মৃতির অংশ।

শীঘ্রই, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে皻 স্যার, কালো সানগ্লাস পরে, নাটকের সেটে প্রবেশ করলেন।
উচ্চতা থাকার কারণে, তিনি পিছনের সারিতেও ছিলেন, তবুও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

স্মৃতির皻 স্যারের তুলনায়, এখন皻 স্যার বেশ ক্লান্ত ও বয়স্ক।
মুখে সময়ের ছাপ, গলার স্বরও কেমন যেন গা-ছাড়া।
তবে বাহবা পাওয়ার মতো ব্যাপার তার শরীর।
পঞ্চাশ পেরিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও, তার গড়ন দুই-তিন দশকের যুবকের চেয়েও মজবুত।

“আচ্ছা, সবাই একটু সরো, সরো!”
তার উপস্থিতিতে, সেটের কর্মীরা এগিয়ে এসে সবার ছড়িয়ে পড়া সামলে নিলেন।

পরিচালকও দ্রুত皻 ড্রাগনের সামনে এসে আলোচনা শুরু করলেন।
皻 ড্রাগন কোনো অহংকার দেখালেন না, পরিচালক এলেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন, পকেট থেকে একটি বিদেশি সিগারেটের প্যাক বের করে একটি এগিয়ে দিলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, “পরিচালক, আজ কী দৃশ্য আছে?”

“皻 স্যার, আজকের দৃশ্য হলো...”
পরিচালক সিগারেট নিয়ে দুজন পাশাপাশি বসে নাটকের দৃশ্য নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন।

皻 ড্রাগনের এই নম্রতা দেখে লিন ইউয়ান একটু অবাক হলেন।
তিনি হয়তো চলচ্চিত্রের বড় নাম নয়, কিন্তু নিশ্চয়ই একটি পুরোনো অভিনেতার মর্যাদা রাখেন।
এতো বড় একজন অভিনেতা কিভাবে একটি অনলাইন ফিল্মের পরিচালকের সাথে এত বিনীত?
এটা লিন ইউয়ানের ধারণাকে একটু উল্টে দিল।

তার এই ধারণা অমূলক নয়; দু'বছর ধরে চলচ্চিত্রের জগতে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে, তিনি অনেক পরিচালকের অপমানিত অবস্থা দেখেছেন।
যেমন, কিং স্যারের কিছু দৃশ্যের সময়, তরুণ অভিনেতারা পরিচালকের দিকে আঙুল তুলেই গালাগালি করার বাকি ছিল।

আর皻 স্যারের মতো দক্ষ অভিনেতাদের প্রতি আচরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তবে লিন ইউয়ান জানতেন না—
হংকংয়ের চলচ্চিত্র শিল্প এখন ঢলে পড়েছে, এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে ছোট অভিনেতাদেরও কাজ নেই।
তাই, তারা সবাই মূল ভূখণ্ডে আসতে শুরু করেছে।

এখানে এসে, অনেকেই যেন নতুন দুনিয়া পেয়েছেন।
পারিশ্রমিক বেশি, কাজ কম।
ফলস্বরূপ, হংকংয়ের তারকারা দলে দলে চলে এলেন।

কিছু আসলে বাজার সামলাতে পারে।
কিছু শত শত এলে, বাজারে চাপ পড়ে।
বাজার সামলাতে না পারলে, শুরু হয় প্রতিযোগিতা।

হংকংয়ের তারকারা প্রথমে পারিশ্রমিক কমাতে শুরু করলেন।

তুমি এক লাখ? আমি আশি হাজার!
কি? তুমি আশি হাজার, আমি সত্তর হাজার!
শেষে পারিশ্রমিক নেমে আসে দশ হাজারে, অনলাইন ফিল্মের প্রধান চরিত্র পঞ্চাশ হাজারে, সিনেমার তৃতীয়-চতুর্থ চরিত্র দুই লাখে।

সবচেয়ে কম পারিশ্রমিকে পৌঁছানোর পর, তারা পেশাদারিত্বে প্রতিযোগিতা শুরু করল; মনোযোগ দিয়ে কাজ, কঠোর পরিশ্রম, সংক্ষেপে বললে—
কোনো হংকংয়ের তারকা সহজেই মূল ভূখণ্ডের তরুণ অভিনেতাদের তুলনায় দশ হাজার গুণ ভালো।

যেমন皻 ড্রাগন।
তিনি মূল ভূখণ্ডে একটু দেরিতে এসেছেন, চরিত্রের ধরন ও দক্ষতার কারণে তার অভিনয়ের ক্ষেত্র সীমিত।
এটি পুরোপুরি 常威 চরিত্রের কারণে, এই চরিত্রের জন্য সবাই তাকে খলনায়ক হিসেবে নিতে চায়।

কিন্তু皻 ড্রাগন আর খলনায়ক হতে চান না, তিনি ক্লান্ত।
খলনায়ক ছাড়া তার আর একটি মাত্র অভিনয়ের পথ— মার্শাল আর্ট দৃশ্য।

হংকংয়ের চলচ্চিত্রের স্বর্ণযুগে তিনি মার্শাল আর্ট দৃশ্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, এ কারণেই刀神 তাকে প্রধান চরিত্রে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

......
দশটা ত্রিশ মিনিট।

皻 ড্রাগন ও পরিচালক দৃশ্যের আলোচনা শেষ করেছেন।
কর্মীরা সবাইকে প্রস্তুত হওয়ার নির্দেশ দিলেন, দলের অভিনেতারাও যার যার অবস্থানে চলে গেলেন।

লিন ইউয়ানের নাটকের সেটে প্রথম দৃশ্য—
একজন নির্বোধ শিষ্যের ভূমিকায়, তিনি皻 ড্রাগনের জন্য চা ও পানি এনে দেন, কিছু নির্বোধ প্রশ্ন করেন, শেষে প্রধান চরিত্রের কাছে ধমক খান।

প্রায় দশ মিনিট।
সবাই প্রস্তুত, প্রথম দৃশ্য刀神 চরিত্রে皻 স্যার martial art-এর ভঙ্গি প্রদর্শন করছেন।

লিন ইউয়ান শিষ্যদের মধ্যে দাঁড়িয়ে, বেশিরভাগ শিষ্য শিখে নিয়েছে, একমাত্র তিনি দুর্বল।

এই দৃশ্য কয়েক মিনিটেই শেষ।

শুটিংয়ের সময়, পরিচালক লিন ইউয়ানের প্রতি নজর দিলেন।
সহকারি পরিচালকের পাশে ঝুঁকে গেলেন, তিনি বুঝে কানে কানে এলেন।

“এই ছেলেটি তো ভালো, কোথায় পেলেন?”

তার ‘নির্বোধ অভিনয়’ এমনভাবে ফুটে উঠল, যেন দলের মধ্যে তিনি আলাদা, চোখে পড়ার মতো।

“পরিচালক, এই অভিনেতা হলো লিন ইউয়ান, আগের বার ইর পরিচালক প্রশংসা করেছিলেন।”

“আহা, তাই তো! বুঝতেই পারলাম, এত ভালো অভিনয়। এ ছেলে ভবিষ্যতে ভালো করবে!”
বাইরের লোক মজা দেখে, শিল্পের লোক শিল্পের গুণ দেখে, লিন ইউয়ানের অভিনয় ভালো কি না পরিচালক সহজেই বুঝতে পারলেন।

বিশেষ করে অন্য দলের অভিনেতাদের সঙ্গে তুলনা করলে, তার দক্ষতা আরও স্পষ্ট।

শুটিং শেষে, পরিচালক সন্তুষ্ট হয়ে চিৎকার করলেন—
“স্টপ!”

এরপর পরের দৃশ্যের প্রস্তুতি শুরু।

সময় যেন পাখির মতো উড়ে গেল, বিকেল তিনটা এসে গেল।

বিকেল তিনটা—

অনেক দিন পরে, লিন ইউয়ানের সামনে আবার সেই আলোকবল দেখা দিল।

আলোকবল পড়ল 常威 চরিত্রে皻 স্যারের কাছ থেকে।

তার আকর্ষণীয় মার্শাল আর্ট দৃশ্যের পর, একটি ধূসর ও একটি সবুজ আলোকবল তার কাছ থেকে পড়ে গেল।

শুটিং শেষেই, লিন ইউয়ান ছুটে গিয়ে তুলে নিল।

আলোকবল তার আঙুলের মধ্যে প্রবেশ করে, কানে বাজল এক মনোমুগ্ধকর বার্তা।

“ডিংডং, অভিনন্দন! আপনি অর্জন করেছেন [অ্যাকশন অভিনয়— অঙ্গ সমন্বয় +৩]”

এটা শুনে লিন ইউয়ান একটু অবাক হল।

“অঙ্গ সমন্বয়?”
তিনি একটু দ্বিধায় পড়লেন।

বার্তা শেষ হতেই, হঠাৎ তার চার অঙ্গ টানটান ব্যথায় জড়িয়ে গেল।

মনে হলো, কোনো অজানা শক্তি তার অঙ্গের স্নায়ুতে প্রবেশ করছে।

তিন মিনিটের মতো এই ব্যথা চলল।

হঠাৎ, তিনি স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন, তার শরীরে যেন কোনো বাধা ভেঙে গেছে।

তিনি হাতে-পায়ে নাড়া দিয়ে পরীক্ষা করলেন।

বিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন, তার অঙ্গ সমন্বয়ের ক্ষমতা অনেক বেশি স্রোতস্বী হয়ে গেছে।

এই পরিবর্তন বিশেষত ঘুষির গতিতে, লাথির নিখুঁততায় স্পষ্ট।

অতি অবিশ্বাস্য হলেও, এখন চাইলে তিনি জিমন্যাস্টিক্স পরীক্ষায় অংশ নিতে পারতেন, শহরের দ্বিতীয় স্তরের জিমন্যাস্ট হতে আত্মবিশ্বাস রাখেন।

এই পরিবর্তনের পর,

লিন ইউয়ান নিজের এই অদ্ভুত শক্তিকে প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।

এত অল্প সময়!

সকাল থেকে এখন পর্যন্ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা।

কয়েক ঘণ্টায় তিনি পেছনে ফেলেছেন সেইসব যারা ছোটবেলা থেকে সাত-আট বছর জিমন্যাস্টিক্স শিখেছে।

একটি শব্দ—

অসাধারণ!

.............................

[PS: গতকালের গল্প শেষে অনেক পাঠক মন্তব্য করেছেন, সিস্টেম থাকার পরেও কেন নায়ক স্বপ্ন দেখে? বিনামূল্য অধ্যায়ে ব্যাখ্যা দিচ্ছি— আমার দৃষ্টিকোণ থেকে, নায়ক সিস্টেমে বাঁধা আছে মাত্র দশ দিন বা অল্প কিছুদিন। তার মনোভাব, পরিচয়— সে এখনো সেই দুই বছর ধরে সংগ্রামী অভিনেতা। তাই, হঠাৎ ইর পরিচালকের মতো বড় কারো প্রশংসা পেলে, স্বপ্ন দেখা কি অস্বাভাবিক? কিছুদিনের জন্য বিভ্রান্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত। যেমন লেখক হিসেবে আমার আগের গল্প যখন জনপ্রিয় হল, সম্পাদক বলেছিলেন, 'এবার বড় হিট হবে, হাজারো সাবস্ক্রিপশন নিশ্চয়', কিন্তু প্রকাশের পরই ফ্লপ। আমি তখন প্রায় এক মাস হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। ভাবুন, লেখক হিসেবে হাজার সাবস্ক্রিপশনেও মাসে কয়েক হাজার টাকা আয় হয়, আর নায়ক যদি ইর পরিচালকের পাশে থাকতে পারে, সেটা কয়েক হাজারের বিষয় নয়, কয়েক লাখ এমনকি কয়েক কোটি টাকার ব্যাপার। তাই আমি বাস্তবের কাছাকাছি লিখতে চাই, অতিরিক্ত কল্পনা করতে চাই না, নায়ককে সাধারণ মানুষের মতো, অর্থের জন্য সংগ্রামরত, কামনা ও অস্থিরতায় ভরা, এমন করে লিখেছি। আশা করি সবাই বুঝতে পারবেন!]