চতুর্তি-ষষ্ট অধ্যায়: তুমি কি কখনও ভেবেছো, গান গাও, নাচো, আর র্যাপ করো?
লিফট থেকে নেমে এলেন তিনি। সামনেই দেওয়ালে ঝুলছে “শি তিয়ান মিডিয়া”র সাইনবোর্ড। গোটা তলা জুড়ে এই উচ্চমানের অফিস ভবনটি পুরোপুরি শি তিয়ান মিডিয়া কোম্পানির দখলে। এখানে পা রেখেই তাঁর মনে এক অনাবিল উত্তেজনা জেগে উঠল। তাঁর কাছে মনে হয়, যদি তিনি এখানে চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হতে পারেন, তাহলে ভবিষ্যতের পথ অনেকটাই সহজ হয়ে যাবে।
সম্প্রতি শুটিং হওয়া শাশুড়ি-নাতবউয়ের নাটকে কাজ করতে গিয়ে তিনি একটি বিষয় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন—এখন তাঁর গুণাবলির পয়েন্ট আগের তুলনায় অনেক কম উঠছে। প্রথম ক’দিনে দিনে দশটা পয়েন্ট পর্যন্ত জুড়তে পারতেন, কিন্তু দিন যত গড়িয়েছে, ততই এই সংখ্যা কমে এসেছে। এই পরিস্থিতি বুঝে লিন ইউয়ান ধারণা করলেন, এর দু’টি কারণ থাকতে পারে—প্রথমত, তাঁর দক্ষতা বাড়ছে বলে গুণাবলি পড়ে পাওয়ার সম্ভাবনা কমেছে; দ্বিতীয়ত, তিনজন শিক্ষকই জাতীয় মানের প্রথম শ্রেণির অভিনেতা হলেও তাঁদের খ্যাতি এখনও বড় মাত্রায় পৌঁছায়নি—তাঁদের নাম আছে, জনপ্রিয়তা কিন্তু কম।
এই দুই কারণ মিলিয়ে, লিন ইউয়ানের সামনে স্পষ্ট একটি পথ—তাঁকে আরও বড় তারকাদের সংস্পর্শে যেতে হবে, আরও ভালো টিমে কাজ করতে হবে। কেবল তাহলেই তিনি আরও বেশি গুণাবলি পয়েন্ট পেতে পারেন। অন্যথায়, যদি তিনি আবার হেংডিয়ানে গিয়ে অতিরিক্ত শিল্পী হিসেবে কাজ করেন, বড় কোনও টিম না এলে সেখান থেকে তেমন কিছুই পেতে পারবেন না। বলা বাহুল্য, এইভাবে চললে এক মাসে যতটা পয়েন্ট পাবেন, আগে একদিনেই তার চেয়ে বেশি পেতেন।
এটা অনেকটা ভিডিও গেম খেলার মতো—একজন লেভেল ২০ চরিত্র যদি লেভেল ৫-এর দানবকে পরাজিত করে, তবু কিছু অভিজ্ঞতা পায়। কিন্তু হাজারটা লেভেল ৫ দানবকে হারিয়েও, একটা লেভেল ৩০ দানব হানার সমান অভিজ্ঞতা মেলে না।
আর বড় টিমে ঢুকতে এবং আরও বড় তারকাদের সাথে কাজ করতে, তাঁর বর্তমান অবস্থায় কোনও বিনোদন কোম্পানিতে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। সবকিছু বুঝে নিয়ে, লিন ইউয়ান বুক উঁচিয়ে শি তিয়ান মিডিয়ার অফিসে প্রবেশ করলেন।
দরজাটি স্বয়ংক্রিয়, তবে ফিঙ্গারপ্রিন্ট লক লাগানো—বাইরের লোকজন যাতে ঢুকতে না পারে সেই ব্যবস্থা। কাচের দরজায় টোকা দিতেই রিসেপশন থেকে ইন্টারকমে জানতে চাওয়া হল, তাঁর কোনও পূর্বনির্ধারিত সাক্ষাৎ আছে কি না। পরিচয় দেওয়ার পর, রিসেপশন দরজার লক খুলে দিলেন, এবং দরজা দু’পাশে সরে গেল।
বড় সংস্থা তো তাই—রিসেপশনের মেয়েটিকেই দেখুন না! ধূসর আঁটোসাঁটো স্কার্ট, সাদা শার্ট, সুচারু মুখাবয়ব, ঝর্ণার মতো লম্বা চুল, কালো চশমা—চেহারায় এমন একটা আভিজাত্য, যেন কোনো বিখ্যাত শিল্পী এসে পড়েছেন।
“লিউ দিদি এখনও আসেননি, আপনি বিশ্রাম কক্ষে বসে অপেক্ষা করুন।” হেংডিয়ানে হলে লিন ইউয়ানের চেহারাই নারীদের আকর্ষণ করত, কিন্তু এখানে তাঁর সৌন্দর্য শুধু ভালো, চমকপ্রদ নয়।
“ঠিক আছে!” উত্তর দিয়ে তিনি রিসেপশনের সঙ্গে বিশ্রাম কক্ষে গেলেন। উজ্জ্বল রঙের নরম সোফা, লিন ইউয়ান নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আধঘণ্টা পর, হাই হিলের শব্দ তুলে ত্রিশ পেরোনো, অনন্য আকর্ষণবতী এক নারী এসে ঢুকলেন।
দরজা খুলে, লিন ইউয়ান তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন এবং সামনের নারীটিকে একবার দেখে নিলেন। বয়স বোঝা যায় না, ত্বকের দীপ্তিতে ত্রিশের ছাপ নেই, পোশাকেও মিতব্যয়ী রুচি—কমলা রঙের ব্লেজার, গলার কাছে ঢেউ খেলানো ছোট চুল, সরু কালো প্যান্ট, ভেতরে সাদা ভি-গল টি-শার্ট, ভাল করে দেখলে তাঁর গড়নের দৃঢ়তা স্পষ্ট।
“লিউ দিদি, নমস্কার!” এক নজর দেখেই লিন ইউয়ান সৌজন্যে এগিয়ে এলেন। “তুমি লিন ইউয়ান তো?” লিউ দিদি শান্তভাবে একবার দেখে নামটি নিশ্চিত করলেন। “জি!” লিন ইউয়ান মাথা নেড়ে বলল।
এরপর লিউ দিদি আর সময় নষ্ট না করে, পাশের রিসেপশনকে বললেন, “মানবসম্পদ বিভাগের ঝাং ম্যানেজার আর হুয়াং ম্যানেজারকে ডেকে আনো।” তারপর লিন ইউয়ানকে বললেন, “তুমি বসো, আরেকটু অপেক্ষা করো।”
পাঁচ মিনিট পরে, চল্লিশ পেরোনো এক পুরুষ ও ত্রিশের কোঠায় ছোট চুলের এক নারী এসে ঢোকেন। লিউ দিদি পরিচয় করিয়ে দিলেন—“এটা মানবসম্পদ বিভাগের ঝাং ম্যানেজার, কোম্পানির সব চুক্তির দায়িত্বে। আর এ হলেন হুয়াং ম্যানেজার, কোম্পানির সব শিল্পীর প্রচার, প্যাকেজিং, ইমেজ ডিজাইন ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার দায়িত্বে।” এরপর লিন ইউয়ানকে বললেন—“এটা আমার এক বন্ধুর সুপারিশে আসা, চুক্তি করতে চায়।”
ঝাং ম্যানেজার ও হুয়াং ম্যানেজার বুঝলেন, সুপারিশের কথা বলা হয়েছে—সেজন্য তারা খুব একটা গম্ভীর না হয়ে মাথা নেড়ে লিন ইউয়ানকে দেখছিলেন। লিন ইউয়ানও বিনীত অথচ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে উঠে শুভেচ্ছা জানালেন। যদিও তিনি এখনোও একজন সাধারণ অতিরিক্ত শিল্পী, কিন্তু জাগ্রত ক্ষমতা তাঁকে সাহস দিয়েছে। তাঁর মনে হয়, শি তিয়ান তাঁকে নিলে লাভ তাদেরই বেশি।
“ঝাং ম্যানেজার, হুয়াং ম্যানেজার, নমস্কার!” “হ্যাঁ, হ্যাঁ!” দুইজন মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, এবং বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকালেন—নতুনদের মধ্যে সাধারণত ভয়, অনুরোধের ভাব থাকে, কিন্তু লিন ইউয়ান সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, আত্মবিশ্বাসী।
চারজন বসতেই, লিউ দিদি বললেন, “তুমি তোমার আগের অভিনয়-অভিজ্ঞতা বলো।” লিন ইউয়ান আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন, তাই স্পষ্ট ভাষায় বললেন, “লিউ দিদি, ঝাং ম্যানেজার, হুয়াং ম্যানেজার, আমার নাম লিন ইউয়ান—বনে লিন, দূরে ইউয়ান—এ বছর বাইশ, সাধারণ উচ্চমাধ্যমিক পাশ। হেংডিয়ানে দু’বছর অতিরিক্ত শিল্পী ছিলাম, কিছুদিন আগে মন্ডার পরিচালকের নাটকে তৃতীয় পুরুষ চরিত্রে সুযোগ পাই, তারপর জো লোং ভাইয়ের সাথে কাজ করি, সম্প্রতি পান হোং, ঝাং কাইলি, ডু ইউয়ান তিনজন শিক্ষকের নাটকে অভিনয় করেছি। আমার নিজের মূল্যায়ন—শেখার আগ্রহ আছে, পরিশ্রমী, কষ্ট সহ্য করতে পারি।”
সংক্ষেপে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব তুলে ধরলেন তিনি। তিনজন শুনে মাথা নাড়লেন—মন্ডার পরিচালকের নাটকে তৃতীয় চরিত্র, জো লোং, পান হোংদের সঙ্গেও কাজ করেছেন, অভিজ্ঞতা কম নয়। ত্রুটিটা শুধু শিক্ষাগত যোগ্যতায়—এই যুগে উচ্চশিক্ষা থাকলে তারকা হওয়া সহজ, বিশেষত নামী বিশ্ববিদ্যালয় হলে “গুণী ছাত্র” ইমেজে সহজেই তারকা হওয়া যায়। তবে যেহেতু সুপারিশে এসেছেন, তাই এই ছোটখাটো বিষয় নিয়ে খুব মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
লিন ইউয়ান পরিচয় শেষ করতেই ঝাং ম্যানেজার চিন্তায় পড়লেন। চেহারার জন্য দশে সাত, কাজের জন্য তিন নম্বর দেবেন—কারণ তিনি যদিও বিখ্যাত পরিচালকদের নাটকে অভিনয় করেছেন, প্রধান চরিত্র ছিলেন না। তবে সাধারণত বিখ্যাত চলচ্চিত্র স্কুল থেকে পাশ করা নবাগতরাও বেশি নম্বর পান না। সব মিলিয়ে, সুপারিশ ছাড়া হলে হয়তো তিনি একটু ভেবে দেখতেন।
শি তিয়ান মিডিয়া নতুন হলেও বড় পুঁজি দিয়ে তৈরি, সময়ের অপেক্ষা মাত্র, তাই শিল্পী বাছাইয়ে গাফিলতি নেই। “আমার মনে হয়, কোনও সমস্যা নেই।” শিগগিরই ঝাং ম্যানেজার মতপ্রকাশ করলেন। এরপর হুয়াং ম্যানেজার বললেন, “এখন অভিনয়শিল্পীদের সংখ্যা বেশি, প্রতিযোগিতা তীব্র, একই সম্পদ অভিনেতাদের তুলনায় অন্য শিল্পীদের পেছনে দিলে বেশি লাভ, এছাড়া আমাদের কোম্পানিতে নতুন অভিনেতা যথেষ্ট আছে।”
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, এখন অভিনেতার সংখ্যা বেশি, তাই অন্য দিকে সুযোগ দিতে রাজি কি না জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি অভিনয়ের বাইরে অন্য কোন দিকে যেতে চান?” আকস্মিক প্রশ্নে লিন ইউয়ান থমকে গেলেন, “হুয়াং ম্যানেজার, উদাহরণস্বরূপ কী ধরনের?” “যেমন গান, নাচ, র্যাপ!” হুয়াং ম্যানেজার দেখলেন, লিন ইউয়ান ইন্ডাস্ট্রির ব্যাপারে অজ্ঞ, তাই গম্ভীরভাবে বোঝাতে লাগলেন।
অভিনেতার তুলনায় গায়ক বা নৃত্যশিল্পীকে গড়ে তোলা সহজ। ত্রয়োদশ বছরে দেশের বিনোদনজগত কোরিয়ান ধাঁচে বেশি ঝুঁকছে, কোরিয়াতে যা জনপ্রিয়, দেশেও অনুকরণ চলে। ছেলেদের দল নিয়ে আত্মপ্রকাশের ধারা শুরু হয়েছে, পরীক্ষায় দেখা গেছে এক সম্পদে গায়ক বা গোষ্ঠী শিল্পীর লাভ ও জনপ্রিয়তা অভিনেতার চেয়ে বহুগুণ বেশি।
এই কারণে কোম্পানিগুলি শিল্পীদের জনপ্রিয় করতে কোরিয়ান মডেল হুবহু নকল করছে। র্যাপের ক্ষেত্রেও, দেশীয় বাজার ছোট হলেও, শি তিয়ান মিডিয়ার উচ্চপর্যায় জানতে পেরেছে যে কোরিয়ার বড় বড় কোম্পানি ইতিমধ্যে এই দিকে মনোযোগ দিচ্ছে। দিকনির্দেশনা যেখানে আছে, তারা পিছিয়ে থাকতে চায় না, ভবিষ্যতে র্যাপ না চললেও, একটা দক্ষতা হিসেবে শিখে রাখা ক্ষতির কিছু না।
“দুঃখিত, আমি শুধু অভিনেতা হতে চাই।” হুয়াং ম্যানেজারের কথা শুনে লিন ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে অনড় সিদ্ধান্ত নিলেন—তিনি হেংডিয়ানে গিয়েছেন খ্যাতির জন্য নয়, একজন প্রকৃত শিল্পী, অভিনেতা হওয়ার স্বপ্নে। যদি তাঁকে স্বপ্ন ছেড়ে জনপ্রিয়তার জন্য পুতুল হতে হয়, তাহলে তিনি বরং ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় করেই খুশি থাকবেন।
...