উনচল্লিশতম অধ্যায়: চুপিচুপি তোমাকে একটি গোপন কথা বলি—আসলে আমি তোমাকে ভালোবাসি [ছয় হাজার শব্দের দীর্ঘ অধ্যায়]
কবিতার দেবতা লি বাই আজকের সমাজে এত উচ্চ মর্যাদা পেয়েছেন, এর কারণ এই যে, তিনি চীনা মানুষ চীনাদের প্রতারণা করে না—এই কথাটিকে জীবনে সত্যি করে দেখিয়েছেন। “ছুরি চালালে জল কাটা যায় না, পেয়ালা তুললে দুঃখ আরও বাড়ে”—এই কথাগুলো যেন নিখুঁতভাবে ছায়া ফেলে গ্রীষ্ম মৌসুমের জীবনে।
রাত দু’টো পর্যন্ত পান করেছিলেন গ্রীষ্ম মৌসুমি। শেষমেশ মদ্যপানে অক্ষম হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। লিন ইউয়ান কোনো সুযোগের অপব্যবহার করেননি, বরং তাঁকে কোলে তুলে তাঁর ঘরে রেখে, সবকিছু গুছিয়ে তবেই নিজের ঘরে ফিরে বিশ্রাম নেন।
লিন ইউয়ান নিজে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেননি, শুধু জানতেন, মেয়েটি নিশ্চয়ই খুব কষ্টে আছে। একটু ভাবলে, যদি তার নিজের ক্ষেত্রেও এমন হতো, তাহলে তিনিও বোধহয় সামলে উঠতে পারতেন না।
নিজে দিনের পর দিন চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেননি, অথচ একসঙ্গে আসা সহচরী, আলাদা পথ বেছে নিয়ে, এক-দুই মাসের মধ্যেই সাফল্যের চূড়ায় পৌঁছে গেছে, আর তিনি এখনও তলানিতে ছটফট করছেন। শেষ মুহূর্তে এসেও নিজের সেই সাথিনির নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তায় ছিলেন, কিন্তু সে বিন্দুমাত্র মায়া না দেখিয়ে, পিছন ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল, যেন তার উপস্থিতি কোনো ক্ষতি না করে।
এমন পরিস্থিতিতে, চাওয়া হোক অনুভূতি কিংবা ঈর্ষা, নানা নেতিবাচক ভাবনার জন্ম হতেই পারে।
এই ব্যাপারে লিন ইউয়ান অসহায়—তিনি কোনো শিক্ষাবিদ নন, নন কোনো মানসিক পথপ্রদর্শকও। তিনি শুধু সঙ্গী হতে পারেন, দুঃখের সাথী হতে পারেন, আর যখন মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, চুপচাপ তাকে বিছানায় পৌঁছে দিতে পারেন—এইটুকুই।
নিজের ঘরে ফিরে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন।
ভোরে ওঠার পর প্রথমেই ছুটে যান গ্রীষ্ম মৌসুমীর খবর নিতে—ভয়, মেয়েটি কোনো উল্টোপাল্টা কাজ করে বসবে না তো!
ভাগ্য ভালো, দরজায় টোকা দিতেই মেয়েটি বেরিয়ে আসে, আগের শান্ত ছায়া একবারে উধাও, নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলেছে, যেন বহু প্রতীক্ষিত কোনো ডেটের জন্য তৈরি।
বাইরে উদ্বিগ্ন লিন ইউয়ানকে দেখে গ্রীষ্ম মৌসুমি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে, “লিন দাদা, আজকে আমি দেখতে কেমন লাগছি?”
সত্যি বলতে, আজকের সে আগের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, অন্তত লিউ ইউয়ের তুলনায় একটুও কম নয়।
লিউ ইউয়ের চেয়ে গ্রীষ্ম মৌসুমি অনেকটা সরল-নির্ভেজাল, যেন সদ্য কৈশোর পেরোনো একটা মেয়ে, আর লিউ ইউয়ে অনেকটা কামনামিশ্রিত আকর্ষণের প্রতিচ্ছবি—দুজনের আলাদা আলাদা ছন্দ।
তুলনা করতে গেলে, কমবয়সীরা লিউ ইউয়ের ধাঁচকেই বেশি পছন্দ করবে, আর একটু বড়রা গ্রীষ্ম মৌসুমীর প্রথম প্রেমের মতো সরল রূপটাকেই হৃদয় দেবে।
“খুব সুন্দর!”
পুরো শরীরটা ভালো করে দেখে, সত্যিই মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করলেন লিন ইউয়ান।
“তাহলে ঠিক আছে~” গ্রীষ্ম মৌসুমি হাসল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আজ গোষ্ঠী-অভিনেতাদের মাঠে যাবে?”
“আমি ইতোমধ্যে একটা নাটকের দলে যোগ দিয়েছি।” লিন ইউয়ান সরলভাবে জানালেন।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি আগে যাচ্ছি~” গ্রীষ্ম মৌসুমি হাত নেড়ে বিদায় জানাল, এক রাতের মধ্যে যেন বদলে গেছে, আর সেই ভীতু, সংকোচে থাকা মেয়েটি নেই, বরং হালকা মুক্তির ছাপ তাঁর চোখেমুখে।
তার এই পরিবর্তন দেখে লিন ইউয়ান কেবল মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
তিনি জানতেন, লিউ ইউয়ের “সাফল্য” গ্রীষ্ম মৌসুমীর ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছে। আজকের এই সাজসজ্জা কোনো ডেটের জন্য নয়, বরং লিউ ইউয়ের পথ অনুসরণ করার প্রস্তুতি।
স্পষ্ট, সে নিজের পুরোনো ধারণা ছেড়ে, নতুন পথ বেছে নিয়েছে।
এ কথা বুঝতে পেরে লিন ইউয়ান তাঁকে বাধা দেননি, কোনো অভিযোগও করেননি। কারণ, তিনি অন্য কারও জীবনযাত্রায় হস্তক্ষেপ করতে চান না।
.........
সকাল সাতটা চল্লিশ।
সাজানো-গোছানো গ্রীষ্ম মৌসুমি গোষ্ঠী-অভিনেতাদের মাঠে দাঁড়িয়ে যেন এক অপূর্ব দৃশ্য। আসা-যাওয়ার ভিড়ে অনেকেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
ভীতু যারা, তারা লুকিয়ে তাকায়, আর সাহসীরা সোজাসুজি সিগারেট টানতে টানতে, স্ক্যানারের মতো চোখে উপরে-নিচে দেখে নেয় একবারে।
এখানে আসলে মেয়েদের রূপান্তরের ভয়াবহতা না বললেই নয়—নারী যখন নিজেকে নিখুঁতভাবে সাজায়, সেটা সত্যিই চমৎকার।
তবে, গ্রীষ্ম মৌসুমীর নিজেরও ছিল সৌন্দর্যের ভিত, না হলে এমন চেহারা ফুটে উঠত না।
তার দিকে তাকিয়ে সবাই মুগ্ধ, ঠিক তখনই একের পর এক নাটকের দলের বাস আসে।
সব বাস থেকে বাজারের হাঁকডাকের মতো ডাক ভেসে আসে—
“রাজপ্রাসাদ নাটক, দরকার ত্রিশজন নপুংসক, প্রহরী আর দাসী, একশো ত্রিশ টাকা দিন, পনেরো শতাংশ কাট, যারা আসবে আসো!”
“যুদ্ধ নাটক, দরকার বিশজন মৃতদেহ!”
“গোয়েন্দা নাটক, দরকার পনেরো পথচারী!”
“রহস্য নাটক, দরকার দশ বারো জন গ্রামবাসী!”
এ রকম ডাকে গ্রীষ্ম মৌসুমী কোনো মনোযোগ দেয়নি।
শুধু যখন বিশেষ একটি নাটকের ডাক পড়ল, তখন সে হাত তুলল।
“প্রাচীন পোশাকের নাটক, দরকার একজন সুন্দরী মেয়ে, খলনায়ক রাস্তায় পোশাক ছিঁড়ে ফেলবে, কিছু ঘনিষ্ঠতা থাকবে, কিছুটা শরীর প্রকাশ পাবে, একদিনে দেড় হাজার টাকা, কোনো সমস্যা হলে পাঁচশো টাকা বাড়তি।”
এ কথা শোনা মাত্রই গ্রীষ্ম মৌসুমি সবার আগে দৌড়ে গিয়ে হাত তুলল, চোখে অনড় দৃঢ়তা।
তার হাত তুলতেই, দলের প্রধান এক নজর দেখে চোখে লোভের ঝিলিক ফুটে উঠল।
“ঠিক আছে, তুমিই হবে!”
নির্বাচন শেষ হতেই, অসংখ্য বিদ্রূপ-দৃষ্টির মাঝে সে বাসে উঠে বসে।
বাসে বসতেই দলের প্রধান পাশেই এসে বসে, চোখে কামনার আগুন, যেন সকালটা খুবই গরম, জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে, কুৎসিতভাবে জিজ্ঞেস করল, “বোনটি, প্রথমবার এলেন এখানে?”
গ্রীষ্ম মৌসুমি এ ধরনের পরিস্থিতিতে খুব অস্বস্তি বোধ করছিল, শরীরটা সেঁটে গেল, গলা বরফের মতো শীতল হয়ে উত্তর দিল, “অনেক দিন হয়ে গেল।”
“ও, অনেক দিন! আগে তো দেখিনি? এখানে একা? দরকার হলে কাউকে জুটিয়ে দেব?” দলের প্রধান নিচু মানের মানুষ, মুখের ওপর কথা বলে ফেলে।
“আমি এখানে অভিনয় করতে এসেছি, যদি অপমানজনক কথা বলেন, তাহলে এখুনি নেমে যাব!” দলের প্রধানের দেহ থেকে ঘামে ভেজা দুর্গন্ধ, চটচটে অয়েল মাখা মুখ, আর কুৎসিত দৃষ্টি মেয়েটিকে বিব্রত করছিল।
“ছিঃ, এমন দৃশ্যে অভিনয় করবে, আবার নিষ্পাপ সাজছো!”
কথার জবাবে সে চমকে যায়, মুখভরা বিরক্তি নিয়ে চলে যায়।
গ্রীষ্ম মৌসুমি অপমানজনক কথা শুনে হাত মুঠো করে ধরে, নখ দিয়ে তালুর মাংস ফুঁড়ে দিচ্ছে, দাঁত চেপে, নিজেকে বারবার সংযত করছে—
“নিজেকে সামলে রাখ, সামলে রাখ!”
এই সহ্যশীলতা নিয়ে আধা ঘণ্টারও বেশি পর, গাড়ি নাটকের শুটিং স্পটে পৌঁছাল।
দলের প্রধানের সম্মান না দেয়ার কারণে, গাড়ি থেকে নামার পর তার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করা হলো।
গ্রীষ্ম মৌসুমি কোনো ঝামেলা না করে চুপচাপ সহ্য করে সহকারী পরিচালকের সামনে এল।
সহকারী পরিচালক তার দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে বলল, “দেখতে বেশ ভালো।”
তারপর সাথে সাথে পোশাক পরিবর্তনের জন্য পাঠিয়ে দিল।
পোশাক পরে ফিরে এসে, সহকারী পরিচালক অভিনয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলেন।
চিত্রনাট্য সহজ—
কয়েকজন উচ্ছৃঙ্খল যুবক রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক সুন্দরীকে পছন্দ করল, অর্থাৎ গ্রীষ্ম মৌসুমীকে।
তারা ঘিরে ধরে, উত্যক্ত করে, সে প্রতিরোধ করলে, অনিচ্ছায় এক যুবককে ধাক্কা দেয়, এতে ওরা ক্ষুব্ধ হয়ে তাকে রাস্তায় টেনে নিয়ে যায়, প্রকাশ্যে অপমানের চেষ্টা করে।
এই দৃশ্যে কয়েকটি বিষয় ঘটবে—
প্রথমত, পোশাক ছিঁড়ে যাবে, একটি কাঁধ বেরিয়ে পড়বে, কিছুটা শরীরও, তবে গুরুতর কিছু নয়।
দ্বিতীয়ত, একজন পুরুষ তার গালে চুমু খাবে, তবে বাড়াবাড়ি হবে না।
তৃতীয়ত, প্যান্ট খুলে দেওয়া হবে, দুই পা দেখানো হবে।
সব শেষ হলে, মেকআপ ঠিক করে আবার ক্যামেরায় দেখা যাবে, তখন সে এক কোণে বসে কাঁপছে, চোখে প্রাণ নেই—একধরনের অপমানের দৃশ্য।
সব শুনে, গ্রীষ্ম মৌসুমীর মনে প্রবল অনীহা জাগে, সে ইচ্ছে করে না, অথচ সহকারী পরিচালক প্রশ্ন করলে, মনের বিরুদ্ধে বলে—
“না... কোনো সমস্যা নেই!”
“ঠিক আছে, প্রস্তুত থাকো, দশ মিনিট পর শুটিং!” সহকারী পরিচালক আর কিছু না বলে চলে গেলেন।
গ্রীষ্ম মৌসুমি একা দাঁড়িয়ে থাকল।
নিজেকে সান্ত্বনা দিল—
“কিছু হবে না, অভিনয় তো!
লিউ ইউয়ে পারলে, তুমিও পারবে!
হিম্মত রাখো, বিশ্বাস রাখো, তুমি সফল হতে চাইছ, সফল হতেই হবে।
গ্রীষ্ম মৌসুমি, ঘর ছাড়ার পর কত কষ্ট পেয়েছ, এটাই বা কতটুকু?”
........
নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে দশ মিনিট গেল।
সহকারী পরিচালক এসে তাকে শুটিংয়ের জায়গায় নিয়ে গেলেন—এক লম্বা, প্রাচীন রাস্তায়, এক অস্থায়ী প্রসাধনের দোকানের পাশে।
সবাই প্রস্তুত, পরিচালক “শুরু” বলতেই, উচ্ছৃঙ্খল চারজন যুবক রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল।
তারা মাঝেমধ্যে গৃহস্থ নারীদের উত্যক্ত করে হাসতে থাকে।
তিন মিনিটের মাথায় তাদের লক্ষ্য পড়ে গ্রীষ্ম মৌসুমীর ওপর।
তারা চারদিক থেকে ঘিরে ধরে।
এভাবে কয়েকজন ঘিরে ধরতেই গ্রীষ্ম মৌসুমী ভীষণ টেনশনে পড়ে যায়—এটা শরীরের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, অভিনয় নয়।
“একা আছো, সুন্দরী?”
“বিয়ে হয়েছে?”
“আমাদের সঙ্গে একটু সময় কাটাবে?”
চারজন যুবক সংলাপ বলে, মুখে অশালীন হাসি, অভিনয়ের চেয়ে বাস্তব বেশি।
গ্রীষ্ম মৌসুমি টেনশনে থাকলেও নিজের সংলাপ বলে—“আমার স্বামী আছেন”, “দয়া করে আমাকে যেতে দিন”।
সংলাপ শেষ করে সে চলে যেতে চায়, কিন্তু চারজন তাকে আটকায়।
এরপর সে একজনকে ধাক্কা দেয়।
সে পড়ে যায়, আর তখনই শুরু হয় নাটকের মূল দৃশ্য।
চারজন তাকে জোর করে পাশের গলিতে টেনে নেয়।
ক্যামেরাম্যান তৎপর হয়ে অনুসরণ করেন।
চারজন পুরুষের হাতে পড়ে গ্রীষ্ম মৌসুমী আর সহ্য করতে পারে না।
শরীর স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রতিরোধ করে, ঘুষি, লাথি চালায়।
একজন অভিনেতা ভুলক্রমে তার হাঁটুতে আঘাত পায়, চিৎকার করে ওঠে।
“কাট!”
“কাট!”
পরিচালক অসন্তুষ্ট হয়ে যায়—প্রতিরোধ চাই, কিন্তু সত্যিকারের প্রতিরোধ নয় তো!
সে কাছে গিয়ে গ্রীষ্ম মৌসুমীর দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে ওঠে—“তুমি কী করছ? সত্যি সত্যি মারছ কেন?”
পরিচালকের তিরস্কারে গ্রীষ্ম মৌসুমী হঠাৎ বুঝতে পারে, সে নাটক করছে, তৎক্ষণাৎ উঠে মাথা নিচু করে ক্ষমা চায়।
অভিনেত্রী বলে পরিচালকেরও রাগ কমে যায়, তবু কঠিন কথা বলে—“মন দিয়ে করো, না পারলে চলে যাও!”
“শুরু!”
একবার এনজি হয়ে, দ্বিতীয়বার শুটিং শুরু হয়, এবার সরাসরি গলির মুখে।
চারজন ঘিরে, শরীর ছোঁয়ায়, মুখে অশালীন হাসি।
শুধু অভিনয় হলে গ্রীষ্ম মৌসুমি সহ্য করত, কিন্তু চারজন সত্যিই অসভ্যতার মাত্রা ছাড়িয়ে গেল।
জোরে জোরে ছোঁয়া, অশালীন স্পর্শ, সে আর সহ্য করতে পারল না, ফের প্রতিরোধ করল।
“কাট! কাট! কাট!”
পরিচালক রেগে উঠে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—“তুমি আবার মারছ কেন? অভিনয় পারো না?”
চড়া কণ্ঠে পরিচালকের ধমক গ্রীষ্ম মৌসুমীকে স্তব্ধ করে দেয়।
মাথা নিচু করে, চোখে জল এনে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে—“তারা সত্যিই আমাকে ছুঁয়েছে...”
সে ভেবেছিল, বললে পরিচালক বুঝবে, কিন্তু উল্টো গালিগালাজ—“ছোঁবে না তো তোমাকে এত টাকা দিচ্ছে কেন? কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেই নাকি?”
গ্রীষ্ম মৌসুমীকে গালিগালাজ করে, পরিচালকের পেছনে সহকারীকে ডাকে—“লি পিং, এখানে এসো, কোথা থেকে এসব অভিনেতা জোগাড় করেছ? নিয়ম জানো না? শেখাওনি?”
সহকারী পরিচালক বিব্রত হয়ে ক্ষমা চায়, তারপর গ্রীষ্ম মৌসুমীর কাছে ফিসফিসিয়ে বলে—“এভাবে করো, পাঁচশো টাকা বাড়িয়ে দেব।”
“তোমার মায়ের!”
“একেকটা জানোয়ার, হারামজাদা!”
“আমি আর করব না!”
মাথা গরম হয়ে যাওয়া গ্রীষ্ম মৌসুমীর আর কোনো ভয় নেই।
লিউ ইউয়ের ঘটনার পর থেকেই সে প্রবল মানসিক দ্বন্দ্বে, এক রাতের মাতালির পর বদলে যেতে চেয়েছিল, সফল হতে চেয়েছিল, তাই সব মর্যাদা, নীতি ফেলে লিউ ইউয়ের মতো পথে পা বাড়াতে চেয়েছিল।
কিন্তু বাস্তবে এসে বুঝল...
সে আদপেই সে রকম নয়।
শুধু অন্যের সাফল্যে বিভ্রান্ত হয়ে তাৎক্ষণিক ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
“তুই কী বললি?”
সহকারী পরিচালক অভূতপূর্ব তেজে ওর মুখের ওপর চিৎকার করল।
“জানোয়ার, হারামি!” গ্রীষ্ম মৌসুমী দাঁতে দাঁত চেপে, চোখে আগুন নিয়ে কথাটা আবার বলল।
“তোর মায়ের!” সহকারী পরিচালকও জবাবে এক চড় বসাল ওর গালে। জানত, মেয়েটি যদি গালাগাল দিয়ে চলে যায়, তার নিজের চাকরি নিয়ে সমস্যা হবে, তাই শক্তির প্রয়োগ জরুরি মনে করল।
“চড়!”
পরিষ্কার চড়ের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল গ্রীষ্ম মৌসুমীর গালে।
সে যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলো।
ভয়ঙ্কর সহকারী পরিচালক আর আশপাশের কুৎসিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে, সে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
আশপাশে তাকাল হতবুদ্ধি হয়ে।
কেন এমন হলো, সে বোঝে না...
কেন আজ এমন করল, তাও জানে না...
কানে ভোঁ ভোঁ করছে, সহকারী পরিচালক গালাগাল করছে, কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।
চেতনায় ফেরার পর, আগের সেই সাহসী মেয়েটি নেই, আবার সেই ভীতু, চাপা স্বভাবের শিশুতে পরিণত হয়েছে।
ভয়ে কাঁপছে, গলা শুকিয়ে এল, তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে বলল—“দু...দুঃখিত...”
“চলে যা!” সহকারী পরিচালক এ ধরনের পাগলাটে আচরণ দেখে অভ্যস্ত, মেয়েটির দুঃখ প্রকাশ শুনে নিশ্চিত হলো, আর কোনো ঝামেলা হবে না—বাইরে চলে যেতে বলল।
গ্রীষ্ম মৌসুমি ইঁদুরের মতো, অসংখ্য বিদ্রূপের মাঝে বেরিয়ে গেল।
উত্তেজনায় পোশাক বদলাতে ভুলে গেছিল, পোশাকের কর্মীরা ছুটে এসে বলল—“কি করছ? পোশাক ফেরত দাও!”
“ওহ...” গ্রীষ্ম মৌসুমি জবাব দিলো, যেন কোনো আত্মা নেই, সোজা জোম্বির মতো পোশাক বদলালো।
চুল এলোমেলো, বাঁ গাল লাল হয়ে আছে, আগের সৌন্দর্যের চিহ্ন নেই, শুধু ক্লান্তি, ভগ্নতা।
ফেরার পথে সে আর বাইক নেয়নি, মাথা নিচু করে হাঁটতে হাঁটতে ফিরল।
পথের লোকেরা এই দৃশ্য দেখে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাসল—আবার এক অভিনেত্রীর স্বপ্ন ভেঙে গেল!
গ্রীষ্ম মৌসুমীর এ পরিণতি অস্বাভাবিক নয়।
লিউ ইউয়ের বেছে নেওয়া পথ তার কাছে ভুল মনে হয়েছিল।
কিন্তু ফলাফলে সে এমন চপেটাঘাত পেল, তার বিশ্বাস ভেঙে গেল।
একদিন যে লিউ ইউয়ে বলেছিল, বিখ্যাত হলে অনুরোধে সঙ্গিনীকে পাশে রাখবে, সে-ই আজ উদাসীন, ঠাণ্ডা আচরণ করল।
এতে গ্রীষ্ম মৌসুমী বিশ্বাসঘাতকতার স্বাদ পেল।
আর নিজের মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে, সমাজের কাছে মাথা নত করা—এটাই তার শেষ সংগ্রাম।
সহকারী পরিচালকের সেই চড় উটের পিঠ ভেঙে ফেলার শেষ খড়কুটো।
এখন ঘুম ভেঙেছে, নিজেকে ফিরে পেয়েছে, পুরোনো মর্যাদা ফেরত চাইছে, তবে চরম মূল্য দিতে হয়েছে।
শুটিং স্পটে তার পাগলামির কথা দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে, এরপর সেখানে তার আর কোনো সুযোগ থাকবে না।
শেষ আশাটুকুও ভেঙে যায়।
বাড়ি ফিরে, সে সিদ্ধান্ত নেয়—সব ছেড়ে দেবে।
বিকেল তিনটা চৌদ্দ মিনিট।
গ্রীষ্ম মৌসুমি মুখে কোনো অভিব্যক্তি না রেখেই জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, সরাসরি চলে যায়নি, বরং হাতে লেখা এক চিঠি লিন ইউয়ানের দরজায় রেখে আসে।
চোখের জল অবিরাম গড়িয়ে পড়ে, কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ হাসতে থাকে, ফিসফিসিয়ে বলে, “লিন দাদা, আমি চলে যাচ্ছি হ্যাঁ~”
কোনো আনুষ্ঠানিক বিদায় নেই, কোনো খবরও দেয়নি।
গোধূলি ও সূর্যাস্তের আলোয়, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে গ্রীষ্ম মৌসুমি কানে ইয়ারফোন গুঁজে গান শুনছে।
গর্জন করতে করতে সবুজ ট্রেন আসতে থাকে।
হাওয়ায় তার স্কার্টের কিনারা উড়তে থাকে, যেন তাকে বিদায় দিতে চাইছে।
সে জানে না, পরবর্তী গন্তব্য কোথায়, শুধু দ্রুত প্রদেশ ছাড়ার একটি টিকিট কেটেছে, সেখানে লেখা—[চেংদু]।
ট্রেনে পা রাখার মুহূর্তে...
হঠাৎ মনে হয়, ফিরে তাকায়—এই স্বপ্নভঙ্গের শহরটাকে শেষবার দেখতে চায়।
কিন্তু ভিড়ের চাপে, শেষবারের মতোও তাকানো হলো না।
তার জীবনও যেন এমনই—নিরন্তর এগিয়ে চলা, কখনো থামার অবকাশ নেই।
ট্রেনের চাকা ঘুরতে থাকে।
রাতের অন্ধকার নামার আগেই—
গ্রীষ্ম মৌসুমি চলে যায়।
.........
রাত সাড়ে সাতটা।
লিন ইউয়ান বাজার থেকে কিছু সবজি কিনে ফিরলেন, আজ নিজে রান্না করে গ্রীষ্ম মৌসুমীকে ভালো কিছু খাওয়াবেন বলে, যাতে তার মন একটু ভালো হয়।
ঘরে ঢুকে কয়েকবার ডাকলেন, কোনো সাড়া নেই; মেয়েটির ঘরের দরজা খোলা দেখে চমকে গেলেন।
দরজা ঠেলে দেখলেন, শুধু একটি ব্যবহৃত খাট ছাড়া আর কিছু নেই।
শুধু দেয়ালে একটার পর একটা স্টিকি নোট সাঁটা।
সবগুলোতেই উজ্জ্বল উৎসাহবাণী।
“৭.১৬ তারিখ, গ্রীষ্ম মৌসুমি, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো, তুমি পারবে!”
“৭.১৭ তারিখ, সফলদের অনেক কিছু বহন করতে হয়!”
“৭.১৮ তারিখ, এখনও সফল না হলে, বুঝবে যথেষ্ট করছো না!”
শূন্য ঘরে এসব ইতিবাচক কথা একেবারে বেমানান।
বেরিয়ে নিজের ঘরের সামনে আসতেই, এক চিঠি পায়ে পড়ে থাকে।
তুলে নিয়ে, পাতায় এখনও কালি শুকায়নি।
এক অক্ষর, এক অক্ষর করে গ্রীষ্ম মৌসুমীর লেখা পড়লেন লিন ইউয়ান, মনটা ভারী হয়ে গেল।
তার স্বভাব অনুযায়ী, পুরো চিঠিতে শুধু কৃতজ্ঞতার কথা—
শুরুতে যত্ন নেয়ার জন্য ধন্যবাদ, বন্ধুত্বের জন্য ধন্যবাদ, যেন ভাইয়ের মতো পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ—ছোটবেলা থেকে লিঙ্গ বৈষম্যে বেড়ে ওঠা মেয়েটি, ভাইয়ের ভালোবাসা পেতে চেয়েছিল, লিন ইউয়ান সেই শূন্যতা পূরণ করেছিলেন।
কয়েকশো শব্দের চিঠি শেষে, স্পষ্ট অক্ষরে লেখা—
“একটা গোপন কথা বলি—আসলে আমি তোমাকে ভালোবাসি!”
...........