সপ্তদশ অধ্যায়: [গৌণ চরিত্র] শুটিং শুরু!

চলচ্চিত্রের মহারাজ: আমি শুটিং স্পটে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি কৃষকের মন সত্যিই মধুর নয়। 2538শব্দ 2026-03-18 22:09:06

রাত দশটার横店 বাণিজ্যিক সড়ক এখনো মানুষের কোলাহলে মুখর, ঝলমলে আলো আর রঙিন বাতির ছটা চারদিকে ছড়িয়ে আছে।

যদি কখনো এই সড়ককে মানুষ রূপে কল্পনা করা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই সে হবে এক বাচাল চরিত্র!
গরম ঝলমলে মাংসের পাতিলে ডুবিয়ে খেতে খেতে, লিন ইউয়ানের এমন খাওয়া বহুদিনের মধ্যে এই প্রথম।
সবই লিউ ইউয়ের উদারতার জন্য সম্ভব হয়েছে।
মনে হচ্ছিল, কোনো ঋণ শোধ করতে চাইছে সে; বিশাল এক টেবিল ভর্তি খাবার অর্ডার করে, তিনজন শেষ করতে পারবে কি না, সে নিয়ে মাথাব্যথা নেই তার।
“আসো, চিয়ার্স!”
লিউ ইউয়ে খানিকটা মদ খেয়েছে, গালের ওপর লাল আভা ছড়িয়েছে অনেক আগেই, মদের নেশায় তার কণ্ঠস্বরও বদলে গেছে।
“আসো!”
লিন ইউয়ান বিনা দ্বিধায় গ্লাস তুলল, বিশেষ উল্লাসে গ্লাস碰 করল।
শুধু শা মু খানিকটা অস্বস্তিতে, টেবিলে তার সামনে এক বোতল নারকেলের দুধ, যেটার লেবেলে লেখা—‘ছোটবেলা থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত’—সে যেন একেবারে বেমানান।
তারা দুজন তাকে জোর করেনি, গ্লাস碰 করার পর নিজে নিজেই গ্লাস শেষ করল।
ঠান্ডা বিয়ার গলায় নেমে যেতে যেতে গ্রীষ্মের গরম রাতটায় খানিকটা স্বস্তির পরশ এনে দিল।
“ড্যাং!”
জোরে গ্লাস নামিয়ে রেখে, লিউ ইউয়ে খুব গম্ভীরভাবে বলল—
“আমি ঠিক করে নিয়েছি, এরপর থেকে আমি এই ধরনের নাটকেই অভিনয় করব, প্রয়োজন হলে ছোট চরিত্র করব, কিন্তু অন্যদের চেয়ে বেশি উপার্জন করব!”
“লিউ ইউয়ে…তুমি…তুমি পারো না…”
শা মু শুনে ব্যাকুল গলায় তাকে বোঝাতে চাইল, সে চায়নি তার প্রিয় বান্ধবী বিতর্কিত পথে হাঁটুক।
“লিন দাদা, আপনি কী বলেন?” লিউ ইউয়ে বান্ধবীর কথা আমল না দিয়ে তাকাল লিন ইউয়ানের দিকে।
তার কাছে শা মু কিছুটা বাস্তবজ্ঞানহীন, সবসময় মানসম্মানের কথা ভেবে কষ্ট পায়, কিন্তু লিন ইউয়ান আলাদা, তার কাছে সে নিরপেক্ষ, সরাসরি না বলে, না হ্যাঁ বলে, বরং গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে।
“আমি তো ভালোই মনে করি।横店-এর অসংখ্য পার্শ্ব-অভিনেতা বছরের পর বছর পরিশ্রম করে কিছুই করতে পারে না, মূল কারণ তাদের নিজের পথ খুঁজে পায় না। তুমি এই ধরনের নাটক পছন্দ করো মানে তোমার জন্য এটাই উপযুক্ত পথ। অবশ্য, যেকোনো সিদ্ধান্তে সমস্যা আসেই, তুমি যদি সেগুলো নিয়ে ভাবো না, তাহলে তো কোনো সমস্যা নেই, আর যদি ভাবো, তাহলে ভালোভাবে চিন্তা করো।”
“আমি তো কিছুই মনে করি না! এতে ভাবার কিছু নেই!” লিউ ইউয়ে সরলভাবে বলল, কোনোরকম কুণ্ঠা নেই।
এই আচরণে, লিন ইউয়ানের তার প্রতি ভালোবাসা আরও বেড়ে গেল, সে এমন সোজাসাপ্টা মানুষের সঙ্গ পছন্দ করে।
“শুভকামনা!” লিন ইউয়ান নিজেই গ্লাস তুলল।
“অবশ্যই, আমি পারবই!” লিউ ইউয়ে হাসিমুখে গ্লাস碰 করল।
পাশে বসে থাকা শা মু দেখল, লিন ইউয়ান যখন এভাবে বলল, তার আর কিছু বলার রইল না, ধীরে ধীরে তার মনও হালকা হয়ে এল।
কবে থেকে জানি না, লিন ইউয়ান এই দুই নারীর চোখে হয়ে উঠেছে শিক্ষকস্বরূপ।

যে কোনো সমস্যা হলে, তারা প্রথমেই তার কাছে ছুটে আসে, সমর্থন পেলে নির্দ্বিধায় এগিয়ে যায়, না পেলে ভালোভাবে ভেবে দেখে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই
রাতের খাবার আনন্দঘন পরিবেশে শেষ হলো।
তারা পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরতে লাগল, কারণ বলা হলেও, আসলে রাতের অন্ধকারে নিজ নিজ উদ্বিগ্ন হৃদয়কে আশ্রয় দেবার চেষ্টা।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে
সময় তখন মধ্যরাত।
পরদিন সকালে কাজে যাওয়ার কথা ভেবে, লিন ইউয়ান紳士সুলভ আচরণ দেখাল, তাদের আগে স্নানঘর ব্যবহারের সুযোগ দিল।
হালকা নেশায় থাকা লিউ ইউয়ে, এক লাফে লিন ইউয়ানকে জড়িয়ে ধরল, কানে কানে হাসতে হাসতে বলল, “একসঙ্গে স্নান করলে সময় নষ্ট হবে না।”
এই কথা শুনে, লিন ইউয়ানের মাথায় অজান্তেই ভেসে উঠল কিছু অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ দৃশ্য।
তবে দ্রুতই সে নিজেকে সামলে নিল।
অগ্রাহ্য করে, সে লিউ ইউয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিল।
তার তো এখান থেকে চলে যেতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য হোক, কিংবা লিউ ইউয়ের ভালো জন্যই হোক, এখন সে কোনো ভুল করতে চাইল না।
সে জানে, কিছু হলে বড় কোনো সমস্যা হবে না, তবুও সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল।
“কী বিরক্তিকর!” লিউ ইউয়ে হালকা রাগে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, স্নান না করেই ঘুমিয়ে পড়ল।
শা মু মদ না খাওয়ায় পুরোটা সময় সচেতন ছিল, স্নানঘরে দ্রুতই ঝরনার শব্দ শোনা গেল।
কিছুক্ষণ পর, পানি পড়া বন্ধ হলে, সে লিন ইউয়ানের ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে নিচু গলায় জানিয়ে দিল, সে স্নান শেষ করেছে।
সংকেত পেয়ে, লিন ইউয়ানও সংক্ষেপে স্নান সেরে শুয়ে পড়ল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে গেল।
...
পরবর্তী ক’দিনের জীবন একই রকম একঘেয়েভাবে কেটে যেতে লাগল।
সকালে কাজে যাওয়া,
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা।
এই সময়ের মধ্যে শা মু ও লিউ ইউয়ে নিয়মিত তার সঙ্গে যেত।
সময় যত গড়াল, তাদের মধ্যে সম্পর্কও আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।
বিশেষভাবে বলার মতো বিষয়, লিউ ইউয়ে নিজের কথা রেখেছিল।
এই সময়ের মধ্যে তার দৈনিক আয় বেশ ভালো, কম হলেও পাঁচশো, বেশি হলে এক-দেড় হাজার পর্যন্ত উঠেছে।
আরও, সে দারুণভাবে পরিস্থিতির সুবিধা নিতে জানে, সুযোগ পেলে তা কাজে লাগায়।

ছোট বয়সেই নিপুণভাবে সংকীর্ণ পথে চলতে শিখেছে।
সবচেয়ে বড় কথা, সে নিজেই সুযোগ তৈরির চেষ্টা করে।
যেমন, পঞ্চম দিনে, তারা সবাই এক বড় প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের নাটকে সুযোগ পেলো।
পরিচালক দেশের এক পরিচিত নাম, দ্বিতীয় ও প্রথম সারির মাঝামাঝি, কয়েকটি সিনেমা শত কোটি আয় করেছে; লিউ ইউয়ে এসব জানতো এবং পরিচালককে আকৃষ্ট করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরিচালক তার প্রতি আগ্রহ দেখাল না।
তবুও লিউ ইউয়ে হাল ছাড়ল না, এবার নজর দিল এক সহকারি পরিচালকের দিকে।
একাধিকবার দেখা-সাক্ষাতে, সম্পর্ক এমন জায়গায় পৌঁছাল—তারা একসঙ্গে খেতে বসলো।
সম্ভবত, কয়েক দিনের মধ্যেই横店-এ তাদের প্রেমের স্মৃতি রেখে যাবে।
এই ঘটনার পরে, শা মু-ও চিন্তায় পড়ে গেল।
মাত্র ক’দিনের মধ্যেই বান্ধবীর আয় বেড়ে গেছে, আবার প্রভাবশালী কারো সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে গেছে—যদি সম্পর্ক এগোয়, হয়তো রাতারাতি তার জীবন বদলে যাবে, বিশেষ ভূমিকায় সুযোগ পাবে, হয়তো এক-দুই বছরের মধ্যেই বড় চরিত্রে অভিনয় করবে।
এই দৃশ্য দেখে শা মু বলতেই পারে না, তার একটুও হিংসা নেই; তবুও নৈতিকতার বাধা তাকে আটকে রাখে।
দুই নারীর তুলনায়, লিন ইউয়ান ছিল একেবারেই সাধারণ।
প্রতিদিন কয়েকশো টাকা আয়, শান্তভাবে মারধোর খাওয়া, মাঝেমধ্যে কিছু红包 পাওয়া।
শুধু একটাই ভালো—এই সময়ের মধ্যে সে বেশ কিছু শারীরিক দক্ষতা অর্জন করেছে।
সব মিলিয়ে সাতটি গুণগত পয়েন্ট পেয়েছে।
এই সাতটি গুণগত পয়েন্ট যথাক্রমে শক্তি, গতি, পায়ের জোর, ঘুষির শক্তি ও প্রতিক্রিয়া ক্ষমতায়।
[শক্তি +২]
[গতি +১]
[পায়ের জোর +২]
[ঘুষির শক্তি +১]
[প্রতিক্রিয়া +১]
...
সব গুণ অর্জনের পর, লিন ইউয়ানের শক্তিতে বিস্ময়কর পরিবর্তন এসেছে।
তার শক্তি এখন এক অভিজ্ঞ জিম প্রশিক্ষকের সমতুল্য, এক ঘুষিতে বাঘ মারতে না পারলেও, কোনো সাধারণ মানুষের ওপর ঘুষি পড়লে অন্তত আধা মাস হাসপাতালে কাটাতে হবে।
সময় গড়িয়ে গেল, এসে গেল আগস্টের প্রথম দিন।
সেই দিন, লিন ইউয়ান ঘুম থেকে উঠেই ছুটল横店-এর দিকে; আগের দিনই উ উ দাদা ফোনে জানিয়েছিল, আজ ‘পথচারী ক’ সিনেমার উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, পরিচালক নিজে বলেছেন, সব অভিনেতাদের উপস্থিত থাকতে হবে।
একটা কারণ红包 দেওয়া, আরেকটা সবাইকে—বিশেষ করে যাদের সংলাপ আছে—পরিচিত করানো।

[লেখকের অনুরোধ: একটুখানি সুপারিশ, মাসিক ভোট, উপহার, নতুন লেখকদের জন্য লেখালেখি সহজ নয়, তোমাদের সাড়া-ই লেখকের অনুপ্রেরণা, সাড়া থাকলে দিনে দশ হাজার শব্দও সহজ, না থাকলে তিন হাজার লিখতেই ঘাম ঝরে!]