পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বক্স অফিসে ব্যর্থতা, প্রাক্তন প্রেমিক-প্রেমিকা নিয়ে চলচ্চিত্রের কথা

এই খবরটা শোনার পর, লিন ইউয়ানের মনে এক ধরনের অবচেতনতা কাজ করল। "রাস্তাঘাটের অচেনা লোক" নামটা তার চোখের সামনে ভীষণই অপরিচিত আবার অদ্ভুতভাবে চেনা, যেন কালকেই শুটিং শেষ হয়েছে, আবার যেন কোনোদিনই করেনি। মনের অযাচিত চিন্তা-ভাবনা দূরে ঠেলে দিল সে।

নিজের অজান্তেই সে ভাবতে শুরু করল সিনেমার আয় কেমন হতে পারে। আগের শুটিং-এর সময় সে জেনেছিল পরিচালক এর এই ছবিতে তিন কোটি টাকা বিনিয়োগ করেছেন। এই হিসেবে, আয় যদি একশো কোটি ছাড়ায়, তাহলে পরিচালক অন্তত ক্ষতিতে পড়বেন না, তার কম হলে তো বড়সড় লোকসান। দেশে এখন সিনেমার মুনাফা ভাগাভাগির হিসাবটা বেশ জটিল। যত আয়ই হোক, প্রথমে পাঁচ শতাংশ চলচ্চিত্র ম্যানেজমেন্ট কমিটিকে দিতে হয়। তারপরে আয় থেকে ৩.৩ শতাংশ কর হিসেবে জমা দিতে হয়। এরপর সিনেমা হলগুলো বাকি টাকার অর্ধেক নিয়ে নেয় এবং পরিবেশক সংস্থাও ছয় শতাংশ নিয়ে নেয়। সব মিলিয়ে প্রযোজক সংস্থা আয় পায় মোটামুটি ৩৩ থেকে ৩৭ শতাংশর মধ্যে।

অনেক ভেবে, লিন ইউয়ান নিজের অনুমান করল। "কোনো বড় তারকা নেই, পরিচালকের সুনাম আছে, একশো কোটি ছাড়ানো কঠিন হবে না।" তার মতে, ছবিটা একশো কোটি আয় করা কঠিন হবে না, তবে তার বেশি হলে সেটা বেশ কঠিনই হবে। আয় অনুমান করার পরও, এখনো বিছানায় গা এলিয়ে দেয়নি, তখনি শ্যাশা দিদির ফোন এল।

"তুমি যে ছবিটায় কাজ করেছিলে, সেটি নববর্ষের পর মুক্তি পাচ্ছে। তাড়াতাড়ি একটা সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট খোলো, আমি তোমার জন্য ভেরিফায়েড করিয়ে দেব। এতে সহজেই তোমার জনপ্রিয়তা দেখা যাবে, আর সবাই জানবে তুমি আনুষ্ঠানিকভাবে অভিনয়ে নামলে।"

২০১৪ সালের এই সময়ে সোশ্যাল মিডিয়াই ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় মঞ্চ, অসংখ্য সেলেব্রিটি এখানে নিজেদের গড়ে তুলছিলেন। সেখানে একটা ভেরিফায়েড ট্যাগ মানে পরিচয়ের প্রতীক।

"ঠিক আছে।" এক মুহূর্ত দেরি না করে উত্তর দিল লিন ইউয়ান। সে কম্পিউটার খুলে সোশ্যাল মিডিয়ায় অ্যাকাউন্ট খুলতে বসল।

অভিনেতা লিন ইউয়ান।

অ্যাকাউন্ট খোলার পাঁচ মিনিটের মধ্যে শ্যাশা দিদি ভেরিফায়েড করে দিলেন। প্রোফাইলে লেখা হল: "শী তিয়ান মিডিয়ার চুক্তিবদ্ধ অভিনেতা"।

লিন ইউয়ান কিছু বোঝার আগেই তার ফলোয়ার সংখ্যা এক লাফে দশ হাজার ছাড়াল। মাত্র তিন সেকেন্ড ভাবল, বুঝল এগুলো বোধহয় কিনে আনা নকল ফলোয়ার, টাকা দিলেই মেলে।

সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে লিন ইউয়ান এখন ছবিটির আয়ের অপেক্ষায় রইল, কারণ আয় বেশি হলে তারই লাভ।

কয়েকদিন কেটে গেল দ্রুতই। পরিচালকের যোগাযোগ কাজে লাগল। শু ছি, লিন ছিংশিয়া, লিয়াং ছাওওয়ে—দেশের তিনজন শীর্ষ তারকা আগেভাগেই সিনেমাটি নিয়ে রিভিউ লিখলেন। তবে তারা সত্যিই দেখেছেন কি না, সেটা নিশ্চিত নয়। কিন্তু তাদের সহায়তায় ছবিটি কিছুটা জনপ্রিয়তা পেল। "পরিচালক বিপুল বিনিয়োগ করেছেন, ছবি আসছে"—শিরোনামে সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেন্ডিং টপিক হল। প্রচার হল, সিনেমা তৈরি হল, এখন বাকিটা ভাগ্যের হাতে।

২০১৪ সালের ৪ জানুয়ারি মধ্যরাতে, অভিনেতা হিসেবে লিন ইউয়ানও আগেভাগেই সিনেমা হলে গিয়ে ছবি দেখে একটা টিকিটের আয় বাড়াল। ওই সময়ের অন্যান্য ছবির তুলনায় এই ছবির শো গড়পড়তা ছিল, না বেশি না কম, ঠিক মাঝারি। মধ্যরাতের শো হওয়ায়, কয়েকজন প্রেমিক যুগল ছাড়া প্রায় নব্বই শতাংশ সিট ফাঁকা ছিল।

লিন ইউয়ান সেরা সিটে বসে বিজ্ঞাপন শেষে সিনেমা দেখতে শুরু করল। তের মিনিট পাঁচ সেকেন্ডে, সে নিজেকে পর্দায় দেখল। অজান্তেই হাসল। এক ঘন্টা কুড়ি মিনিটে তার পারিবারিক দৃশ্য এলো। স্ক্রিনে নিজের অভিনয় দেখে সে সন্তুষ্টই ছিল। ছবির শেষ দৃশ্যে, যখন চরিত্রটি সংলাপ বলতে না পেরে সুযোগ হারিয়ে পাগলপ্রায় হয়ে রাস্তায় হাঁটে, তখন সে নিজের অজান্তেই আবেগাপ্লুত হল।

দুই ঘন্টার পুরো ছবি দেখল লিন ইউয়ান, বেরুবার সময় সে ছিল শেষ দর্শক। উঠে দাঁড়াতেই দেখল পুরো হল ফাঁকা, এই দৃশ্য দেখে সে সিনেমার আয় নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। কিন্তু মর্ফির আইন বড়ই অদ্ভুত—যা নিয়ে বেশি চিন্তা কর, সেটাই সামনে আসে। ছবির আয় বড়ই হতাশাজনক, একেবারে ব্যর্থ বলা যায়। অনেক সংগ্রামের পরও "রাস্তাঘাটের অচেনা লোক" সিনেমা শেষ পর্যন্ত ৬৩ মিলিয়ন টাকার আয় নিয়ে মঞ্চ ছাড়ল, এতে পরিচালকের প্রায় দশ লাখ টাকার ক্ষতি হলো।

এই হতাশাজনক পরিসংখ্যান দেখে লিন ইউয়ানও কিছুটা বিপদে পড়ল। সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট খুলেছিল জনপ্রিয়তা বাড়ানোর আশায়, আশা ছিল বিপুল ফলোয়ার হবে। কিন্তু মুক্তি শেষে দেখা গেল, তার আসল ফলোয়ার তিন কুড়ি হাজারও হয়নি। তার আর শ্যাশা দিদির ধারণার চেয়ে অর্ধেকেরও কম। তারা ভেবেছিল মুক্তির সময় কমপক্ষে এক লাখ হবে। তবে কিছু তো হয়েছে, না থাকার চেয়ে কিছু পাওয়া ভালো। তাছাড়া এই তিন হাজার ফলোয়ার অনেক ভালো মন্তব্যও করেছে।

"দারুণ অভিনয়, শেন কাইয়ের সেই দৃশ্যটা দেখার সময় আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল।"
"তুমি খুব ভালো করেছো, এগিয়ে যাও।"
"আমি সম্ভবত তোমার প্রথম ফলোয়ারদের একজন, আশা করি তুমি বড় তারকা হবে!"

হাজারো মন্তব্য, সবই উৎসাহে ভরা। এতে লিন ইউয়ান নতুন করে উদ্যম পেল। এ সময় চেন দু লিং জানি কোথা থেকে খবর পেয়ে, বিশেষভাবে উইচ্যাটে ১৮৮৮.৮৮ টাকা পাঠাল, শুভ সূচনা হিসেবে। লিন ইউয়ান উপহারটা গ্রহণ করে তার প্রতি ভালোবাসা আরও বাড়াল। টাকা পেয়ে লোভী হয়নি সে, বরং মনে করেছে, কেউ আন্তরিক হলে সেটাই বড় কথা।

"রাস্তাঘাটের অচেনা লোক" ছবির ব্যর্থতা লিন ইউয়ানের জীবনে তেমন কোনো খারাপ প্রভাব ফেলেনি, বরং শুধু তার কল্পনাকে আবারও স্তিমিত করেছে। একটা ছবি দিয়ে বিখ্যাত হতে না পেরে লিন ইউয়ান বাড়িতে বসে ছিল অন্তত এক মাস। দিন গড়াতে দেখে আর বসে থাকতে পারছিল না, শেষমেশ শ্যাশা দিদিকে ফোন করল, জানতে চাইল নতুন কোনো কাজ আছে কি না।

ফোনে লিন ইউয়ান গলা ঝিমিয়ে বলল, "শ্যাশা দিদি, বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে পাগল হয়ে যাচ্ছি!"
"ওহ?" শ্যাশা দিদি বিস্মিত হলেন, সাধারণত শিল্পীরা একটু বিশ্রাম পেতে চায়, আর লিন ইউয়ান তো কাজের জন্য ছটফট করে, একরকম কর্মবাতিক।

"শ্যাশা দিদি, কোনো কাজ আছে?" আবারও জানতে চাইল লিন ইউয়ান।
"এখনো নেই," নিং লো শ্যা স্পষ্টভাবে বললেন, তবে কিছুক্ষণ পর বললেন, "আসলে একটা কাজ আছে, তবে তেমন ভালো চরিত্র নাও পেতে পারো।"
"কোনো সমস্যা নেই, বাড়িতে বসে থাকার চেয়ে কাজ করা ভালো।" কাজের সুযোগ শুনে, এক মুহূর্ত দেরি না করে জানাল লিন ইউয়ান। তার মতে, কাজের মধ্যে থাকা বরং অনেক ভালো, বাড়িতে বসে সময় নষ্ট করার চেয়ে।

"ঠিক আছে, তাহলে আমি তোমার জন্য যোগাযোগ করি, দেখি কালকেই অডিশনে পাঠাতে পারি কি না।"
লিন ইউয়ানের এমন উৎসাহ দেখে শ্যাশা দিদি আর মানা করলেন না। এইবার লিন ইউয়ানও জানতে চাইল, কী সিনেমা, কারা অভিনয় করছে? চরিত্রটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ ছবির দলটা কেমন।

"ঠিক আছে, তবে শ্যাশা দিদি, একটু জানতে পারি, কী ধরনের সিনেমা? কারা অভিনয় করছে?"
"অভিনেতাদের ঠিক জানি না, তবে মনে হয় প্রাক্তন প্রেম সংক্রান্ত কোনো গল্প..."
..........
(লেখকের অনুরোধ: দয়া করে সুপারিশ, পুরস্কার ও মাসিক ভোট দিন~)